愛華網(wǎng)數(shù)落賈旭明
賈旭明當(dāng)老板了，想見他，得預(yù)約。
等他趕到預(yù)約的地點(diǎn)時(shí)，都晚上十一點(diǎn)了，一進(jìn)門也不知道向我抱歉，大牙一呲，沖著坐我對(duì)面的張濤喊：藝術(shù)家也來啦！
一嗓子，喊得人上菜的女服務(wù)員偷偷瞟了張濤好幾眼，從款款走去的背影看得出來：小姑娘很失落。
估計(jì)在她看來，張濤長得一點(diǎn)兒也不藝術(shù)。
與不藝術(shù)的張濤比，賈旭明的藝術(shù)指數(shù)明顯要高出五十幾個(gè)百分點(diǎn)。這是什么概念呢？賈旭明往臺(tái)上一站，大眼兒一瞪，眼睫毛一忽閃，大牙一齜，嘴一咧，你不笑也得笑。
北京人講話：就這操性，不說相聲都糟蹋了。
2014年11月5日，賈旭明演出《致夢(mèng)想》。
一、進(jìn)入相聲行
“還真對(duì)得起咱這張臉”，選擇了相聲行的賈旭明是很有自知之明的人，只是這個(gè)“自知之明”來得晚了一些。
出生在河北保定農(nóng)村的賈旭明，高中畢業(yè)后，大學(xué)學(xué)的是市場(chǎng)營銷，第一份工作也是在一個(gè)與相聲不搭噶的公司“跑業(yè)務(wù)”。跑來跑去就跑出了非典，2003年那會(huì)兒他正在南京，政府管得嚴(yán)，他不能回北京，就在南京呆著。
也是在那一年，賈旭明聽說馮鞏在中戲搞相聲大專班，他就毫不猶豫地報(bào)了名。從“跑業(yè)務(wù)”到說相聲，八竿子打不著。按照正常的文字描述是：賈旭明從小就調(diào)皮搗蛋，有語言天分，喜歡相聲，喜歡到酷愛，書包里裝的不是課本，都是相聲磁帶，心中的偶像是侯寶林、馬三立，長大后想成為一名相聲藝術(shù)家......
我打斷他：別鬧，咱現(xiàn)在是在地球上，說地球人懂的語言。
聊起那個(gè)大專班，賈旭明一臉的茫然。賈玲、李明宇、艾莉、潘斌龍......干了藝術(shù)這一行的同窗們，都成名成腕了，置下了豐厚的家業(yè)，換算成經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語：賺錢了。我說你說的這幾位都拜了馮鞏，風(fēng)格也都是馮鞏的路子，唯獨(dú)你拜了李立山。你看你師父多忙，也沒時(shí)間管你，今兒上海明兒杭州的，到處跑，嗓子都說啞了。的確，與馮家班賈玲們相比，賈旭明的相聲里少了幾分表演元素，不夠鬧。從大專班畢業(yè)那天起，他就規(guī)規(guī)矩矩站著說相聲，慢條斯理，娓娓道來，他的幽默是一種冷幽默，自己在那兒煞有介事地叨咕，旁若無人，不經(jīng)意間就能把人逗樂，他還故作鎮(zhèn)定，一臉的嚴(yán)肅，但忽閃忽閃的眼睫毛又難以掩蓋他的嚴(yán)肅，網(wǎng)絡(luò)詞匯這叫裝逼，而且逼格很高。“相聲是語言的藝術(shù)。”這句話用在賈旭明身上，一點(diǎn)兒也不糟賤。
不管怎樣，從走進(jìn)中戲那天起，賈旭明就告別了公司，算是向藝術(shù)家邁出了第一步：藝術(shù)家是不拿固定工資的，靠賣藝吃飯。
攤上大事兒的《新聞晚知道》
二、嘻哈包袱鋪的日子
賈旭明進(jìn)入嘻哈包袱鋪的時(shí)候，正是高曉攀蒸蒸日上的時(shí)期，賈旭明很快就在嘻哈立住了腳，在一堆八零后的相聲團(tuán)體里，他是唯一一個(gè)七零后，年長幾歲的他，也在表演上給團(tuán)隊(duì)樹立了自己的榜樣風(fēng)格，頗有鄰家大哥哥的風(fēng)范，只是這個(gè)大哥哥有些壞，擠眉弄眼間透著一肚子壞水，好在他的“鄰居”比他也好不到哪兒去。張濤忙打圓場(chǎng)說：賈旭明在嘻哈時(shí)，人緣挺好。
賈旭明仍舊一齜牙，潛臺(tái)詞或許是：藝術(shù)家說得對(duì)??！
我認(rèn)識(shí)賈旭明還是在賈玲的新相聲客棧如火如荼的時(shí)候，那時(shí)候我是賈玲的鐵桿兒粉絲，張濤很鄭重地警告我：你太讓主旋失望了。那時(shí)候我的在任偶像主旋好像去了央視農(nóng)業(yè)頻道策劃節(jié)目。她都不說相聲了，我還追她干嘛？賈玲的成功，得益于他和白凱南的搭配，以及與鄒僧的合作，幾乎很快就推出一個(gè)新作品，且作品的形式新穎，從《愛拼才會(huì)贏》、《大話捧逗》，到《大話灰灰》，每個(gè)作品的風(fēng)格都不一樣。那天賈旭明是應(yīng)賈玲之邀參加演出的，與他的搭檔說了一段《學(xué)電臺(tái)》。就是這段《學(xué)電臺(tái)》，讓我記住了賈旭明這個(gè)人。湊巧，那天張濤也在賈玲的新相聲客棧說了一段自編的快板《射雕英雄傳》。
賈旭明的《學(xué)電臺(tái)》從內(nèi)容上與其他版本沒什么兩樣，但他的電臺(tái)有特點(diǎn)，《大眼兒瘦臉兒廣播電臺(tái)》，這就有了人物感，重復(fù)兩次，第三次就有觀眾跟著“互動(dòng)”?？上髞韯?chuàng)作的相聲沒抓住這一個(gè)”點(diǎn)“，我很替他著急、惋惜。打那開始，我就告別賈玲開始追賈旭明，一追追到嘻哈的西四店勝利電影院。那天他說了一個(gè)新創(chuàng)作的作品《任我行》，也是那天最火的一個(gè)節(jié)目。后來我要來了他的電話，約他在望京見面。打著《曲藝》雜志的旗號(hào)，半農(nóng)那時(shí)候約個(gè)年輕相聲演員還是比較容易的，與我一起會(huì)見賈旭明的還有郝雨，那會(huì)兒在中國曲協(xié)給姜昆當(dāng)秘書的郝雨也是賈旭明的朋友和忠實(shí)粉絲。
會(huì)談中，我以一個(gè)相聲理論家的身份，高屋建瓴地把賈旭明的兩個(gè)作品數(shù)落了一番。
首先，你的《學(xué)電臺(tái)》是我聽過的最好的一個(gè)版本，有文學(xué)性，你和他們最大的不同是，你脫離的簡(jiǎn)單的模仿，塑造了一個(gè)人物——“大眼兒瘦臉兒”，千萬別小看這么一個(gè)稱呼，他是一個(gè)符號(hào)。唐愛國說了大半輩子相聲，讓觀眾記住他的，是他不惑之年后王宏給他寫的那個(gè)《懶漢糖葫蘆》，幾乎成了經(jīng)典，甚至于這個(gè)作品火了多年后，還在央視相聲大賽上展演過一次，可見，好的作品是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)和觀眾考驗(yàn)的。就在賈旭明說《學(xué)電臺(tái)》那天，坐在我前面的小男孩，樂瘋了，后來干脆在賈旭明說完“大眼兒”后，他那兒喊”瘦臉兒“，弄得全場(chǎng)觀眾都回頭看這小男孩，這就是相聲里有”人物“的魅力！可以預(yù)見，倘若賈旭明這個(gè)作品說到哪兒，聽過的觀眾都會(huì)記住”大眼兒瘦臉兒“，幾年下來，你算算，這會(huì)是一個(gè)什么樣的群體？
我說這還沒完，你還得順著這個(gè)路子，搞一個(gè)系列，那會(huì)兒我還對(duì)我的”相聲工廠“沒能實(shí)施耿耿于懷，一個(gè)什么系列呢？”大眼兒瘦臉兒“系列，可以換掉103.9交通臺(tái)的”殼“，留它的內(nèi)容，每期一個(gè)話題，什么”我最尷尬的一件事“”最打動(dòng)我的一句話“等等，以打進(jìn)熱線電話的形式展開，中間插播交通播報(bào)，架子很好搭，包袱也容易攢。重要的是，通過這個(gè)系列，你就把”大眼兒瘦臉兒“的品牌樹立起來了，這就是你賈旭明的符號(hào)，不管你走到哪兒，都有人追著你喊”大眼兒瘦臉兒“，你多牛逼！
其次，你那個(gè)《任我行》很不錯(cuò)，比傳統(tǒng)的《地理圖》強(qiáng)多了。要說問題的話，有三個(gè)，一是內(nèi)容太多了，在劇場(chǎng)演還行，上電視忒長，得砍掉一些；二是人物塑造上，還是欠缺，你演的是誰呀？不知道，反正聽了不知道是誰，這就很難讓人記住，只記住包袱的相聲不是好相聲，能記住人物的相聲才是好相聲；三是名字不好，應(yīng)該叫《歡樂中國行》，往董卿、張蕾主持的那個(gè)節(jié)目上靠靠，讓她告你侵權(quán)才好呢。郝雨插嘴說：”任我行“是金庸作品里的人物。噢，這么回事啊。我金庸盲?；氐郊遥乙ба溃?00多，買了一套廣州出版社出版的金庸全集。
到今天，我還沒找到”任我行“呢。
那一年，公司搞晚會(huì)，我把還在任的偶像賈玲請(qǐng)到了晚會(huì)場(chǎng)地——位于門頭溝的忠良書院，她和白凱南說了一段原版的《論捧逗》，不到一個(gè)月，他倆上了央視的春晚。緊跟著，第二年，我把賈旭明也弄到了公司晚會(huì)，一段《任我行》，加一個(gè)小段兒《忐忑》，讓現(xiàn)場(chǎng)所有的人都笑得前仰后合，弄得領(lǐng)導(dǎo)不像領(lǐng)導(dǎo)，員工不像員工，晚會(huì)結(jié)束的路上，還有的領(lǐng)導(dǎo)自個(gè)叨咕”那個(gè)刀那個(gè)刀那個(gè)刀“。記得賈旭明、張康上臺(tái)前，節(jié)目主持人靳軍說：我們公司請(qǐng)誰誰能上央視春晚，像何云偉、賈玲，明年就是賈旭明了。節(jié)目的火爆程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了春晚的水平，但那年賈旭明還是沒能上成央視春晚?！箫炇迨逭f：半農(nóng)捧誰誰死。大餅叔叔是《瘋狂股迷》的作者，他把李偉健第二次送上了央視春晚，在我心目中他就是大師，大師說的話，得信。出于對(duì)賈旭明的保護(hù)，那以后，我就不追賈旭明了。
開張不到兩個(gè)月的“樂活卉”。
三、另起爐灶
大約一年以后的一天，賈旭明攤上大事兒了，《新聞晚知道》惹的禍。我憋不住給賈旭明打電話說：你都上《大ji元》網(wǎng)站首頁了，留點(diǎn)神吧，記住哪天你進(jìn)去了，我去給你送盒飯。
后來的局面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期，被北京文化局封殺了，嘻哈停業(yè)整頓。高曉攀嘬了蠟，好幾十口子人呢，不讓演吃啥喝啥？吃喝都沒了，還藝術(shù)啥？賈旭明很仗義，為了不拖累組織，和搭檔張康主動(dòng)離開了嘻哈。
就這樣，站著說了十幾年相聲的賈旭明，因一段坐著說的相聲，丟了飯碗。
起初我還以為是《新聞聯(lián)播》的形式犯了忌，他解釋說不是。我說，那就是你nozuonodie，好好的，你干嘛跟黨過不去，你就是一藝人，不要肩負(fù)著救老百姓脫離苦難的歷史使命，網(wǎng)上逗樂的素材多了，干嘛非得選那些個(gè)黨不愛聽的內(nèi)容。什么叫政治？比如眼巴前兒，黨要開APEC了，為了怕污染首都的空氣，八寶山都不讓燒人了，但他可以在鳥巢放煙花。如果你在臺(tái)上說，這叫”只準(zhǔn)州官放火，不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈“，那就是沒有政治敏感性，犯忌了，政府就會(huì)封殺你。記?。河^眾可以跟著你一起解恨，但你犯事他不會(huì)給你送飯。這就是市場(chǎng)。意思是，不是說”市場(chǎng)上什么賺錢咱賣什么“，虧你還是學(xué)市場(chǎng)營銷的。要學(xué)會(huì)市場(chǎng)分析，找準(zhǔn)市場(chǎng)定位，產(chǎn)品定位，賣市場(chǎng)上適銷對(duì)路的產(chǎn)品。自個(gè)琢磨去吧！
丟了飯碗的賈旭明，也跟高曉攀一樣，得張羅著掙錢。不久，他們的相聲團(tuán)體在東四工人文化宮開張了，名字叫”樂活卉“，相當(dāng)拗口的一個(gè)名字，盡管他給這個(gè)名字賦予了偉大、光榮而又正確的意義，我還是溫文爾雅地說：別扯淡了，反正我記不住。
我說這個(gè)絕不是打死他。我最大的優(yōu)點(diǎn)是，反對(duì)你的同時(shí)，給你一個(gè)建設(shè)性意見。我給賈旭明的意見是：你這個(gè)組織，就叫”大眼兒瘦臉兒相聲團(tuán)伙“。
明兒就改，準(zhǔn)火！
被封殺的《新聞晚知道》，幾乎一夜之間，讓老百姓甚至海外華人記住了還有一對(duì)兒跟我黨”對(duì)著干“的相聲演員，據(jù)說還被戴上了一個(gè)大帽子——文化法L功。這扣帽子的功夫，讓江青一伙兒的余孽都自愧不如。賈旭明有些哭笑不可，丟了飯碗?yún)s名氣大振，接連收到了很多商演的邀請(qǐng)，對(duì)方黨委書記指名道姓讓他倆說《新聞晚知道》，搞得賈旭明有點(diǎn)兒丈二和尚摸不著頭腦，我演還是不演吶？不會(huì)是釣魚執(zhí)法吧？
這就是藝術(shù)圈兒。
這個(gè)時(shí)候，賈旭明是百口難辯的，只有小心翼翼地經(jīng)營著樂活卉，這期間推出了《糾結(jié)》《夢(mèng)回大清》等作品。盡管很努力，小劇場(chǎng)還是慘淡經(jīng)營，一年多就停業(yè)了。
相聲小劇場(chǎng)從2005年隨著郭德綱的名聲鵲起，跟著火了近十年，眼下步入了蕭條期，雖然北京市場(chǎng)上，還有早期的德云社、東城俱樂部、嘻哈，以及后期的星夜會(huì)館、大逗、大笑工場(chǎng)等十幾個(gè)相聲小劇場(chǎng)存在，但無不勉強(qiáng)維系，除每周只有一場(chǎng)演出的小劇場(chǎng)稍好一點(diǎn)外，每天堅(jiān)持演出的小劇場(chǎng)上座率五六成就算好的，”滿坑滿谷“成了一種美好回憶。
大環(huán)境如此，相聲人很無奈。
賈旭明、張康和他們的樂活卉，趕上了這撥兒”咸帶魚“，”咸魚翻身“還只是一種奢望。不向命運(yùn)低頭的賈旭明和張康，兩個(gè)月前又在他們演藝高峰期的安貞小劇場(chǎng)開張了，這個(gè)曾經(jīng)的嘻哈陣地，成了他們重新創(chuàng)業(yè)的平臺(tái)。樂活卉的創(chuàng)業(yè)”元老“之一仇鳴春說：卉是草的總稱，我們這棵草，是在巨石重壓之下的草，我們只要在眾石之中，頑強(qiáng)的擠出一條縫隙，來吸收陽光雨露空氣養(yǎng)分，未來前途不可限量。
透過這語氣，仿佛能感覺到仇鳴春們?cè)趯?duì)犯了事兒、牢籠之中出來放風(fēng)的賈旭明給予著一種莫大的安慰。
不管怎么說，有夢(mèng)想總是好的。翻墻越獄的傻事兒別干，踏踏實(shí)實(shí)做自己本分的工作，研究相聲、琢磨相聲，好好表現(xiàn)，政府會(huì)提前釋放你的。
賈旭明說，別看他們樂活卉現(xiàn)在人少，但個(gè)個(gè)都很精干。確實(shí)，從11月5日的現(xiàn)場(chǎng)表演看，仇鳴春、陳振、李羽虤（音"嚴(yán)"），基本功都相當(dāng)扎實(shí)，但與很多相聲演員一樣，只是沒有好的作品托著。
但愿賈旭明的這份自豪能堅(jiān)持到相聲小劇場(chǎng)再次輝煌的那一天。
半農(nóng)與賈旭明合影（張濤攝，張濤說：等賈旭明火了，這張照片就值錢了）。
四、春晚在招手
對(duì)于憤青來講，央視春晚，是他們吐糟最好的對(duì)象；對(duì)于藝人來講，能上央視春晚，那是最大的榮耀。賈旭明也跑不出這個(gè)圈兒。
去年馮小剛導(dǎo)演央視春晚，幾乎成就了賈旭明的夢(mèng)想。
誘因還是那段被封殺的《新聞晚知道》，網(wǎng)上瘋傳的作品被人推薦給了馮導(dǎo)，馮導(dǎo)的另類風(fēng)格一下子就相中了這個(gè)另類作品，這個(gè)不謀而合一點(diǎn)兒也不奇怪，所謂”魚找魚蝦找蝦“，《新聞晚知道》是馮小剛的菜。當(dāng)然，內(nèi)容還要重新包裝，《新聞聯(lián)播》的形式，加上事實(shí)諷刺性的內(nèi)容，絕對(duì)能夠一炮而紅，賈旭明點(diǎn)燈熬油修改了好幾稿，兩次會(huì)審，都達(dá)到了山崩地裂的效果。
賈旭明似乎看到了央視千米演播廳的手在勾引著他一步一步走向春晚舞臺(tái)，眼前閃現(xiàn)著除夕夜全國人民被他逗得餃子餡噴得滿桌飛的場(chǎng)景，忽忽悠悠，餃子餡變成了鈔票，魔術(shù)般地飛到了他的兜里。
但，見證奇跡的時(shí)刻終究沒有到來。據(jù)說面對(duì)文化高官的否決，馮小剛都拍了桌子，從藝術(shù)角度力保這段相聲，但也無濟(jì)于事。春晚首先是一場(chǎng)政治大戲，其次才是文藝大戲。這個(gè)杠不能抬，抬你也抬不動(dòng)，弄不好還把老腰給閃了，不值當(dāng)?shù)摹ｑT小剛很知趣地導(dǎo)演了一場(chǎng)不咸不淡的春晚，在百姓的唾沫星子中游了大半年后，一猛子扎到了習(xí)總的文藝座談會(huì)上，算是對(duì)他導(dǎo)演春晚的回報(bào)吧。春晚籌備期間，即使《新聞晚知道》被”有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“否決了，馮小剛還是很看好賈旭明、張康的表演風(fēng)格，讓他們重新演繹梁左的《小偷公司》，揚(yáng)言讓好友王朔操刀修改。這話就有點(diǎn)兒大了，不是哪個(gè)作家都能寫相聲的。梁左已逝，相聲再無大作。這是對(duì)梁左的一種追憶，也是相聲界一種無奈。接下來的日子，賈旭明吭哧癟肚，宅在家里多日，也沒把《小偷公司》改出來。
揮一揮手，賈旭明作別馬年春晚。
時(shí)鐘撥到2014年10月，央視相聲大賽的舞臺(tái)上，也沒出現(xiàn)賈旭明的身影，他說：沒有好作品。他看了昔日嘻哈的團(tuán)友陳印泉、侯振鵬的表演，稱贊他倆這兩年藝術(shù)的長足進(jìn)步，也反思這兩年他最大的退步就是慢慢失去了舞臺(tái)感，還好，安貞店開業(yè)兩個(gè)月來，他又找回了舞臺(tái)自信，每天演出的日子很充實(shí)。演員，就得離不開舞臺(tái)。
他說，今年他還要沖擊一下央視春晚，或是《新聞晚知道》，或是《任我行》。
當(dāng)然他很明白，哈文是不會(huì)用《新聞晚知道》的。羊年的春晚，與”節(jié)儉“比起來，”政治“更重要。我說，你得學(xué)著苗阜王聲的不要臉精神，你看他們跟媒體說：“我們準(zhǔn)備了三個(gè)形式不同的作品，讓春晚劇組看著挑?！碧魝€(gè)毛啊挑，去年各地的春晚還有“很多作品”呢，《滿腹經(jīng)綸》《學(xué)富五車》《歪批山海經(jīng)》《書文戲里》......在這一行里混，你倆也得學(xué)著炒作，比如拿敏感的《新聞晚知道》當(dāng)幌子，掩護(hù)《任我行》，也未嘗不是一個(gè)好辦法，”殼“不能再用新聞聯(lián)播了，可以換成”大眼兒瘦臉兒播報(bào)“，如果成功上了春晚，就一鼓作氣，把它搞成一個(gè)系列，《大眼兒瘦臉兒電視臺(tái)》；不成功，也提醒百姓：這段相聲，連同他的演出者還會(huì)回來的。
我還是那么執(zhí)著地讓他樹立”大眼兒瘦臉兒“這個(gè)品牌。
至于《任我行》，如果上春晚，應(yīng)該向歌頌祖國大好河山的路數(shù)上靠一靠，春晚嘛，別總憋著諷刺，大過年的，你諷刺誰誰不跟你急。
記?。阂欢ㄒ獙W(xué)會(huì)講故事，有故事，有人物，比如這樣設(shè)計(jì)故事和人物：
一個(gè)從小在國外長大的華人，華人二代，第一次借APEC召開之際，回國旅游。他外文名字叫“大眼兒瘦臉兒媽媽咪呀”（“媽媽咪呀”可換成時(shí)下流行的名字，比如“思密達(dá)”等），但還是會(huì)說一口流利的中文，這樣就不用倒口了（也可以嘗試倒口的效果），語言特點(diǎn)是動(dòng)不動(dòng)就冒出幾個(gè)外語單詞，還可以設(shè)計(jì)一些其他人物特點(diǎn)（比如背包客、著APEC藍(lán)服裝等形象），但不要多，精即可，重點(diǎn)還是塑造一個(gè)愛國的華人二代。這么一個(gè)人物，抱著游覽中國大好河山的夢(mèng)想而來，對(duì)祖國各地的人文環(huán)境、古今軼事等似懂非懂，常常鬧出笑話，包袱不斷......
這樣的話，要注意兩點(diǎn)：一是避免與郭達(dá)蔡明的《黃土坡》、侯耀文的《糖醋活魚》、馬季的《彬彬有禮》等雷同；二是”乙“的身份要改一下，是個(gè)好心人，以自己特有的方式幫助”甲“糾正錯(cuò)誤，口氣不能過于武斷了，比如導(dǎo)游。
永遠(yuǎn)的“大眼兒瘦臉兒”
聊著聊著，凌晨兩點(diǎn)了。賈旭明說明天早晨還送孩子上學(xué)呢，于是作罷。
簋街的燈，還是那么通紅通紅的，賈旭明說：一年半載吧，我就紅了。我說：我依舊當(dāng)你的粉絲，捧你。
但愿，這回別讓大餅叔叔言中了。
