愛華網(wǎng)讀錢謙益的詩
二○一三年八月四日至七日
錢謙益是明末清初重要的詩人，也是當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖，與吳偉業(yè)、龔鼎孳并稱為江左三大家，對清代文學(xué)有深遠(yuǎn)的影響。但與袁崇煥、夏完淳等愛國主義詩人和洪承疇這樣的叛徒不同，錢謙益的一生極為復(fù)雜，屬于毀譽交加的人物。他是向來注重氣節(jié)的東林黨人，并因此仕途坎坷，他的學(xué)生中有瞿式耜、顧炎武、鄭成功這樣流芳千古的偉大人物；他是南明禮部尚書，后來卻折節(jié)仕清，仍然做禮部尚書，并被時人譏諷為“兩朝領(lǐng)袖”；入清之后，他又從事反清復(fù)明活動，與黃宗羲、屈大均、呂留良等人一起接應(yīng)海上復(fù)明斗爭。今天人們能記住的，恐怕多半還是他和秦淮名妓柳如是纏綿的愛情故事。雖然如此，要了解明清交替時期的文學(xué)風(fēng)貌，還是繞不開錢謙益。
錢謙益是江蘇常熟人，他的字號很多，本字受之，又字牧齋，晚年自號蒙叟，還有牧翁、東澗遺老、虞山老民等，世稱其虞山先生。他生于明神宗萬歷十年（1582），少年時即有才名。十五歲時寫下《留侯論》、《伍子胥論》，受到長輩的高度評價。東林黨領(lǐng)袖顧憲成以“小友”相稱。萬歷三十八年，錢謙益參加會試，被主考官葉向高定為第一名，本應(yīng)以狀元及第，然而葉向高是東林黨人，因為黨爭，發(fā)榜時的狀元卻成了浙江人韓敬，錢謙益被改為第三名，僅以探花及第，授翰林院編修。但是，不久他的父親去世，他丁憂回家，這一去就是十年，等于被閑置起來，直到明光宗泰昌元年（1620）才被重新起用。這位光宗皇帝大概是中國歷史在位最短的皇帝，在位僅一月便駕崩。但這位短命天子在位期間卻做了許多撥亂反正的事情，起用錢謙益也算是其中的一件。
天啟元年（1621），錢謙益做了浙江鄉(xiāng)試主考官，不料十年前被東林黨人彈劾免職的老對頭韓敬羅織罪名，彈劾錢謙益浙江鄉(xiāng)試科場舞弊、“關(guān)節(jié)受賄”，雖然結(jié)案時罪名得以洗刷，但錢謙益仍被迫引咎辭職。那年頭的科場舞弊和今天的高考、公務(wù)員考試作弊完全是兩個概念，今天考場作弊已經(jīng)見怪不怪，頂多三年之內(nèi)不允許你再考也就是了，但在封建時代，科場舞弊那是欺君之罪，沒砍了腦袋就算是撿著了。離京回鄉(xiāng)途中，錢謙益路過易水，寫下了《春日過易水》：
驅(qū)車信宿驛程間，雙鬢蕭騷春又還。易水到來偏易感，酒人別去更相關(guān)。暮云宮闕愁心繞，落日衣冠古道閑。老大不堪論劍術(shù)，要離墳畔有青山。
這是錢謙益借懷古抒發(fā)宦海浮沉的感慨，實際上，何止是在當(dāng)時，即便是進入了特色時代，官場依舊險惡。要離刺慶忌成功，荊軻刺秦王失敗，皆在劍術(shù)高下，此時已經(jīng)年逾不惑的錢謙益又何嘗沒有功名未就之意？他明寫古人，實際是在寫自己。我們今天看歷史劇也要注意這一點，沒有什么歷史劇是純寫歷史的。你看《建國大業(yè)》、《潛伏》、《雍正王朝》，又有哪一部不是借古諷今的？
天啟三年，錢謙益再次被起用，此時東林黨與閹黨的斗爭已經(jīng)白熱化，宦官魏忠賢專權(quán)，羅織罪名將楊漣等六君子逮捕下獄，錢謙益是東林黨人，雖未遭牢獄之災(zāi)，但也于天啟五年被削籍為民。這次他對自己的遭遇早有精神準(zhǔn)備。在路上就寫下了“破帽青衫出禁城，主恩容易許歸耕。趁朝龍尾還如夢，穩(wěn)臥牛衣得此生”（《天啟乙丑五月奉詔削籍南歸，自潞河登舟，兩月方達京口，途中銜恩感事雜然成詠，凡得十首·其一》）的詩句。事實上，與楊漣等人的慘死相比，錢謙益的確還是幸運的。他回到家鄉(xiāng)后不得不低調(diào)做人，過著“投老經(jīng)年掩蓽門，清齋佛火自晨昏”（《投老》）的生活，但他并未脫離現(xiàn)實生活。天啟七年，明熹宗崩，錢謙益回顧天啟年間閹黨作亂、瘋狂迫害東林黨人，發(fā)出了“蒼茫野器憂邦國，寂寞家居念友朋”（《丁卯十月書事四首·其四》）的感慨。
明毅宗崇禎元年（1628），魏忠賢等閹黨頭目伏法，朝廷起用東林舊人，錢謙益第四次入朝，被擢升為禮部右侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士，協(xié)理詹事府［掌管皇后、太子家族（東宮）事務(wù)的機構(gòu)］事。此時的東林黨幾經(jīng)風(fēng)雨，顧憲成、高攀龍、楊漣、左光斗等前輩勛舊盡皆故去，論資歷、論學(xué)問，錢謙益都已是老資格，隱然成為東林黨領(lǐng)袖。眼見一樁樁冤案昭雪，朝政得到革新，自己僥幸不死得以重返政壇，他在進京途中深感皇恩浩蕩，“重向西風(fēng)揮老淚，余生何以答殊恩”（戊辰七月應(yīng)召赴闕車中言懷十首·其一），但是，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的他深知官場險惡，他“長吟頗惜齊三士，撫卷誰知魯二生”（同上，其二），正是他此時真實的內(nèi)心寫照。這時，錢謙益的聲望達到了頂點。
樹欲靜而風(fēng)不止。錢謙益進京不久在推選內(nèi)閣人選時被權(quán)臣溫體仁以浙江科場舞弊的舊事彈劾，再次被革職回鄉(xiāng)。閑居十年后，溫體仁又使人誣告錢謙益，企圖將其置于死地，錢謙益和弟子瞿式耜被押解進京，幸好，在朋友們的幫助下化險為夷，得以生還。至此，他已四起四落，百不遂意，唯一一件愜意的事情，便是在崇禎十四年迎娶秦淮八艷之首的名妓柳如是。柳如是才貌雙絕，比錢謙益小三十來歲，正當(dāng)妙齡，與錢謙益一同留下了一段傳奇般的愛情故事，錢謙益晚年突然得到一位美貌佳人，自是歡欣鼓舞，居然像年輕人一樣寫下“紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。曲中楊柳齊舒眼，詩里芙蓉亦并頭”（《寒夕文讌再疊前韻，是日我聞室落成》）的情詩，看來，上天對每個人都很公平，官場失意，便在情場得意。這年，錢謙益五十九歲，柳如是二十三歲，由于二人身份相差極為懸殊，一時非議四起，婚禮舉行時，婚船中被人投入許多石塊和瓦礫，但二人并不在意。單就愛情而言，錢謙益的確是個好男人。試想，今天一個國務(wù)院的部長，即便是犯了錯誤被迫提前退休的，包養(yǎng)個情婦可以，真要他公開迎娶一個來自“天上人間”的妓女，恐怕他也得琢磨琢磨，換了我，那也是做不到的。
錢謙益非無政治熱情，亦不乏報國之心。崇禎二年，他被革職待罪之時，聽說督師薊遼的兵部尚書袁崇煥入見天子，立即提筆酬贈袁崇煥和即將奔赴前線的關(guān)內(nèi)道梁廷楝“鶯啼大纛連營靜，月出雄關(guān)列灶虛”（《奉酬山海督師袁公兼喜關(guān)內(nèi)道梁君廷楝將赴關(guān)門二首·其一》），表達了他期待收復(fù)遼沈的迫切心情。至于他個人，飽經(jīng)風(fēng)霜的他已經(jīng)看淡了，“衰鬢數(shù)莖還去國，秋風(fēng)一葉又離群。渭城歌罷休垂淚，逐年頻年實飽聞”（《潞河劉咸仲廷楝吏部》），看看，世態(tài)炎涼，放逐貶謫已成家常便飯，聽到《渭城曲》也不以為悲傷了。
在溫體仁使人誣告錢謙益將其下獄的時候，錢謙益對飛來橫禍氣憤不已，在獄中一口氣寫下三十首詩抒發(fā)憤懣。他寫道：
三韓殘破似遼西，并海緣邊盡鼓鼙。東國已非箕子國，高驪今作下句驪。中華未必憂寒齒，群虜何當(dāng)悔噬臍？莫何居庸三路險，請封函谷一丸泥（《獄中雜詩三十首·其十一》）。
他在詩后還憤怒地寫道：“逆虜吞并高麗，奪我屬國，中朝置之不問。”應(yīng)該說，這時候的錢謙益身上依然還保有東林黨人的氣節(jié)，對時局的判斷也很準(zhǔn)確。他在譴責(zé)“建虜”吞并朝鮮，據(jù)有山海關(guān)外之地的同時，還建議朝廷不要只幻想依靠居庸關(guān)天險阻擋清軍，還應(yīng)當(dāng)封住農(nóng)民軍進軍中原的道路。拋去階級立場不論，他所獻之策是忠貞而明智的，但他身陷囹圄，自顧尚且不暇，哪里有人理睬呢？所以他接著寫道：“千載汗青終有日，十年血碧未成灰。”（同上，其二十八）可謂大義凜然。
出獄后，倘若錢謙益就此退歸林下，未嘗不可過下安穩(wěn)的日子，歷史也會給他留下一個相當(dāng)正面的評價?？上?，時代已經(jīng)不能給他這種條件，開了二百七十多年的大明公司已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，錢謙益縱欲獨善其身，只怕也不行了，何況一向有宰輔之志的錢謙益并不甘心真的老于林泉之下，他還想繼續(xù)在仕途上奮斗。這樣一來，他的人生就留下了污點，真是得不償失。
崇禎十七年（1644），李自成率領(lǐng)農(nóng)民軍攻入北京，明毅宗自縊于煤山，作為統(tǒng)一政權(quán)的明王朝滅亡。此時留都南京的官員決心擁立宗室藩王重建大明，錢謙益參與策劃迎立潞王朱常淓，不料馬士英等人已擁戴福王朱由崧即位，是為明安宗，改次年為弘光元年。錢謙益利用柳如是與阮大鋮的關(guān)系，出任禮部尚書，為了拍阮大鋮的馬屁，他居然讓出來陪酒的柳如是移席靠在阮大鋮身邊。堂堂東林黨領(lǐng)袖，到了這個時候連廉恥也不要了。
雖然如此，這時的錢謙益畢竟還對明朝抱有希望，他主動走向政治前程，還是為了再造復(fù)興之業(yè)。他的《甲申端陽感懷十四首》是這一時期內(nèi)心的真實寫照。他對明王朝的覆滅感到痛苦，“楚囚空灑新亭淚，望蜀誰招故主魂。”（《甲申端陽感懷十四首·其五》）生死關(guān)頭，跟隨毅宗皇帝殉節(jié)的大臣僅有二十余人，其他人都投降李自成，錢謙益在《甲申端陽感懷十四首·其十二》中寫道：
滿朝肉肉曳華裾，殉節(jié)區(qū)區(qū)二十余。名誼居平多慷慨，身家倉卒自躊躇。當(dāng)年靖難屠忠義，今日捐軀愧革除。方景鐵黃生氣在，一回瞻拜一唏噓。
這首詩寫得慷慨激昂，充滿忠義之氣。明清交替，非同一般的江山易姓，乃是異族入主中原的結(jié)果，形同元人滅宋，在當(dāng)時的中原士大夫眼中不但是亡國，而且是亡天下，自然更加需要方孝孺、景清、鐵鉉、黃子澄這樣的忠臣。然而誰能料到這樣一個知識分子居然在一年之后投降“建虜”，大節(jié)有虧，哪里還有生命價值和信仰可言？
不久，明安宗即位于南京，錢謙益以為依靠江南半壁江山恢復(fù)大明是完全可能的，他在《甲申端陽感懷十四首·其十四》中興沖沖地寫道：
喜見陪京宮闕開，雙懸日月照蓬萊。漢家光武天潢近，江左夷吾命世才。地自龍興留勝概，人乘虎變勒云臺。天師指日梟兇逆，露布高標(biāo)慰九垓。
然而，“有文事者，必須以武略濟之”，南明政權(quán)內(nèi)部矛盾重重，文臣忙于爭權(quán)奪利，統(tǒng)軍大將各有彼此，焉有不敗之理？弘光元年（清世祖順治二年，1445），清軍渡江南下，兵部尚書史可法殉難于揚州，清軍屠城，死難者逾八十萬人，史稱“揚州十日”，隨后又攻占鎮(zhèn)江，直逼南京。明安宗逃往蕪湖，五月十五，錢謙益率領(lǐng)眾大臣一道獻城投降，五月廿二日，安宗被俘后被送往北京處死。此時，明軍正規(guī)部隊幾乎全軍覆沒，錢謙益等人向豫親王多鐸獻策：“吳下民風(fēng)柔弱，飛檄可定，無須用兵?！辈涣希鎸η遘姷摹疤臧l(fā)令”，江南人民紛紛奮起抗?fàn)?，嘉定軍民堅持?zhàn)斗兩個月，先后遭到清軍三次報復(fù)性屠殺，史稱“嘉定三屠”。江陰軍民在典史（大致相當(dāng)于今天的政法委書記兼公安局長）閻應(yīng)元的領(lǐng)導(dǎo)下堅守孤城，與清軍血戰(zhàn)八十一天，全城軍民全部陣亡，無一人投降。是年閏六月，唐王朱聿鍵在鄭芝龍擁戴下于福州稱帝，改次年為隆武元年，繼續(xù)堅持抗清斗爭。
清軍兵臨城下之時，柳如是在一條船上與錢謙益對飲，在深情回顧了二人的愛情故事后，柳如是表示愿與錢謙益一道投水殉國。不料向來以氣節(jié)著稱的東林黨領(lǐng)袖錢謙益居然說：“今天水太冷，改日再來?！绷缡菢O度失望，于是“奮身欲沉池水中”，被錢謙益拉住。亡國之際，一個朝廷重臣的道德操守居然不及一個妓女。想想當(dāng)年咱們的向忠發(fā)總書記也是如此，真是古今一轍啊！
史敦在《慟余雜記》中記載了這樣一個故事：多鐸下令剃頭，明室諸臣都表示強烈反對，錢謙益忽然說：“頭皮太癢了。”于是起身出門，眾人皆以為錢謙益出去撓撓頭，不料不一會兒他居然剃去前額的頭發(fā)，梳著一條大辮子回來了?？梢姶藭r的錢謙益已經(jīng)失去了士大夫的基本氣節(jié)，這等行徑為人所不齒，乃是十足的漢奸所為。
錢謙益畢竟是才子，仕清后仍然出任禮部尚書，管秘書院事，并充任《明史館》副總裁。他為自己設(shè)計了一套衣服，小領(lǐng)而大袖，有人問他為什么穿這樣一套衣服，錢回答說：小領(lǐng)以示忠于本朝，大袖以示不忘前朝。聞?wù)弋?dāng)面譏諷說：公真兩朝領(lǐng)袖！
錢謙益良心未泯，忍受不了“兩朝領(lǐng)袖”這樣的罵名，六個月后告病辭官，回鄉(xiāng)從事著述活動。在他北上期間，留居南京的柳如是與人通奸，錢謙益歸鄉(xiāng)后知道這個消息，大為生氣。柳如是大罵：“國破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身責(zé)一女子耶？”錢謙益無言以對，于是攜柳如是返回常熟。
錢謙益的詩歌經(jīng)過他本人的編輯，按時間編排，創(chuàng)作脈絡(luò)很清晰，唯獨投降之后的一年間沒有一首詩收入詩集，這是他有意所為。他自覺大節(jié)有虧，不敢將其作為寫入詩中，數(shù)十年中談忠說孝，一夜之間淪為笑柄，與殉國的烈士相比，實在羞愧難當(dāng)。隆武元年（1446），錢謙益去職還鄉(xiāng)，路過淮安，遇到明東平侯劉澤清的歌伎冬哥，此時冬哥已流落貧民窟，故人相見，感慨極多，昔日劉澤清家樓閣壯麗，經(jīng)過戰(zhàn)亂，已經(jīng)夷為平地。錢謙益以血淚和憂憤寫下了《丙戌南還贈別故侯家妓人冬哥四絕句》，在第四首中，他寫道：
師師垂老杜秋哀，金縷歌殘盡此杯。惆悵落花時候別，江南花發(fā)遲君來。
詩中滿懷黍離之感，極盡哀情。此后，錢謙益的作品中便充滿這種悲情，直到他去世。
錢謙益南歸后閑居半年，因為支持江陰人黃毓琪起兵反清，事發(fā)入獄，柳如是冒死從行，并歷盡千辛萬苦將其營救出獄，錢謙益對柳如是感激不已，甚至去妾稱妻，這在封建時代又是冒天下之大不韙的事情。此時恰逢柳如是三十歲的生日，錢謙益寫下“慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻”和“夢回虎穴頻呼母，話到牛衣并念妻”（《和東坡西臺詩韻六首》）的詩句，兩人感情更進一步。
經(jīng)過牢獄之災(zāi)，錢謙益更加積極投身于反清復(fù)明活動。這一時期，錢謙益對自己的失節(jié)悔恨交加，詩中也滿是羞愧之情。年近七旬，飽經(jīng)憂患與滄桑的他在與南京的遺民故老故地重游時，不免睹物傷懷，“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”，錢謙益自知此生不可能再“留取丹心照汗青”，然而國家和個人的遭遇都令人無限感慨，留下的只是無盡的懺悔。他說自己“近日理頭梳齒少，頻年洗面淚痕多”（《次韻茂之戊子秋重晤有感之作》），心中的痛苦與掙扎可想而知。與故去的英烈相比，自己茍且偷生，生不如死，“故鬼視今真恨晚，余生較死不爭多”（《再次茂之他字韻》）。
經(jīng)歷過這許多變故，錢謙益決心以殘年衰朽之軀為復(fù)明大業(yè)奔走，以此洗刷自己的罪過。此時隆武政權(quán)已經(jīng)覆滅，錢謙益的學(xué)生瞿式耜與丁魁楚等人擁立桂王即位，建元永歷，錢謙益認(rèn)為明室正朔猶存，“先祖豈知王氏臘，胡兒不解漢家春”（《晚歲過茂之見架上殘帙有感再次申字韻》），可謂意味深長。作為古稀之人，他不再為個人前途命運掛懷，目睹“園荒金谷花無主，巷改烏衣燕少家”的劇變，他只“惆悵夷門老賓客，停舟應(yīng)不是天涯”（以上《感嘆勺園再作》），以侯贏自比，頗有英雄氣概。三百多年后，抗日戰(zhàn)爭的硝煙散去多年，人們在東北的山林間意外發(fā)現(xiàn)了抗聯(lián)部隊寫在樹上的一幅標(biāo)語：“抗聯(lián)從此過，子孫不斷頭?！迸c錢謙益的這兩句詩頗有異曲同工之意，體現(xiàn)出一種男人的擔(dān)當(dāng)。的確，我們腳下的這片土地就是中國的國土，只要有我們在，中國就不會亡，沒有這種精神，焉有中華民族延續(xù)五千年的文明史？
明昭宗永歷三年（清順治七年，1650），清軍攻破桂林，錢謙益的弟子桂林留守瞿式耜殉國。消息傳來，錢謙益悲痛不已，寫下《哭稼軒留守相公一百十韻》，此詩在整個中國詩歌史上也是少見的排律。受格律和對仗要求的限制，律詩很難寫長，我曾經(jīng)寫過一首八韻排律，已感艱難，錢謙益卻一口氣寫了一百一十韻，足見其才華卓絕。何況這首五言排律，情深意切，血淚滲于行間，絕非雕砌之作，雖無名句，卻以孤篇勝明清兩代。
永歷五年，錢謙益路過南京秦淮河，有明一代，秦淮河畔素以繁華著稱，此時鉛華盡洗，與昔時迥異。在這里，錢謙益一口氣寫下三十首絕句，抒發(fā)悲思，這些詩看似懷古之作，實則寫的是其身處的時代?！拔栝扛枧_羅綺叢，都無人跡有春風(fēng)。踏青無限傷心事，并入南朝落照中?！保ā侗甏壕歪t(yī)秦淮寓丁家水閣浹兩月臨行作約句三十首留別留題不復(fù)論次·其二》）。
永歷十二年，鄭成功與張煌言進兵金陵，一時頗有恢復(fù)之望。錢謙益興奮不已，立即寫下《金陵秋興八首次草堂韻》，其一最為有名：
龍虎新軍舊羽林，八公草木氣森森。樓船蕩日三江涌，石馬嘶風(fēng)九域陰。掃穴金陵還地肺，埋胡紫塞慰天心。長干女唱平遼曲，萬戶秋聲息搗砧。
但鄭成功輕敵，指揮失誤，功敗垂成，一時損失慘重，決定收復(fù)臺灣作為基地。錢謙益預(yù)感到大明氣數(shù)已盡，決意隨軍入海參加軍事斗爭。為此，他寫詩向柳如是道別，在深情回顧了兩人的感情歷程和柳如是的志向才華后，他表示：“還期共覆金山譜，桴鼓親提慰我思?！保ā逗笄锱d之三》），既表達了自己奔赴國難的勇氣，又贊美了柳如是欲以梁紅玉作為榜樣的颯爽。坦率地講，有這樣一位夫人，任何男人都應(yīng)該感到由衷的幸福，因為巾幗英雄是可遇不可求的。知恥而后勇，雖然未能成行，但錢謙益總算是對世人有了交代。
永歷十五年（清康熙元年，1662），永歷帝被吳三桂在昆明殺害，至此，南明抗清斗爭徹底失敗，只有收復(fù)了臺灣的鄭成功孤懸海外，遙奉大明正朔，算是一個象征性的存在。錢謙益此時已經(jīng)八十歲了，這位已是風(fēng)燭殘年的老人得知永歷帝遇難的消息，心情無比復(fù)雜。
百神猶護帝臺棋，敗局真成萬古悲。身許沙場橫草日，夢趨行殿執(zhí)鞭時。忍看末劫三辰促，苦恨孤臣一死遲。惆悵杜鵑非越鳥，南枝無復(fù)舊君思。
這是錢謙益在《后秋興之十二·其四》中發(fā)出的泣血之音?；仡欁约捍笃鸫舐涞囊簧?，往事皆如南柯一夢。斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，真是哀莫大于心死。
康熙二年冬，錢謙益臥病不起，他自知余日無多，于是寫下《病榻消寒雜詠四十六首》，回顧平生，詩中滿懷傷感，既是個人生平的總結(jié)，也是對明清交替的反思，大有夏完淳“無限河山淚，誰言天地寬”之意?！疤胰~春流亡國恨，槐花秋踏故宮煙。”（《病榻消寒雜詠四十六首·其十七》）“神愁玉璽歸新室，天哭銅人別漢家。”（同上，其十八）都堪稱佳句。當(dāng)然，詩中也少不了“老大聊為秉燭游，春春渾似在紅樓”的感嘆。錢謙益平生歷盡坎坷，又有失節(jié)之恨，唯有柳如是帶給他的恩愛溫柔可以彌補幾分痛苦，晚年兩人又共同參加抗清斗爭，成為一對“革命夫妻”，即使在“蒲團歷歷前塵事”，自己的生命即將走到盡頭的時候，仍然堅信“好夢何曾逐水流”（以上《病榻消寒雜詠四十六首·其十七》），自己與柳如是的愛情不會隨水流去，而將永駐心間。一個男人得妻如此，復(fù)有何憾？
康熙三年（1663），錢謙益病逝，三十四天后，柳如是自縊身亡，結(jié)束了一段令人動容的愛情故事。
對于錢謙益的一生，數(shù)百年過去，孰是孰非，歷史自有公論，然而后人往往以偏概全，因為憎惡奸臣，便不愿提及他的長處與成就，即使是高崗這樣對中國革命有大貢獻的人，也因其晚節(jié)不保而絕少提及。錢謙益的確不是一條好漢，他投降清軍純屬為了自保，我們在譴責(zé)他茍且偷生的同時也不要忘記還有許許多多中原文臣武將主動投靠清軍，為清軍充當(dāng)急先鋒的，清軍能以區(qū)區(qū)十余萬之眾而縱橫華夏，其實主要還是依靠洪承疇這樣的叛徒出謀劃策，靠吳三桂之流率領(lǐng)投降的明軍充當(dāng)開路先鋒。這些叛徒后來青史皆有傳略，只是都在《貳臣傳》中而已，而吳三桂所率領(lǐng)的軍隊，不正是先前袁崇煥苦心訓(xùn)練的遼東軍嗎？所以對錢謙益失節(jié)一事，也不必過于苛責(zé)，知錯能改，不還是好同志么？
悲歌慷慨的偉大作品往往不會誕生于太平盛世，唯一的例外大概只是“盛唐氣象”而已，建安風(fēng)骨、正始之音、兩宋之交的豪放詞，又有多少能出于臺閣之中？縱使“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”這樣的亡國之音，也只能出自李煜這樣的亡國之君。錢謙益才冠當(dāng)時，堪稱一代宗師，乾隆之后清政府禁止刊印錢謙益作品，但他對清代詩風(fēng)影響極大，甚至在大漢奸汪清衛(wèi)的作品里都能看到他的影子。他的作風(fēng)氣韻流暢，極善用典，只可惜多數(shù)讀者閱讀都感到很困難。沒辦法，不是隨便哪個詩人都能達到白居易的高度。
我有時候在想，我們今天這代人總是感慨世風(fēng)日下，人心不古，生活的艱難讓人們沒有理想，沒有信仰，沒有追求，可是我們再難，大概也不會比錢謙益更難吧？我們惆悵的無非是房子、娘子、票子、車子、兒子而已，很少有人把自己的前途與民族的命運聯(lián)系在一起，發(fā)牢騷容易，提出問題也容易，但解決問題卻真的很難。胡適說，少講些主義，多談些問題。但主義（或者用古人的話說是“大道”）不行，單解決些皮毛問題，又管什么用呢？錢謙益所處的時代，至少知識分子都在講氣節(jié)，看看我們今天的這些所謂“公知”，他們在講什么？什么自由啊、憲政啊，無非是洋人送來的鳩酒而已，看看農(nóng)村選個村長就知道了，中國這塊土地，至少是現(xiàn)在，還玩不了歐美國家的資產(chǎn)階級民主，他們卻在為這些東西在網(wǎng)上炒個沒完。其實，民主是個好東西，但要看是什么樣的民主，因為它也是有階級屬性的。偉大領(lǐng)袖毛主席在《論人民民主專政》中寫道：“‘你們獨裁。’可愛的先生們，你們講對了，我們正是這樣。中國人民在幾十年中積累起來的一切經(jīng)驗，這叫我們實行人民民主專政，或曰人民民主獨裁，總之是一樣，就是剝奪反動派的發(fā)言權(quán)，只讓人民有發(fā)言權(quán)?！笨上?，今天在公共媒體上發(fā)聲的，除了一些官僚做的官樣文章外，幾乎都是一些漢奸文人從主子那樣找來的所謂“普世價值”，絕少有工人、農(nóng)民、軍人和其他勞動者的聲音，因為他們控制不了媒體。這樣吵來吵去，無非就是歷史上的“黨爭”而已。
錢謙益是東林黨領(lǐng)袖，自知黨爭之禍為害甚劇，一大批優(yōu)秀人才慘死，而像錢謙益這樣負(fù)有才名的大知識分子，在明代入朝為官僅僅五年，在鄉(xiāng)閑居卻有五十余年。當(dāng)一個王朝對人才實行近乎制度化的逆向淘汰時意味著什么？大家都清楚。話又說回來，錢謙益走向政治舞臺，本身就是一個悲劇，因為他并不是一個合格的政治家，他能做南明禮部尚書，說白了是南明沒有人才的結(jié)果（就連史可法也是一樣，他是偉大的愛國將領(lǐng)，但并不是一名合格的軍事家），倘若熊廷弼、孫承宗、袁崇煥這樣的軍事家和顧憲成、高攀龍、楊漣、左光斗這樣的政治家復(fù)生并得到重用，南明會滅亡？那簡直是笑話。誠能如此，錢謙益大概也沒有機會寫“南渡衣冠非故國，西湖煙水是清流”（《西湖雜感》）這樣的句子了，可惜，歷史是無法假設(shè)的。
明清兩朝是中國歷史上很有特點的兩個王朝，許多地方都可以拿來做對比。明朝皇帝雖然多數(shù)都很混蛋，但有制度，講氣節(jié)，皇帝幾十年不上朝國家機器還能正常運轉(zhuǎn)，毅宗皇帝雖然剛愎自用，干了不少自毀長城的事情，但他死后卻有無數(shù)士大夫自盡殉國。大明公司開了二百七十四年，直到八旗鐵騎在關(guān)內(nèi)橫沖直撞的時候，明軍仍然有許多部隊?wèi)?zhàn)斗力很強悍。關(guān)于明的滅亡，我更傾向于韓毓海先生的說法，這是一個經(jīng)濟學(xué)問題（見韓先生所著《五百年來誰著史》），而明王朝在經(jīng)濟問題一大堆的情況下還在高壓維護穩(wěn)定，只是加速其滅亡速度而已。但明朝亡國二百余年，屬國朝鮮的文人還在私下使用崇禎年號（據(jù)說有的碑上竟然刻著“大明崇禎二百六十四年”的字樣，堪稱奇聞），朝鮮王還秘密祭祀毅宗皇帝。白蓮教、天地會等組織的反清復(fù)明活動更是貫穿整個清代。就連中國民主革命的偉大先行者孫中山先生，在中國民國開國大典上還率臨時政府的文武官員前往明孝陵向朱元璋同志匯報工作：“北方既協(xié)，攜手歸來，虜廷震懼，莫知所為，奉茲大柄，還我漢人，皇漢民族，既壽永昌。嗚呼休哉，非我太祖在天之靈，何以及此？”甚至今天的中國致公黨，追根溯源，起初也是個反清復(fù)明的組織。
清朝皇帝普遍比較賢明，但缺乏制度，只有和皇帝佬兒關(guān)系足夠好的臣子才能在皇帝面前自稱“奴才”，普遍人欲為奴才而不得，而在明朝，那是皇帝罵太監(jiān)的專用詞匯，萬不敢用在大臣身上。到了鴉片戰(zhàn)爭時期，諾大的中國居然沒有一支可以機動作戰(zhàn)的野戰(zhàn)部隊，綠營和八旗只能充當(dāng)武裝警察的角色，到了清朝末年，遇有戰(zhàn)事常常有軍隊整建制投降。武昌城里數(shù)百名群龍無首的士兵開槍造反，居然就讓一個王朝在幾個月里土崩瓦解，就連宗室覺羅中也沒聽說有追隨慈大媽而去的，蒙古王公包布扎布倒是起兵復(fù)辟，可惜在張作霖面前不堪一擊，至于張勛復(fù)辟，更是不值得一提。二者相較，高下何如？一個靠劫掠和屠城起家的政權(quán)，哪里有合法性可言？
今天的人們在讀歷史的時候，常常痛罵清政府如何如何，但是，我從來沒有聽到有人大罵明政府如何如何。有意思的是同樣是漢族王朝被異族攻滅，也常有人罵宋朝政府如何如何，卻沒來沒有聽到有人大罵元政府如何如何。豈不奇哉怪也？
在民族的命運面前，個人的前途是微不足道的，但個人的命運終不能超脫于時代之外。然而，一個時代又常常會埋沒與它格格不入的才子，錢謙益很幸運，他沒有被時代埋沒，只是，他的成就是以整個明王朝覆亡為代價的，未免太大了些。我和我的若干朋友今天一直筆耕不輟，說自己一點不想成名那是種扯，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，只是，我在想，我們要取得一點成績，那要以為什么為代價呢？
