愛華網(wǎng)皓月涌泉——一代宗師蔣月泉傳（節(jié)錄）
唐燕能
任何戲曲總有一個(gè)杰出的藝術(shù)大師作為它的旗幟與標(biāo)志，京劇的代表人物是梅蘭芳，豫劇的翹楚為常香玉，滬劇的領(lǐng)軍人物當(dāng)推丁是娥，評(píng)彈界一代天驕、首屈一指的宗師就非蔣月泉莫屬了。
中國(guó)評(píng)彈史上一代宗師蔣月泉的大名，幾可與京劇大師梅蘭芳并駕齊驅(qū)。上世紀(jì)二三十年代至六十年代初，是評(píng)彈界明星璀璨、流派紛呈的黃金時(shí)期，蔣月泉?jiǎng)t是明星烘托下的一輪清澈、明澄、熠熠生輝的皓月；他開創(chuàng)的“蔣調(diào)”不僅蜚聲江南，還流傳港澳，名揚(yáng)海外；蔣月泉評(píng)彈藝術(shù)的精華，一如甘冽、醇凈的汩汩涌泉，涓流不息，用之不盡，取之不竭。行家們一致稱他為四百年才出一個(gè)的曠世奇才。
一、蔣氏家世
蔣月泉的父親蔣仲英生于光緒七年（1880年），蘇州人。祖父在蘇州景德路城隍廟開爿小小的香燭店，因?yàn)樯眢w羸弱多病，祖母常去店里照應(yīng)。蔣仲英有一個(gè)弟弟，即后來的蔣笑笑；一個(gè)妹妹，即后來的宋蔣氏。
因?yàn)榧揖尘狡?，蔣仲英上了幾年私塾，就去城隍廟附近的一家被頭絲線店當(dāng)伙計(jì)。他算盤打得好，老板就讓他穿長(zhǎng)衫，坐賬臺(tái)。當(dāng)伙計(jì)的薪水很低，每月只有幾塊大洋。舊社會(huì)，人們大多早婚早育，到了談婚論嫁的時(shí)候，女方就會(huì)積極準(zhǔn)備嫁妝，置辦被子被面，用五彩絲線繡制枕套鞋面，被頭絲線店是必定會(huì)光顧的。蔣仲英看在眼里急在心里，望望身上穿的長(zhǎng)衫，樣子很斯文，卻身無分文，“我何時(shí)才能娶上老婆，成家立業(yè)呢？”他癡癡地想。有時(shí)聽顧客說上海如何好，這些話對(duì)這個(gè)少年不啻是一種誘惑和刺激，那個(gè)未知的花花綠綠的世界像夢(mèng)幻似地展現(xiàn)在他面前，他憧憬著，向往著。終于有一天，他對(duì)母親說：“我想去上海學(xué)生意?！蹦赣H驚異地看著他：“你才13歲！上海大啦，啥人照顧你？”“我勿要人照顧格。”“上海嘸不（沒有）親眷，生意也嘸（沒）處尋格?！薄拔視?huì)自己尋生意格?！眱鹤訄?jiān)持著。躺在竹椅上的父親開口了：“阿囡娘，你讓俚（他）去闖闖吧。伲（我）有個(gè)姓田格親眷在上海，可以尋俚（他）幫忙格。”
父親的一句話定了兒子的終身。盡管母親舍不得，蔣仲英還是提了一只篋箱，離開故鄉(xiāng)，乘了三天三夜的小木船抵達(dá)上海。
姓田的親眷確是蔣仲英父親的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟，蔣仲英叫他田家阿叔。田家阿叔比蔣仲英的父親年輕，二十六、七歲光景，已婚，有兩個(gè)女兒：大女兒四歲，二女兒才一歲。蔣仲英到上海四年后，田家阿叔又得一子一女：兒子叫田國(guó)川，三女兒便是中國(guó)電影默片時(shí)代四大女明星之一的宣景琳。其時(shí)，宣景琳尚未出生，后來蔣仲英的兒子蔣月泉卻因了宣景琳的關(guān)系，牽上了赤繩。
田家阿叔識(shí)字不多，是個(gè)報(bào)販。他見蔣仲英年齡雖小，很懂事，嘴上又叫得甜，頭腦活絡(luò)，就對(duì)他說：“阿叔是賣報(bào)的，我自己也尋不著好生意，你跟我賣報(bào)好哦？”蔣仲英連忙點(diǎn)頭：“好格，好格?！本瓦@樣，蔣仲英踏進(jìn)上海灘的第一步，便當(dāng)上了報(bào)童。
田家阿叔有一批訂戶，需每天或隔天、隔旬送報(bào)上門，蔣仲英就與其他幾個(gè)孩子挑起了這付擔(dān)子。清末民初，大凡訂閱報(bào)紙的都是縉紳商賈的有錢人家或知識(shí)階層，有的住在法租界，有的居住英租界，有的住老城廂，報(bào)童們赤腳穿布鞋送報(bào)。蔣仲英此時(shí)早就脫去長(zhǎng)衫換短打了。夏天，暴雨過后，南市老城廂一帶都是彈硤路，滿地污泥，他光腳穿一雙帆布球鞋，褲管卷起，赤膊背一只報(bào)袋，串街走巷，去敲響一戶戶人家的大門。因?yàn)樽叩眉?，腳后跟濺起的污泥會(huì)飛到背脊上，甚至飛到頭頂額角。送報(bào)有年，這些戶主或下人都認(rèn)識(shí)他了：“嘻嘻，小毛！怎么弄得這付腔調(diào)！”蔣仲英小名叫小毛，別人叫他小名習(xí)慣了，他聽了也覺得親切，久而久之，小名叫響了，本名卻少有人叫他。幾年后，小毛成了一個(gè)壯實(shí)的小伙子。
二、立足老城廂
此時(shí)，田家阿叔已有了兒子田國(guó)川和不足三歲的女兒田金玲（即宣景琳）。但阿叔染病在身，販報(bào)已力不從心了，在幾個(gè)報(bào)童中他還是歡喜小毛，就把一兩家報(bào)館的發(fā)行人介紹給他；加之小毛在茶館賣報(bào)也認(rèn)識(shí)兩家報(bào)館的發(fā)行經(jīng)理，訂報(bào)的老客戶又比較熟悉，便做起了報(bào)販生意。小毛的收入上了一個(gè)臺(tái)階，他從昔日串街走巷一張張賣報(bào)送報(bào)開始一捆捆賣進(jìn)買出了。蔣仲英在上海終于立牢腳跟，且在老城廂租了房子。喝水不忘掘井人，他與田家阿叔時(shí)有往來。
蔣仲英又穿上長(zhǎng)衫了。手頭有了幾個(gè)錢，他閑時(shí)喜歡去茶館品茗，去“樓外樓”屋頂花園聽林步青的蘇灘，聽彈詞。上海開埠，加上太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，江南一帶世家大族，地主官僚紛紛逃往上海，也帶來了他們的娛樂方式。為適應(yīng)這些移民的文化需要，茶樓、戲館、書場(chǎng)日益出現(xiàn)。蔣仲英因做報(bào)童，經(jīng)常去茶樓賣報(bào)，所以對(duì)老城廂和四馬路（今福州路）、石路（今福建路）一帶的茶樓很熟悉。他常去的茶樓書場(chǎng)有位于邑廟之北首的得意樓書場(chǎng)、九曲橋畔的“怡情樓”和北首的柴行廳書場(chǎng)，由張金毛于光緒十四年創(chuàng)辦的上海最早的專業(yè)書場(chǎng)——玉茗樓書場(chǎng)也每去光顧。蔣仲英還愛看京戲。書場(chǎng)落回休息，有一兩個(gè)戲館的“案目”，會(huì)在聽客中向戲迷介紹，某戲館于某月某日將特邀某某京朝名角來滬獻(xiàn)藝的消息。早期戲館的戲票由“案目”包攬代銷。所謂“案目”即戲票推銷員，是照應(yīng)案邊看客的頭目。因?yàn)槟菚r(shí)戲館的大廳里只設(shè)方桌座椅，“案目”們按占據(jù)方桌的數(shù)目，先給戲館老板交一筆錢款，名曰“押具”，老板根據(jù)“押具”多寡分配方桌，押款多者，方桌居前居中，押款少者，方桌居后居偏；有錢的大“案目”則可以大包大攬，然后向看客兜售戲票，從中謀利。達(dá)官貴人，送票上門，看完戲再上門索款；一般看客可在看戲之日在戲館門口向“案目”取票付款進(jìn)場(chǎng)。
一日，17歲的蔣仲英去位于石路（今福建中路近廣東路一段）滿庭芳茶園舊址的天仙茶園看戲。走進(jìn)戲館，他看見臺(tái)前幾張方桌上擺滿果盆子，除了時(shí)令鮮果，還有花生、瓜子、楊梅干、各式糖果、糕點(diǎn)，供看客消閑享用。方桌邊坐著幾個(gè)嗑瓜子聊天的女眷，是他熟悉的太太小姐，便走上前去招呼。
那天的戲很好看，是王洪壽主演的連臺(tái)本武戲《鐵公雞》，臺(tái)上賣力，臺(tái)下掌聲、叫好聲不絕于耳。戲館四周柱子邊上都有不少人站著觀看，生意火爆。蔣仲英的腦子轉(zhuǎn)開了：上海人如此愛看京戲，做“案目”一定有賺頭啊，我何不試試？在書場(chǎng)上，他聽兩個(gè)做“案目”的阿叔講，做這個(gè)行當(dāng)賺的不是戲票錢，主要是賺水果、糕點(diǎn)上的外塊。只要有好戲及時(shí)通告，送票上門，侍候周到，大戶人家是不吝酬金的。
蔣仲英這幾年販報(bào)，克勤克儉，一個(gè)銅板恨不得掰成兩半化，積攢了一點(diǎn)銅鈿。因?yàn)樗蛨?bào)上門，他認(rèn)識(shí)一些大戶人家的老爺太太和少爺小姐，都知道他叫小毛，推銷戲票當(dāng)不成問題。他決定先包一兩張方桌的戲票試試。
一個(gè)做“案目”的阿叔知道小毛的想法，蠻幫忙，先介紹他見了丹桂月記茶園的老板夏月珊。夏月珊是有“活馬超”之稱的京劇藝人夏奎章的兒子，習(xí)文武老生及文丑，擅演《獨(dú)木關(guān)》《定軍山》。因?yàn)殚L(zhǎng)期在滬演出，深受孫中山民主革命思想的影響，致力于京劇改良運(yùn)動(dòng)，排演過不少時(shí)事新戲。夏為人豪爽，見小毛伶俐干練，欲做“案目”，便一口答應(yīng)，還讓他第一次免交“押具”，賒給他十幾張戲票。小毛受此恩惠，拳拳不忘，力圖報(bào)效！從此，蔣仲英一直跟隨夏月珊“天仙月記”班底做“案目”。
三、“案目”越做越大
其時(shí)，夏月珊、夏月潤(rùn)兄弟和潘月樵領(lǐng)導(dǎo)的京劇班底，正在位于寶善街近大新街口（今之廣東路近湖北路安東旅社以北一段）老丹桂茶園的原址天成茶園演出夏月珊的《定軍山》、潘月樵的《掃雪打碗》與《烏龍?jiān)骸贰?/p>
蔣仲英手頭靠臺(tái)前的兩桌16張票子，因?yàn)樗_頭勤、嘴巴甜、人頭熟，很快就送上了公館府邸。待這班寓公紳士帶了家眷上座時(shí)，方桌上早就擺滿香煙、水果、糕點(diǎn)等零食。小毛嘴上老爺、太太、少爺、小姐叫個(gè)不停，接待殷勤，客人非常滿意。隔了數(shù)日，小毛上門取款，還拿了酬金，十分順利。他當(dāng)即付清了賒欠的戲館票錢。
做“案目”的首次成功，使小毛有了底氣；他的老看客越來越多，“案目”越做越大，包攬的桌面也越來越多，蔣小毛做“案目”開始出名了。“要看戲，找小毛”，成了一班戲迷朋友的口頭禪。
光緒三十四年十月初二（1908年10月26日），由開明紳商姚伯欣、沈縵云、李平書、張逸槎等，為振興南市市面、改良傳統(tǒng)戲曲，聯(lián)合夏氏兄弟、潘月樵等合股集資創(chuàng)辦的“新舞臺(tái)”落成開張。這是近代中國(guó)第一家新式的戲曲劇場(chǎng)，位于十六舖老太平橋碼頭附近，面臨黃浦江，后通里馬路（今中山南路）。戲園從外觀造型到內(nèi)部結(jié)構(gòu)悉仿歐式，池子和樓廳盡改排座，有座號(hào)三千多；首次采用燈光布景和新式轉(zhuǎn)臺(tái)。首任前臺(tái)經(jīng)理姚伯欣，后臺(tái)經(jīng)理夏月珊。開張之日，夏氏兄弟率“老丹桂”全部班底從位于寶善街的丹桂茶園遷此。開幕后生意日隆，十六舖一帶市面日趨繁榮。“新舞臺(tái)”名義上取消“案目”，實(shí)行賣票制；事實(shí)上因?yàn)閯?chǎng)大，座號(hào)多，還是暗中需原有的“案目”們集資，邀請(qǐng)京劇、徽劇、梆子的名角來此獻(xiàn)藝，并推銷戲票。凡請(qǐng)到好角兒，上演好戲，“案目”們總可以根據(jù)出資多寡掌握座次較好的票子；倘公館府邸來電或遣下人前來訂票，戲館也會(huì)讓“案目”上門送票，雙方按定例拆賬。“案目”并非是戲院固定的員工，他與戲院的關(guān)系是松散的。聰明的蔣仲英除了把主要精力放在“新舞臺(tái)”，已用小毛的名字兼為“丹桂第一臺(tái)”、“新新舞臺(tái)”、“亦舞臺(tái)”、“大舞臺(tái)”、“新劇場(chǎng)”、“歌舞臺(tái)”做“案目”了。
夏氏兄弟與潘月樵思想進(jìn)步，在“新舞臺(tái)”曾排演過許多時(shí)事新戲，如《新茶花女》、《黑奴吁天錄》、《拿破侖》、《宦海潮》、《血淚碑》。蔣仲英因?yàn)榕c夏月珊的關(guān)系，總是想方?jīng)]法為“新舞臺(tái)”推銷戲票。1913年租期滿，班底遷入剛剛落成的九畝地“新舞臺(tái)”，排演一向?yàn)榱娼缰M忌的京劇《走麥城》，卻慘遭祝融之災(zāi)。無奈之下，班底只得遷至石路“老天仙”茶園過渡，取名“肇明”茶園。后代經(jīng)理是潘月樵。蔣仲英在夏氏困難之際，鼎力相助，并未因此中斷與夏氏班底的業(yè)務(wù)往來?！靶挛枧_(tái)”在原地重建后，為打破迷信，再度公演《走麥城》，盛況空前；這與蔣仲英和幾個(gè)“案目”朋友的幫助和支持不無關(guān)系。自此，夏氏兄弟與潘月樵對(duì)小毛贊詞有加，十分看重了。蔣仲英專注于做“案目”，生意也越做越大，錢包鼓起來了，終于在南市獅子弄租下一處房子，娶了妻子。那年他24歲。
四、喜臨獅子巷
獅子弄在南市老城廂的西北角，南北方向，巷子北端通東西走向的大境路。其中一處房子中有天井，四周廂房有立柱走廊相連。蔣仲英租賃的是一間廂房。
蔣仲英的妻子蔣顧氏，小蔣仲英六歲，蘇州人。父親是蘇州觀前街觀正興飯館做饅頭的師傅，后來自己開了一家餛飩店；當(dāng)?shù)厝司徒兴睦掀硼Q飩西施。蔣顧氏結(jié)婚兩年多才懷孕。1917年12月4日（農(nóng)歷十月二十日）這是一個(gè)值得紀(jì)念的日子——一代宗師蔣月泉降臨人世。父親喜出望外，給這個(gè)孩子取名根生，其意有二：一是蔣門有了傳種的香火，二是蔣家終于在上海落腳生根了。
替兒媳做月子的是蔣月泉的祖母。此時(shí)的蔣家早已發(fā)生變故，蔣月泉的祖父在兒子蔣仲英到上海謀生不到一年，即撇下妻兒亡故。祖母依靠一個(gè)小小的香燭店已難維持三口之家的開銷，日子過得十分窘迫。有個(gè)華先生，出身書香門第，家境富裕，惜膝下無子，好事者前來撮合，意欲納祖母為續(xù)弦。祖母見華先生為人斯文，通文墨，為生活計(jì)也就同意；但考慮到婆婆尚在，兒女漸大，囿于面子，寧作暗房。華先生也表示同意。次年祖母即為華家生一子，由祖母帶養(yǎng)，對(duì)外則說是親眷華先生之子——后來蔣月泉叫他三官爺叔是也。祖母前后生三男一女，除二女宋蔣氏，三男中三官爺叔在蔣仲英、蔣笑笑之后為第三子，曰“三官”，即可猜出其中含義了。然而，天不遂人意，厚道的華先生得子后未及幾年，亡故，家產(chǎn)遂由三官繼承，祖母代為掌管。為子女前途計(jì)，祖母攜子女到上海落腳，也租老城廂，與兒子蔣仲英的居處很近，位于大境路。蔣仲英的大弟，小名叫盤根（后來唱文明戲，亦唱昆曲，藝名蔣笑笑），小哥哥兩歲，在父親去世一年后，迫于生計(jì)，跟著唱“宣卷”的老道，去虎丘附近的穹窿山道觀當(dāng)小道士了。
根生滿月的那一天，蔣仲英家中十分熱鬧，左右鄰居都來道喜。蔣仲英的妹妹——17歲的宋蔣氏和她的夫婿宋先生也來道賀，隨祖母前來的還有十歲的三官阿叔。小毛頭長(zhǎng)得天庭飽滿，圓圓的臉蛋胖嘟嘟，眼眶凹陷，雙目有神，就像洋娃娃，姑媽抱在手上愛不擇手。小阿叔吵著也要讓他抱抱，姐姐拗不過弟弟就讓他親一下作罷。從此，姑媽對(duì)這個(gè)寶貝侄兒一直愛護(hù)有加，關(guān)心備之，視同己出；根生稍大懂事，凡事依仗姑媽，一如嫡母。
五年之后，蔣月泉的大妹蔣玉芳出生，也在獅子弄。
1925年，八歲的蔣根生上學(xué)了，先就讀于私立養(yǎng)正小學(xué)，三年之后又轉(zhuǎn)到萬竹小學(xué)。這所小學(xué)原名榛苓學(xué)堂，是京劇名宿潘月樵出資創(chuàng)辦的，專供貧家子弟免費(fèi)讀書，也是老城廂最好的一所學(xué)堂，曾培養(yǎng)出李瑞來、李桐森、李秋森、李如春、呂君樵、周信芳、孟小冬等許多京劇人才。據(jù)說電影演員陳述，以及蔣介石兩個(gè)兒子蔣經(jīng)國(guó)、蔣緯國(guó)，甚至連毛澤東的兒子毛岸英，都在此就讀過。蔣仲英把兒子轉(zhuǎn)到這個(gè)學(xué)校，是因了潘月樵這層關(guān)系。
五、受國(guó)粹藝術(shù)熏陶
此時(shí)的蔣仲英，做了大“案目”。光“新舞臺(tái)”一家戲院，他所聯(lián)系的客戶折子中已赫然列有杜月笙、張嘯林、袁克定等海上聞人的名字。他是二十幾個(gè)“案目”中最大的一個(gè)，請(qǐng)名角兒，交“押具”，他總是交得最早，交得最多。加上其他戲院業(yè)務(wù)，他開始忙不過來，就請(qǐng)了一個(gè)跟班，此人就是以后在天蟾舞臺(tái)做了15年經(jīng)理、又在無錫、蘇州兩地先后開設(shè)明園書場(chǎng)和靜園書場(chǎng)的老板韓文忠。由于演藝圈內(nèi)外，小毛的俗名已為人熟悉，有相當(dāng)可信性與知名度，以小毛名義接洽業(yè)務(wù)、聯(lián)系客戶十分方便，蔣仲英就讓韓文忠以小毛的名頭與人洽談、聯(lián)絡(luò)。久而久之，在上海灘韓文忠成了韓小毛。
這時(shí)蔣仲英毅然一副老板派頭，身上的行頭翻新了：冬天穿灰貂皮袍，中式綢鍛長(zhǎng)衫、著玄色緞子面的棉褲棉鞋；夏天則穿印度綢長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲。一年四季，只要他出門辦事，都要把褲管用黑色的綢條扎緊，而且綢條一道道扎得齊整，弄得清清爽爽，一塵不染，手上再戴上一只大鉆戒。鄰居見他這副打扮，知道他有錢了，都尊敬地叫他“大佬倌”。蔣月泉后來注意穿著，講究服飾整潔，坦言也是從小受父親的影響，
根生從小受到父親的寵愛。因?yàn)橛辛隋X，從書包鉛筆盒等上學(xué)用品到身上穿的運(yùn)動(dòng)衫，父親總是買最時(shí)髦最流行的式樣；兒子喜歡，價(jià)錢再貴也不在乎。根生最愛吃火腿肉片、甜醬瓜；他身體欠佳，胃口不好時(shí)，父親從戲館回家，經(jīng)過露香園路就會(huì)從店里買來，讓妻子一片片切得薄薄的裝上盤，送到兒子面前。于是，火腿、甜醬瓜成了蔣月泉終身的嗜好。正因?yàn)橛辛诉@一份濃濃的父愛，使兒子對(duì)父親充滿感情；也是兒子日后挑起全家生活重?fù)?dān)的深層原因。蔣月泉是一個(gè)十分看重親情的孝子。
然而，根生上小學(xué)念書并不用功，成績(jī)平平，馬馬虎虎過得去就行。他貪玩，經(jīng)常放學(xué)先不回家，把書包藏在別人找不到的地方，自個(gè)兒去逛大馬路。那一天，適逢國(guó)際飯店開工建造，工人們正在用打樁機(jī)把一根根粗大的木樁往地下泵實(shí)，他竟癡癡地站在旁邊看了一個(gè)晚上，急得全家人四處尋找。小根生還喜愛體育，尤愛踢足球，常常同一班愛踢球的小朋友去滬南體育場(chǎng)玩。他踢中鋒，這就培養(yǎng)了他眼觀六路、耳聽八方、照顧左右、應(yīng)接自如的敏捷頭腦，冥冥中也為他日后說書時(shí)與上手或下手接好“勾子”、配合默契種下了因子。
根生讀書雖不用心，卻六歲就會(huì)拉胡琴，那是拉得一手好琴的三官阿叔來獅子弄教他的。小根生聽覺特別靈敏，音階辨別的能力強(qiáng)，所以不出兩年他就會(huì)拉琴，能奏不少曲子了，三官阿叔贊不絕口。因?yàn)楦赣H做“案目”，根生經(jīng)常隨父出入戲院。一些戲院雖然改成排座，但前面兩排常設(shè)長(zhǎng)桌，上置香煙、水果、糕點(diǎn)、糖果等，供上流人士享用，猶如現(xiàn)在的貴賓席。有時(shí)父親因事晚來，就先叫根生照看，以防別人亂動(dòng)或“順手牽羊”。有身份的人往往只看壓軸戲，有的甚至連送客戲都不看，就離場(chǎng)了。當(dāng)這些先生太太進(jìn)場(chǎng)后，蔣仲英就含笑上前迎接，一邊寒暄、一邊打招呼。開場(chǎng)鑼響了，根生就立在過道或臺(tái)口看戲。
由于京劇名角兒來滬演出的包銀，多半是大小“案目”集資湊攏，故名優(yōu)演出之期也是“案目”們忙碌之時(shí)。
1930年蔣根生的嫡母去世、蔣仲英的“案目”生意由韓小毛接替之前，小根生隨父去各個(gè)戲院看戲的機(jī)會(huì)極多。蔣月泉在后來的回憶中曾多次提到他五六歲時(shí)就看過梅蘭芳的戲，見過的都是一流演員，如：麒麟童、馬連良、李多奎、程硯秋、荀慧生、尚小云、苗勝春、譚小培、高慶奎、言菊朋、李桂春等；看過的戲目就不計(jì)其數(shù)了。幼時(shí)的根生雖看不懂戲，但舞臺(tái)上的五光十色、悠揚(yáng)的琴聲、精彩的打斗、激昂的唱腔、扣人心弦的鑼鼓聲，教他異常興奮。少長(zhǎng)，他就能略知戲中的梗概了，尤喜一出《空城計(jì)》，還能大約記住諸葛孔明在城頭上所唱的那段西皮二六“我正在城樓觀山景”的旋律。他會(huì)被戲院里熱浪狂潮似的喝采聲、掌聲所感染，情不自禁地隨著大人們大聲叫好，拼命鼓掌。小根生自幼就在這種充盈著國(guó)粹藝術(shù)精華的氛圍中，潛移默化地接受熏陶，古老傳統(tǒng)藝術(shù)的基因種殖、潴留在他的頭腦中，成為他生命的組成部分。
1928年初，今之西藏路福州路一帶已十分繁華，這里戲館甚多，蔣仲英便移居五馬路（今廣東路）。梅蘭芳來滬演出近40天，做大“案目”的父親與同行集資給戲院老板請(qǐng)角兒，推銷戲票，確實(shí)賺了大錢。后來，他抽上鴉片，家道中落，把業(yè)務(wù)交予跟班韓小毛，便舉家遷至房租低廉、靠近中法學(xué)堂（今之光明中學(xué)）的瑞慶里。
為便于照應(yīng)，蔣仲英的母親也同三官阿叔遷來瑞慶里。不過，兩家并不住在同一個(gè)石庫(kù)門內(nèi)，相隔幾個(gè)門牌。
此時(shí)的蔣根生正轉(zhuǎn)到萬竹小學(xué)不久，上四年級(jí)。
六、喪母
三官阿叔遷來瑞慶里之前，18歲上就經(jīng)人做媒，娶了小他幾歲的妻子，翌年即生一子，就是后來蘇州著名評(píng)彈演員華國(guó)蔭。三官阿叔的妻子長(zhǎng)得眉清目秀，很標(biāo)致，11歲的蔣月泉親熱地叫他三官嬸嬸。蔣月泉的母親也與這個(gè)妯娌相處很好，兩家子做了可口的飯菜、點(diǎn)心，就會(huì)叫根生兄妹送來送去。
這一兩年也是全家最快樂的日子，蔣仲英做“案目”，有些積蓄，兩家人衣食無憂，逢年過節(jié)就聚在一起吃飯。三官阿叔常常與根生一起拉琴，讓根生的妹妹蔣玉芳和兩個(gè)妯娌唱蘇灘小曲；慈眉善目、長(zhǎng)得胖胖的祖母高興起來也會(huì)唱上兩句。有的段子她們不會(huì)唱，阿叔就一遍遍教，大人還未學(xué)會(huì)，根生和玉芳卻先會(huì)唱了。根生的母親常常咳嗽，人很消瘦，漂亮的瓜子臉上已顯皺紋；那時(shí)她患上肺癆，自己并不曉得，沒把它當(dāng)一回事，只是煎服些中藥罷了。她15歲就嫁給蔣仲英，次年生下根生，20歲懷上蔣玉芳。然而，福兮禍所伏，好景并不長(zhǎng)久，兩年之后噩運(yùn)開始降臨。
一天早上，蔣仲英起身穿好衣裳，發(fā)現(xiàn)床上的妻子已溘然長(zhǎng)眠了！那年根生13歲，蔣玉芳才8歲，年近29歲的母親突然病故，對(duì)兄妹倆不啻是個(gè)沉重打擊！半邊天坍下來了，全家人悲慟不已！母親落葬之后，根生好像一下子成了懂事的大孩子。
妻子亡故后，不出半年，40歲的蔣仲英續(xù)弦，妻子成鳳英小他20歲，原是絲綢廠女工，老實(shí)、勤儉，善治家務(wù)，這就為老祖母減輕了些許負(fù)擔(dān)。兩年后，成鳳英生下一子，取名海泉（蔣海泉后拜師潘伯英，藝名蔣福騏），蔣家又多了一張嘴。
小妹妹蔣玉芳七歲上學(xué)，讀六年級(jí)的哥哥就帶著她一起進(jìn)老城廂去萬竹小學(xué)讀書。無論刮風(fēng)下雨，哥哥總是帶著妹妹一起回家，從來不單獨(dú)回來；因?yàn)槲挥诮窕春|路近西藏路的瑞慶里去學(xué)校較遠(yuǎn)，要步行20分鐘，根生已經(jīng)知道做哥哥的責(zé)任了。
暑期，學(xué)校組織學(xué)生遠(yuǎn)足，根生背了一個(gè)水壺，戴了一付父親使用的太陽(yáng)鏡，從學(xué)校出發(fā)了。隊(duì)伍走在馬路上，同學(xué)們走得好好的，他一個(gè)人偏要與眾不同，走在隊(duì)伍旁邊；因?yàn)榇髦?yáng)鏡神氣啊，能引人注目！讀完六年級(jí)，要拍畢業(yè)照，班上同學(xué)都穿好童子軍裝，按身材高矮排好隊(duì)；他排在第二排邊上，照相館請(qǐng)來的師傅要開拍了，他卻往邊上跨出半步，想在鏡頭上突出一點(diǎn)；師傅叫他站站好，他回到隊(duì)伍里；要開拍了，他又立到老地方。如此再三，老師說也無用，照相師傅無奈，只得按下快門?？上н@一張根生一人站在隊(duì)伍旁邊的畢業(yè)照，“文革”中與其他蔣月泉的照片都被銷毀了。蔣月泉少年時(shí)代愛出風(fēng)頭的個(gè)性特征，隱含著日后他將成為評(píng)彈大家的可能。
七、家道中落
三官阿爺祖上留有遺產(chǎn)，卻無正當(dāng)職業(yè)，整日價(jià)不是進(jìn)書場(chǎng)，就是去戲院；漸漸地又抽上鴉片。蔣仲英有了一點(diǎn)錢也放縱自己，交上一幫朋友尋歡作樂，且染上毒品。吸上鴉片，人就變懶了，便把業(yè)務(wù)交給韓小毛，讓他去接洽。那時(shí)候“丹桂第一臺(tái)”、“新新舞臺(tái)”、“新世界”、“共舞臺(tái)”等戲院均實(shí)行賣票制，“案目”們掌握的票子，除了留給一些有錢的老主顧，多余的票子還要站在戲院門口賣掉。做這個(gè)行當(dāng)有個(gè)規(guī)矩：大家站在戲院門口，誰(shuí)先看見客人坐了黃包車朝戲院過來，向他打了招呼，這個(gè)客人的生意就歸誰(shuí)，不得爭(zhēng)掄。不管春夏秋冬，只要有好角兒來滬獻(xiàn)藝，就得天天站在戲院門口候著。蔣仲英抽上鴉片，怎肯站在戲院門口兜售戲票，吃西北風(fēng)呢？他索性把關(guān)系完全交給韓小毛，從中得些回扣。韓小毛為人不錯(cuò)，他能在上海立腳，稍為混出個(gè)樣子來，也全靠蔣仲英的提攜；所以總是按月多多少少把錢交到蔣仲英手上，讓他維持開銷?？上В@些錢怎么夠他每天吞云吐霧的化費(fèi)，全用在阿芙蓉上了。
人丁增加了，光吃老本怎么行！總得做點(diǎn)生意，賺些錢！——妻子成鳳英勸說自己的丈夫。做“案目”，要聯(lián)系的業(yè)務(wù)都給了韓小毛，老本行不能做了，于是，蔣仲英想到去四馬路上開一家菜飯店。他人頭熟，很快租了門面，顧了幾個(gè)師傅開張。但蔣仲英懶散，很少去店里過問，又不善經(jīng)營(yíng)，虧了本；不到一年就關(guān)門大吉。
蔣仲英不肯罷休，翌年，又在四馬路開了生煎饅頭店。因?yàn)樗鸟R路戲院、堂子多，客人不少，起初生意還不錯(cuò)。店里忙，需要幫手，成鳳英便把剛斷奶的孩子交給婆婆照顧，自己去店里幫忙，負(fù)責(zé)買菜進(jìn)料。
這時(shí)候，蔣仲英的胞弟蔣笑笑，幾年前便離開穹窿山道觀到上海謀生了。他拜徐呆呆為師，唱文明戲（方言滑稽）。蔣笑笑為人“四?！?，好交朋友，演完戲，常帶一批唱戲的朋友來店里吃點(diǎn)心。因?yàn)槭抢习宓牡艿?，店員特別客氣，送上生煎饅頭，還要奉送干貝蛋皮湯。吃完，蔣笑笑拉了一批朋友就走，回頭對(duì)店員說，把欠款在賬上，以后來結(jié)；蔣笑笑哪里有錢，還不是哥哥晦氣！
蔣月泉的叔叔蔣笑笑，為人豪爽，助人為樂。后來，他去蘇南地區(qū)參加“國(guó)風(fēng)”蘇昆劇團(tuán)；該劇團(tuán)就是解放后受到毛澤東贊賞、被周恩來譽(yù)為“一出戲救活一個(gè)劇種”、參加拍攝“紅”遍全國(guó)的戲曲片《十五貫》的原有班底。團(tuán)內(nèi)擁有不少藝術(shù)上造詣極深的老演員，如周傳瑛、王傳淞、朱國(guó)良等；然而，解放前因?yàn)榉N種原因，劇團(tuán)景況維艱，藝人生活十分凄慘，“國(guó)風(fēng)”面臨解散的地步。蔣笑笑在該劇團(tuán)既當(dāng)演員，又兼“總管”，他到處借貸、百般籌款，甚至向侄子蔣月泉要錢，這才勉強(qiáng)使藝人維持生計(jì)，不致流散。后來，浙江省文化局以“國(guó)風(fēng)”為班底成立浙江省蘇昆劇團(tuán)，蔣笑笑因?yàn)槿司壓茫４妗皣?guó)風(fēng)”有功，被大家一致推薦為劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。蔣笑笑于1957年去世，浙江省文化局為他舉辦了隆重的葬禮。
蔣仲英所開生煎饅頭店雖然好過一陣，最終蝕本關(guān)門；究其原因還是經(jīng)營(yíng)不善，蔣老板為一時(shí)盈利沖昏頭腦，小小生煎饅頭店竟雇傭十個(gè)師傅，入不敷出，不虧才怪！
生意失敗，蔣仲英仗著還有些余錢，鴉片照吃不誤。
一個(gè)人就是奇怪！蔣仲英向來是個(gè)節(jié)儉的人，從前買一包油黃頭當(dāng)菜，他總是揀焦的、蛀掉的、半粒的先吃掉，然后把剩下的一粒粒完整的、油亮的黃豆留給別人下飯。自從愛上阿芙蓉，竟不惜代價(jià)了。為了斂財(cái)，他在一個(gè)賭徒的慫恿下竟去朱家角（今柳林路）申吉里，走上賭臺(tái)。初始，贏點(diǎn)小錢，開心了一陣，看錢來得容易就發(fā)起性來，上了賭癮。他把一大把的錢都放在賭臺(tái)上，輸?shù)袅嗽儋€，再賭再輸，蔣仲英的眼睛輸紅了，想翻本，便跑回家，拿了全部積蓄踏進(jìn)賭臺(tái)搏命！結(jié)果可想而知，輸?shù)脮烆^轉(zhuǎn)向，兩腿發(fā)軟，幾乎連回家的路都摸不著了。老婆見丈夫回家蒙著被子整整睡了兩天，再三追問才知實(shí)情；氣得捶胸頓足、號(hào)啕大哭也無濟(jì)于事。還是蔣月泉的祖母收拾殘局。
祖母把蔣仲英與三官阿叔兩家合在一起，由她統(tǒng)一經(jīng)濟(jì)，執(zhí)掌家政。此時(shí)，兩家生活開始變得拮據(jù)起來，靠變賣首飾與上品的衣衫勉強(qiáng)維持生計(jì)了。
要維持七口之家的開銷決非易事，老人家必須精打細(xì)算：雖然三官阿叔是殷實(shí)之家，但他畢竟沒有正當(dāng)職業(yè)，而且煙癮難改，還要拖兒攜妻，倘不省吃儉用，縱有萬貫家財(cái)也要坐吃山空。少年蔣根生正當(dāng)發(fā)育階段，胃口特別好，筷頭子上不讓人。早上起來，爺叔嬸嬸尚在睡覺，他得先吃早飯趕去上學(xué)。此時(shí)好婆總要坐在桌邊看他吃，嘴里還要說好話：“根生，你是大房孫子，將來分家當(dāng)總要多分一點(diǎn)格?！痹掚m這么說，眼睛卻盯住碗里，生怕孫子多吃了幾塊洋山芋，待兒子媳婦起來吃早飯沒了下飯菜。這也難為了當(dāng)家的！
根生發(fā)育很好，長(zhǎng)得很快，四方臉，額頭開闊，臉架子像父親，鼻子較大，好似俄羅斯人；眼睛不大，卻很有神采。因?yàn)榭釔厶咔?，常常累得筋疲力盡，早上起不來。蔣仲英脾氣較好，從不斥責(zé)兒子，他說話婉轉(zhuǎn)，自有一套教育兒子的辦法。他輕輕地走到兒子床邊，叫醒兒子說，“根生，起來吧！你就是到馬路上揀皮夾子也要起來得早格，起得晚末，皮夾子也要被別人拾走格。你讀書就是學(xué)本事，有了本事就會(huì)賺鈔票；靠省是省勿好哉，哪怕米飯用棉紗線串起來一粒一粒吃也要吃光格！”
1934年是蔣家經(jīng)濟(jì)上最困難的一年！是年，11歲的妹妹蔣玉芳輟學(xué)，便拜師尹仲秋學(xué)蘇灘(南詞)，此后，跟隨師傅去大新游樂場(chǎng)、“小世界”、“新世界”坐唱演出。
八、南下學(xué)藝
蔣根生萬竹小學(xué)畢業(yè)后，父親已無力供他上中學(xué)了。家境每況愈下，妹妹小小年紀(jì)去學(xué)蘇灘了，他當(dāng)哥哥的怎么能游手好閑，在家里吃閑飯呢？所以也很想謀一個(gè)職業(yè)。其時(shí)海關(guān)、銀行、巡捕行都是小青年向往的職業(yè)。
根生住在五馬路，地處法租界，八仙橋青年會(huì)樓下開了一家金城銀行，有個(gè)親戚認(rèn)識(shí)銀行的經(jīng)理，就托他介紹?；卦捳f，可以去當(dāng)銀行練習(xí)生，月薪15元大洋，但要兩萬元保證金。這不啻對(duì)蔣仲英當(dāng)頭棒喝！當(dāng)時(shí)一擔(dān)大米只有5元，石庫(kù)門一間房的租金才十幾元；兩萬元大洋光利息每月就要支付140元，如何能承受得起，只得作罷。
根生輟學(xué)兩年多，無所事事，不是與小朋友去體育場(chǎng)踢足球，就是逛逛馬路，看看小人書。蔣月泉后來曾對(duì)兒子說，他對(duì)外稱自己讀過民立中學(xué)，那是囿于面子，是說假話，為了尋工作方便；其實(shí)從1931年到1933年，他閑居在家。繼母成鳳英一度也想拜師傅學(xué)蘇灘，以求生路，可惜她不是這塊料，她沒學(xué)會(huì)，倒是讓跟著去聽的女孩蔣玉芳學(xué)會(huì)，吃上了這碗飯。
經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，人的情緒就煩躁起來，家人之間就容易發(fā)生口角。終于有一天，為了一樁小事，根生與比他大六歲的繼母頂撞起來；無意中說了一句臟話“出納”，恰被父親聽見，他大為光火，走上前對(duì)兒子說：“儂（你）講啥？拖儂出去，叫人評(píng)評(píng)理看！”這一來，年輕氣盛的兒子受不了：“好，我走，我走！今后我再也勿踏進(jìn)這個(gè)門檻了，哪一只腳踏進(jìn)來就斬掉哪一只腳?！闭f完掉頭就走，他跑到姑媽家中住了幾個(gè)月。
這時(shí)，姑媽家中的情況也不好。姑夫原先在電車公司做事，恰逢30年代初經(jīng)濟(jì)大蕭條，被辭，歇業(yè)在家。不久，有一個(gè)親眷要去廈門開盒子作坊；因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友是華僑，做銀盾生意，在那里開了一個(gè)銀盾作坊，兩個(gè)作坊可以配起套來做，這樣肥水不落他人家，雙方都有錢賺。于是，去銀盾作坊當(dāng)工頭的姑夫，便帶根生一同前往廈門。
舊時(shí)，結(jié)婚生子、做壽喜慶、開業(yè)大吉，時(shí)人贈(zèng)送銀瓶、銀屏、銀杯十分流行；這些禮品用銅料在模子里先壓成毛坯，刻上龍鳳麒麟等吉祥圖案，或根據(jù)買主的要求打成諸如“妙手回春”、“壽比南山福如東海”等銅坯字樣，通過電解鍍上銀，再打磨刨光，裝進(jìn)特制的鏡框，用禮盒包裝好，然后賣予顧客送人。銀盾作坊就是專做這類禮品。根生開始就學(xué)做銀盾活計(jì)。作坊里放著幾只內(nèi)里膠上柏油的大木桶，里面注滿按比例配成的化料溶液，木桶上方支著一付銅架子，銀盾毛坯先要用刷子刷得干干凈凈，然后一只只用鉤子掛上銅架，浸泡在溶液中鍍銀。到了一定辰光，根生要戴著手套把一只只浸泡在溶液里已鍍上銀的毛坯撈上來，接著再一遍遍刷干凈。盡管戴著手套，一不小心藥水還是會(huì)沾上手指，幾個(gè)月下來，根生的手指都爛了。他實(shí)在受不了，就寫信把情況告訴父親，不久，父親乘船趕到廈門，把他接回上海。
九、父親的引導(dǎo)
到上海，父親鑒于根生喜愛籃球足球等運(yùn)動(dòng)，能跑善跳，身體壯實(shí)，曾一度想讓他拜師傅進(jìn)戲班學(xué)武生，卻遭致祖母的阻止。因?yàn)楦赣H在世時(shí)就不曾同意，說戲班子課徒練功，體罰厲害，舍不得親兒去受皮肉之苦；愛孫兒如珍寶的老祖母又如何舍得呢？無奈之下，蔣仲英只得另打主意。
父親不急不燥，其實(shí)他心中已有想法；不過他不會(huì)用強(qiáng)制的辦法，只是讓根生于不知不覺中順著他想好的路去謀生。他先是有意讓根生一起隨他去東方等書場(chǎng)聽書。根生平時(shí)喜歡運(yùn)動(dòng)，穿慣學(xué)生裝、運(yùn)動(dòng)衫，對(duì)臺(tái)上“三咤檔”的唐竹坪、王似秋、劉天韻等說書先生穿長(zhǎng)衫看不順眼，他一度還想?yún)⒓恿x勇軍；當(dāng)父親用試探的口氣問他是否想學(xué)說書時(shí)，他回答，寧可去法大馬路（今金陵?yáng)|路）小百貨商店當(dāng)練習(xí)生，也不要說書。然而，父親并不著急，繼續(xù)帶兒子去一些大響檔說書的書場(chǎng)聽書。漸漸地，根生對(duì)臺(tái)上說書人的裝束也看習(xí)慣了。有一天，他隨父親去柳林路48號(hào)的雅廬書場(chǎng)聽書。這家書場(chǎng)早期由嚴(yán)祖萊、于繼祥及評(píng)話演員蔣一飛合資經(jīng)營(yíng)的。那一天的四檔書，深深地吸引了他！四檔書的演員都是紅得發(fā)紫的大響檔：
第一檔是黃兆麟的大書《三國(guó)》。黃16歲就拜師許文安，次年進(jìn)上海，從1925年起，在滬連演15年經(jīng)久不衰。他嗓音亮堂，說表抑揚(yáng)頓挫，富有強(qiáng)烈的節(jié)奏感和音樂感。在他手面眼神之間，關(guān)公、張飛、周瑜、曹操被演得活龍活現(xiàn)。尤其在《贈(zèng)馬》這回書中，赤兔馬一聲長(zhǎng)嘯，氣出丹田，越翻越高，越高越響，獲得滿堂彩聲。
第二檔是素有“描王”之稱的夏荷生。夏擅說《描金鳳》，因其說噱彈唱俱佳，復(fù)演于邑廟得意樓時(shí)，聽客聞風(fēng)而至，樓面欲塌。他說功火爆，邊說邊演，模擬生旦凈丑腳色之音容笑貌，惟妙惟肖。一頂瓜皮帽推前挪后，可演多種角色。夏嗓音鏗鏘，挺拔清亮，真假嗓子結(jié)合，聲音高低強(qiáng)弱對(duì)比鮮明，世稱“夏調(diào)”。
第三檔是蔣如庭、朱介生。蔣朱檔所說《落金扇》、《雙金錠》等書，走紅上海灘，被譽(yù)為30年代彈詞三響檔之一。蔣為上手，說功不溫不火，從容不迫，起旦角，如活潑嬌俏的丫頭紅玉和凝重多情的閨閣千金陸慶云，聲音甜糯清脆，雖其貌不揚(yáng)，但閉目聽之，形象生動(dòng)，故有“隔墻西施”之稱。下手朱介生說表細(xì)膩，他所唱的由俞秀山開創(chuàng)的“俞調(diào)”委婉動(dòng)聽，而且有新的發(fā)展，故無人能及，風(fēng)靡申城。
第四檔是擅說《彭公案》的朱耀亮。朱善于放噱，其時(shí)晚上戒嚴(yán)，居處離書場(chǎng)較遠(yuǎn)的聽客，每每不等送客書說完就“抽簽”走了，因?yàn)橹斓泥孱^放得噱天噱地，聽客都被拉住，不愿早走。
根生聽得入迷了，開始喜歡聽書。父親此后常常帶他進(jìn)各種書場(chǎng)，聽的都是大響檔，如沈儉安、薛筱卿、朱耀祥、趙稼秋、周玉泉、許繼祥等。根生為這些大響檔的藝術(shù)魅力所吸引，初步有了學(xué)唱評(píng)彈的意愿。一天，父子倆聽了沈儉安、薛筱卿的書，從東方書場(chǎng)出來，父親問兒子：薛筱卿在臺(tái)上漂亮嗎？出門坐鋼絲包車，锃亮！愜意嗎？你能賺點(diǎn)他們的零頭也不錯(cuò)了。兒子無言地點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)時(shí)代所謂的包車，就是由人力拉動(dòng)的兩輪車，由牛皮制成篷頂，玻璃燈裝在兩側(cè)，腳蹬上鋪有絨毯，還有一根雞毛撣帚插在座后。
蔣仲英見兒子愿意學(xué)唱評(píng)彈了，就與母親商量。祖母就問孫子：你想拜啥人當(dāng)先生？根生因?yàn)橐娕_(tái)上說《三國(guó)》的黃兆麟，又說又演，神氣活現(xiàn)，就說要拜黃兆麟為師。祖母因?yàn)榕c黃兆麟有點(diǎn)親眷關(guān)系，就讓兒子托人去說。黃提出拜師金為200大洋，蔣家無法承受，只得另請(qǐng)先生。
此時(shí)，三官阿叔已靠變賣家當(dāng)、吃老本度日，也就無力資助侄兒從師擇業(yè)。阿叔與嬸嬸的關(guān)系日趨緊張。
十、初拜鐘笑儂
蔣仲英有一個(gè)女朋友認(rèn)識(shí)彈詞演員鐘笑儂。鐘于宣統(tǒng)元年（1909年）即師從魏玨卿，擅說《珍珠塔》，說好拜師金只要80元，先付50元，抄腳本時(shí)再付30元。蔣仲英心中暗喜；可是這50元大洋竟一時(shí)湊不攏來，弄得他沒了主意。還是老母親從箱底翻出了媳婦生前舍不得插戴的一串用珍珠結(jié)成的珠花，對(duì)兒子說，拿去典當(dāng)行當(dāng)了吧，興許能值幾個(gè)錢。就是這筆壓箱錢，也是蔣仲英手頭唯一能使用的全部資金，作了根生的拜師金。17歲的根生已經(jīng)掂出這筆錢的份量了！1934夏天，蔣根生拜師鐘笑儂。
鐘笑儂唱“馬調(diào)”，別具一格，生意不錯(cuò)。白天，根生跟先生去新閘路一家書場(chǎng)聽他說書，說完書先生乘黃包車到“大世界”說下一檔；根生就拎著一袋銅板，乘14路無軌電車趕到那里繼續(xù)聽書。鐘笑儂比根生父親小一歲，43歲，他有個(gè)大弟子叫倪萍倩，是根生的大師兄，比根生大兩歲，為人厚道。倪萍倩后來受大響檔沈儉安的指導(dǎo)，具有說表與唱演并重的特長(zhǎng)，所演《捉假方卿》《婆媳相逢》等回書頗有影響，時(shí)有“小沈薛”之美稱。鐘先生就先讓他教根生彈琵琶、三弦。根生第一支會(huì)唱的開篇《宮怨》就是師兄教的。鐘先生住在雅廬書場(chǎng)對(duì)過的那條弄堂，叫歸安里。這棟房子里還住過朱介生、夏荷生。這里靠近雅廬書場(chǎng)，書場(chǎng)舊址原是車庫(kù)，場(chǎng)子在樓下，約90平方米，設(shè)長(zhǎng)凳和方凳150至200座。樓上即是評(píng)彈行會(huì)組織——上海光裕社社址。藝人只有在師傅帶領(lǐng)下，經(jīng)一些有資歷的上海光裕社的權(quán)威和道眾的首肯，出完小道，即可出碼頭說書，也可以在蘇州的小書場(chǎng)內(nèi)登臺(tái)說書，惟不能收徒。只有出了大道，才能有資格收徒。
蔣月泉后來在《學(xué)藝往事》一文中寫道：
學(xué)了三個(gè)月：唱開篇，學(xué)唱“俞調(diào)”，學(xué)琵琶、三弦。但我不喜歡《珍珠塔》這部書，與我性格不符合。我跟著鐘笑儂進(jìn)書場(chǎng)，同時(shí)也聽上下檔別人的書。當(dāng)時(shí)我聽到張?jiān)仆は壬摹队耱唑选罚械竭@部書十分有趣，各種人物都有，算命啊、關(guān)亡啊、看龍船啊，特別是被《庵堂認(rèn)母》關(guān)子拉牢，……我心活了，要學(xué)《玉蜻蜓》。反正我還有30元沒付，《珍珠塔》腳本我也不要了。就請(qǐng)吳劍秋的父親吳筱舫介紹。他與張?jiān)仆ひ恢v，只要30元拜師金。我回去與父親說，不用你多出錢，本來鐘笑儂那里也要再付30元，只不過要去打過招呼。托親戚去一講，鐘笑儂也同意了，《珍珠塔》腳本我也不要了。于是就拜了張先生。
同年秋天，蔣根生買了香燭，夾了紅氈頭，由吳筱舫帶往先生家中拜師。
十一、改投張?jiān)仆?/strong>
張?jiān)仆?，原名王子畦，是前輩彈詞藝人王秋泉的次子，因入贅張姓而改名。其兄張子和，弟兄二人子承父業(yè)，都擅說《玉蜻蜓》。張?jiān)仆は壬f書語(yǔ)言詼諧、陰噱，造字用語(yǔ)極其精練、有趣，“小閑話”尤見功力。他對(duì)于日常生活觀察細(xì)仔，逐漸形成“活口”，除書路、官白、唱篇固定之外，能視不同觀眾，自如變動(dòng)書情和說法。對(duì)《五蜻蜓》作了不少加工，豐富了書中的情節(jié)，故有“翡翠玉蜻蜓”的譽(yù)稱。
張租賃的石庫(kù)門房子位于大華書場(chǎng)附近，在馬當(dāng)路口王家吉香燭店隔壁一條弄堂里，二房東是巡捕行里的包打聽（探子）。張?jiān)仆ぷ《峭ぷ娱g，朝南，有長(zhǎng)窗，條件很好。先生于光緒三十三年（1907年）即在蘇州光裕公所出道。他面色白凈，雖說已有四十五、六歲年紀(jì)，但長(zhǎng)得五官端正，蠻秀氣。不過，他抽鴉片，披著長(zhǎng)發(fā)，也不講究衣著，有點(diǎn)邋遢相。先生陰噱，閑話不多。根生從長(zhǎng)衫口袋里掏出兩個(gè)紅包，一包30元給先生，一包四元給師母。然后張?jiān)仆っ婺隙?，根生欲在方桌上點(diǎn)燃香火，行跪拜禮；感覺一陣風(fēng)從窗戶的縫隙進(jìn)來，他擔(dān)心引來祝融，就小心地將香燭放在地板上點(diǎn)燃，再行拜師禮。師母見這個(gè)學(xué)生仔做事細(xì)心，滿意地笑了。
禮畢，吳筱舫就對(duì)張?jiān)仆ふf，根生與他兒子吳劍秋，兩個(gè)小明友處得蠻熱絡(luò)格，還介紹根生跟鐘笑儂先生學(xué)了三個(gè)月，“俞調(diào)”開篇會(huì)唱不少。張?jiān)仆ら_口了：“現(xiàn)在會(huì)唱‘俞調(diào)’的人蠻多，勿曉得根生學(xué)啥人格？”根生有點(diǎn)羞澀地說：“瞎唱唱，啥人的開篇好聽，就學(xué)啥人?！薄案袷俏饋砩礁瘢ú恍械模∧惆菸易鱿壬臀鹉芟钩?！要唱就板要（一定）學(xué)朱介生的‘俞調(diào)’！朱介生的‘俞調(diào)’難學(xué)好聽。”“噢，有數(shù)哉，”機(jī)敏的根生回應(yīng)先生的話，“朱先生的‘俞調(diào)’最最好聽！”“你蘇州話沒學(xué)好啊，啥格最最，最最！”（蘇州話“最”讀“再”音），根生被先生觸了霉頭，羞紅了臉。其實(shí)蔣根生一家，親親眷眷都是蘇州人，但他生于上海，就是不肯說蘇州話，因?yàn)樘K州是小地方，在學(xué)?；蛟陔娷嚿险f蘇州話，唯恐別人笑他。骨子里這吳儂軟語(yǔ)上海人是蠻喜歡聽的，只是說的人相對(duì)較少，聽了覺得適意開心罷了。根生從小愛面子，他不愿說。此刻，不經(jīng)意中露出的這句上海話，被先生逮了個(gè)正著，他就下定決心，非說好一口純正的蘇州話走上書壇不可！
次日，根生再去看望先生，張先生指著地板上那堆已經(jīng)燒盡的蠟燭和香灰，笑嘻嘻地說：“根生，你將來有大飯吃哉！”舊時(shí)香燭燃盡，不被吹熄，謂大吉大利。張?jiān)仆に焯娓鹆艘粋€(gè)藝名叫蔣月泉。蔣月泉后來提到這個(gè)藝名時(shí)說，先生起這個(gè)名字是有他意思的：因?yàn)樗绺缤踝雍偷膶W(xué)生周玉泉那時(shí)已走紅書壇了，周玉泉的名字中有一個(gè)“泉”字；他自信他的學(xué)生也會(huì)像周玉泉那樣“紅”出來，所以在根生的藝名中也有個(gè)“泉”字。此間也足見張?jiān)仆さ难哿σ约八麑?duì)自己藝術(shù)的自信。
蔣月泉在《學(xué)藝往事》中寫道：
當(dāng)時(shí)學(xué)書是很用心的。白天跟先生出去聽書，夜里回來默書，默書用的是大賬簿，字雖蹩腳卻照樣寫毛筆字。
在那時(shí)有一部評(píng)彈腳本是不得了的，藏得好好的，一生一世靠它吃飯，是安身立命之本。家里條件差，電燈也沒有，只有煤油燈，一個(gè)人抄到天蒙蒙亮。書里每個(gè)字對(duì)我都是陌生的，譬如“送過一杯香茗”我都認(rèn)為是好貨，這種語(yǔ)匯都是我沒有學(xué)過的。又如“送杯香茗，旁邊一戤，一只手搭在靠肯上，一只手在腹里一叉，聽唔篤（你們）講點(diǎn)啥？”我都認(rèn)為是好貨。學(xué)堂里出來的人，從來沒有學(xué)過這種語(yǔ)匯，不記下來又怎么說書？再如，牽過一匹馬，——吃殼，有幾下聲響都要寫下來。后來多接觸就懂得多了，就是古代生活里的一些東西。
因?yàn)槲覀儾换瘖y，都靠語(yǔ)言，你不把這些東西搞熟了，就很難把書說像。光有一個(gè)故事，沒有這些東西就不像說書。再聽一遍先生的書要過半年，錯(cuò)兩個(gè)字就要過半年，因此一定要今日事今日畢，所以從夜里默到天亮，扒在桌子上就睡著了，睡夢(mèng)中還在唱開篇。
人到絕境、退無可退之時(shí)，就會(huì)奮起一搏，這種為生存而奮斗的潛在力量是強(qiáng)大的，一旦被激發(fā)出來，如同開掘出一泓泉水，就會(huì)源源不斷地噴涌出來，咆哮著，奔騰著，徹夜不息！
十二、學(xué)唱“蔣朱調(diào)”
張?jiān)仆ひY月泉學(xué)唱“俞調(diào)”，而且一定要朱介生的“俞調(diào)”是有道理的。張擅長(zhǎng)說，善放噱，說表細(xì)膩，功力非凡，將來與學(xué)生拼擋，他作上手，可以說、噱、彈為主，他唱的是業(yè)內(nèi)俗稱的“書調(diào)”，如同白話似的，旋律簡(jiǎn)單，并不優(yōu)美，唱不是他的特長(zhǎng)。所以他希望起小姐、丫頭、娘娘等角色的下手能唱優(yōu)美抒情的“俞調(diào)”，這樣說與唱相互映襯，相得益彰，就更能賣座。再者，“俞調(diào)”字少腔多，用小嗓唱，注意丹田用氣，有利于基本功訓(xùn)練。而其時(shí)諸多藝人唱“俞調(diào)”，唯朱介生唱得最好，且在俞秀山創(chuàng)建的“老俞調(diào)”的基礎(chǔ)上融入了昆曲、蘇灘、京戲等音樂元素，成為獨(dú)具魅力的“蔣朱調(diào)”或“朱介生調(diào)”。
然而，蔣月泉與朱介生并無師生之誼，作為響檔的朱介生與上手蔣如庭，奔命于電臺(tái)與書場(chǎng)之間，也難以當(dāng)面請(qǐng)教：于是，他唯一的辦法就是收聽收音機(jī)了。不過，那時(shí)收音機(jī)尚未普及，家里買不起，他只得經(jīng)過商店時(shí)佇立凝聽。南市有一家設(shè)在倉(cāng)庫(kù)頂上的“市音”電臺(tái)，每天清晨六點(diǎn)專門播放由朱本人自彈自唱的“俞調(diào)”。
蔣月泉不顧默書至半夜、只睡三四個(gè)小時(shí)的疲勞，一早便趕到位于八仙橋黃金大戲院隔壁、專賣格子襯衫的中匯內(nèi)衣商店門口細(xì)聽?！峨p鳳珠》中有一句“憶夫君血淚涌如潮”這九轉(zhuǎn)三彎的優(yōu)美旋律一下子打動(dòng)了他的心，好聽極了！他記住了這一句的曲調(diào)，唯恐忘卻，便腳頭生風(fēng)，跑回家去。走進(jìn)弄堂，祖母正在門口用公共自來水洗衣，見孫子匆匆回家，就問：“根生，你怎么不去聽書，回來啦？”他不敢搭腔，生怕一開口把曲調(diào)忘了，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，幾步跨進(jìn)自家的客堂間。他走至桌前立即鋪紙研墨，用毛筆將曲調(diào)按簡(jiǎn)譜方式迅速記下，這才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣；然后就反復(fù)哼唱，直到爛熟于心。
黃天不負(fù)有心人！經(jīng)過幾個(gè)月的自學(xué)苦練，蔣月泉的“俞調(diào)”已唱得相當(dāng)不錯(cuò)了！張?jiān)仆ち硪粋€(gè)學(xué)生俞筱霞，原來與先生拼檔，做下手，他看出“苗頭”，就主動(dòng)向張?jiān)仆ぬ岢霾饳n，去做其兄長(zhǎng)王子和的下手了。
十三、精妙絕倫的“小閑話”
舊時(shí)，說書先生迫于生計(jì)，忙于演出，收徒授課不可能像如今評(píng)彈學(xué)校的老師那樣，一句一句說，一遍一遍教。他們的辦法就是讓學(xué)生跟隨先生進(jìn)書場(chǎng)，一次又一次地聽他說書，要讓學(xué)生一方面感受現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，另一方面逼迫學(xué)生細(xì)聽強(qiáng)記，并在潛移默化中學(xué)習(xí)、模仿先生在臺(tái)上說、噱、彈、唱、演的表演特長(zhǎng)與藝術(shù)風(fēng)格，乃至風(fēng)度舉止。
蔣月泉初學(xué)《玉蜻蜓》自然要跟隨先生到各個(gè)書場(chǎng)聽他說書。不過這種聚精會(huì)神、注意力高度集中的凝聽默記，恨不得把先生臺(tái)上所說的一字一句，以及手面動(dòng)作的一招一式，都銘刻于心的緊張思維活動(dòng)，對(duì)于日后蔣月泉的藝術(shù)進(jìn)步卻大有裨益。
張?jiān)仆ぴ谂_(tái)上說書，很少動(dòng)作，全靠他的語(yǔ)言藝術(shù)與說表的細(xì)膩與陰噱。有一些精彩的“小閑話”讓蔣月泉終生難忘。
一次，張?jiān)仆ぴ跁鴪?chǎng)說他的看家書《玉蜻蜓》，說到書中的人物—蘇州首富金貴升，說今朝大爺穿一件鸚哥綠海青的衣衫。有個(gè)聽客問張?jiān)仆ぃ骸奥犨砗V（你們）說金貴生穿衣裳講究，哪哼（怎樣）講究呢？聽來聽去總歸鸚哥綠海青，朆（沒有）換末。”張?jiān)仆ぴ跁_(tái)上神色平靜，從容答道：“哪能勿換？換格！唔篤（你們）叫看勿出！比方直梗（這樣）說，早上起來，顏色鸚哥綠海青，上頭花朵全是一朵朵紐頭（含苞未開的花蕾），因?yàn)樵缋藥ㄉ希B開，所以是一朵朵紐頭；中浪廂（午時(shí)）熱吼吼，要換哉，顏色仍舊鸚哥綠海青，上頭格花呀，一朵朵，有點(diǎn)開哉；暫夜快（向晚時(shí)），陰颼颼，又要換哉，上頭花頭呀，全是一朵朵滿花，一天下來，花全開足哉?！v究，換格！”
蔣月泉贊嘆恩師，說他表現(xiàn)人物時(shí)用詞當(dāng)心得來：“熱吼吼”“陰颼颼”，用這種詞匯來形容一日的氣候變化；從同樣一件鸚哥綠海青，因花式的差異，反襯富家公子衣衫一日三換，生活講究，以此交代了金貴升富有的社會(huì)地位以及他雅致的審美情趣與年輕風(fēng)流的個(gè)性特征。
蔣月泉十分欽佩先生通過細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)人物的本事。比如，《玉蜻蜓》中大爺金貴升與僮兒文宣的關(guān)系很好，因?yàn)槲男斆鳎鬆斒痔蹛?，文宣?duì)主子也一片忠心。張?jiān)仆榱吮憩F(xiàn)這對(duì)主仆的深情厚意，設(shè)計(jì)了一個(gè)使人拍案叫絕的細(xì)節(jié)：
某日，金貴升去匯文淵聚會(huì)，攜了僮兒文宣。那里是富家子弟，也是讀書人吟詩(shī)作對(duì)的地方，去者都帶了僮兒
。公子哥兒酒足飯飽之后講到，誰(shuí)家的僮兒最聰明？金貴升得意地說，我的僮兒最聰明！有人問，怎樣聰明呢？大爺說，我的僮兒呀，我肚皮里轉(zhuǎn)啥念頭，不對(duì)他講，他都曉得。勿相信，馬上試，我叫文宣來?！按鬆?，啥體（有何吩咐）？”“你到灶間拿把刀來?！薄昂茫鬆?，刀拿來哉?！憋埡笞烂嫔隙挤帕艘恍┧枳?，金貴升拿一小段削了皮的甘蔗，用刀劈成兩半，放在桌上，用手指指，也不說話。文宣聰明，明白了。換了拎不清的手下人，見大爺手指點(diǎn)點(diǎn)，以為叫他吃甘蔗，塞到嘴里，耳光勿要吃上來！文宣心中有數(shù)了，拿了半爿甘蔗，摳下身去，填一只臺(tái)腳。因?yàn)橐恢慌_(tái)腳不平勒嗨，臺(tái)子上的茶水晃了晃，晃了晃。填了臺(tái)腳，平哉。這時(shí)匯文淵里這班讀書人都齊聲贊嘆“好！”老先生就是這樣來渲染文宣聰明的！這樣一個(gè)僮兒，主人怎么會(huì)不歡喜呢？等到文宣受屈被打，在庵堂里跪在觀音菩薩面前哭訴冤屈，祈求早日尋回大爺；金貴升蹲在暗角落聽了怎不傷心流淚呢？
再如，《玉蜻蜓·誆金》這回書中，徐元宰庵堂認(rèn)母以后，知道親生父親金貴升早于16年前死在法華庵中，現(xiàn)在回到金府，此事如何告訴尚不知情、天天巴望親夫回家的金張氏呢？倘若說出實(shí)情，金大娘娘昏厥，弄得不可收拾也未可知。徐元宰無奈之下只得說謊話，說爹爹回來了，騙金張氏下樓，接見他從法華庵中接回的生母三師太智貞。
金大娘娘真地以為別離16年的丈夫金貴升回家，不勝喜歡，便急著下樓去與夫君相會(huì)，卻被貼身丫頭芳蘭攔?。骸澳锬?，你做啥？”“你大爺回來，我要去夫妻相會(huì)！”“你看看你穿的衣裳！”“哪哼（怎么樣）？”“娘娘，你格衣裳穿得太素凈哉！”金大娘娘為啥要穿得直梗（這樣）素凈呢？因?yàn)槟腥?6年?yáng)B轉(zhuǎn)來，音訊全無，穿得花俏又對(duì)不起男人，所以娘娘穿衣裳都素凈得極，暗暗叫（暗地里）給男人戴孝?，F(xiàn)在芳蘭叫俚（她）換，一時(shí)頭上嘸（沒）尋處，箱子里拉出一件大紅的披風(fēng)身上一披，總算“紅堂堂”。衣裳一披下樓，走到屏風(fēng)背后，聽見元宰“哇”的一聲：“哎呀，爹爹呀！”金大娘娘一聽氣??！肯定男人又要走，被元宰拉住，所以急得哭！“哎！小官人啊小官人！像我等你16年，我換仔一件衣裳格辰光，你都等不及要走哉！”金大娘娘以為男人嫌她下樓慢，生氣要走！哪哼辦？等他16年，哪能讓他說走就走呢！金大娘娘便關(guān)照芳蘭趕快下樓！芳蘭喊：“娘娘要出堂哉！”元宰回頭見金大娘娘披一件大紅披風(fēng)，知道今朝禍闖得大哉！“母親，你要見爹爹，臺(tái)上供的，墻上掛的便是！”金大娘娘一聽，曉得出事體哉！是人呀，哪能供呀，掛呀?。ù颂帉Ｖ竿鋈诉z像，舊時(shí)稱“快樂圖”。）像這樣刻畫人物內(nèi)心獨(dú)白的“小閑話”特別多；但決非可以隨便丟棄的廢話，它為后面情況劇變、人物感情的極度落差、反跌，作了恰當(dāng)?shù)匿亯|；并為動(dòng)人心魄的悲劇效果的產(chǎn)生制造了氣氛。接著，張?jiān)仆だ^續(xù)用“小閑話”說：娘娘下樓看見一塊（金貴生亡靈）牌位，一幅遺像，吃不消了（內(nèi)心崩潰）！“你勿轉(zhuǎn)（回來），我還有巴望：今年不轉(zhuǎn)，明年總要轉(zhuǎn)來；明年勿轉(zhuǎn)，后年總要轉(zhuǎn)來！現(xiàn)在等到你這兩樣末事（東西：牌位、遺像）轉(zhuǎn)來末，我連巴望都嘸不（沒有）哉！”這幾句話使聽客對(duì)金大娘娘有了深切的同情。此時(shí)情動(dòng)于衷，再起唱，就“軟熟”（勻貼）了；因?yàn)樽鳛樯鲜值膹埨舷壬褳橄率值拈_唱作了鋪墊，聽客的悲憫情緒也由此被激發(fā)出來。這就是張?jiān)仆は壬恼f表功夫，語(yǔ)言藝術(shù)！
十四、吞云吐霧中的靜思默想
張?jiān)仆び袝r(shí)說表講究到連人物使用的物件都用精練細(xì)致的語(yǔ)言交代得一清二楚，似乎讓人觸手可及。比如，他說到《沈方哭更》，就要交代沈方手中拿著的那根竹柱：“竹柱一敲，聲音就像賣糖粥一樣。這是沈方揀到一根竹頭自己做的：把當(dāng)中橫里的篾篁刮脫，削削薄，兩頭兩腦粗，當(dāng)中薄，這樣一根竹柱就軟了，有彈力了，敲上去，再用食指一按，就會(huì)發(fā)出篤落落……的聲音?！边@就叫“海底翻”。
然而，在上世紀(jì)30年代，所謂說書拜先生，大抵老師是不教的，學(xué)生聽先生臺(tái)上說書自學(xué)。17歲的蔣月泉起初還要每天去先生家中抄寫腳本。蔣月泉后來回憶這段學(xué)徒生活時(shí)說：
我到先生家去，俚（他）怕煩，歡喜蹲在底樓客堂間背后不見太陽(yáng)的房間，暗赤赤，褲帶勿束格，一聲勿響，躺勒(在)床上抽鴉片，鴉片抽好，抽香煙。我17歲拜先生，還是小青年，投五投六（莽里莽撞），踏進(jìn)房間總歸闖禍——嘣！一只火油瓶被我踢翻了，拾起火油瓶；嘭！喔喲，一只籃頭碰脫了；我坐勒浪（著），動(dòng)也不敢動(dòng)，只管看腳本。俚（他）最好我勿要到俚屋里廂（到他家），當(dāng)然我去了也不好趕我走。俚（他）有俚（他）的用功，俚（他）躺勒浪（著），戤在枕頭上，專門動(dòng)腦筋，想“小閑話”。等一歇（一會(huì)兒），想著哉——在想的呀，躺勒浪又不肯爬起來，就拿一支短格蹩腳鉛筆，也勿削削好，還板（一定）要放在嘴里蘸蘸唾沫，把一句“小閑話”記在香煙牌子上。
蔣月泉的先生張?jiān)仆ご藭r(shí)戤在床上吞吐阿芙蓉，其實(shí)是在靜默養(yǎng)神之時(shí)，潛心進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，興致所至，靈感來了，信手拈來，一個(gè)噱頭和“小閑話”就會(huì)從頭腦中迸發(fā)出來。一如宋畫家米友仁所言：“每靜室僧趺，忘懷萬慮，與碧空寥廓同其流蕩?！蓖瑯?，張玉亭在阿芙蓉的沉醉中創(chuàng)作屬于他自已的藝術(shù)意境。
迪歇辰光（那個(gè)時(shí)候）每包香煙盒子總有一張香煙牌子，牌子里有一張畫，畫著《封神榜》、《三國(guó)志》或者《水滸》里廂一百零八將。吃香煙可以搜集牌子，集滿一百零八將，可以換一只金戒子。俚（他）想著一句小閑話就寫在上面。軋（這）種閑話勿是一般閑話，是“精金美玉”，代表交關(guān)（很多）意思，優(yōu)美、風(fēng)趣，藝術(shù)性強(qiáng)！俚（他）一只手拿香煙牌子，用中指和食指一夾，朝肩后一篤（丟）——俚（他）床底下塞一只炭簍子，半只露在外頭，用勿著轉(zhuǎn)身，就篤（丟）進(jìn)去了。俚（他）一經(jīng)直梗（這樣）想閑話，俚（他）軋格（這個(gè)）語(yǔ)言特別好。我拜俚（他）先生時(shí)，香煙牌子總有半炭簍子了。后來師母看我實(shí)在好，會(huì)拍伲（我）先生格馬屁，我啥格都做呀，到老虎灶泡開水，賣力??！先生要吃果蔬，我從大華書場(chǎng)一直要奔到先施公司，都要去呀！師母過意不去，就叫我小名：“根生呀，伲（我們）要搬場(chǎng)哉，迪點(diǎn)（這些）香煙牌子拿去吧?！蔽視缘萌呛秘?，軋格末事（這個(gè)東西）還了得??！我要去拿，先生講閑話了：“啊呀，小囡娘，你……就這樣，擺勒浪（放在那兒）……”俚（他）有格（個(gè)）伲子（兒子），伲子小勒嗨（還?。?，搭（同）先生一樣，長(zhǎng)得蠻漂亮。我坐勒浪（著），俚（他）要牽仔（了）我格袖子管，搭（與）我盤（玩），好白相（討人喜歡）。伲（我）先生總想將來給俚（他）學(xué)說書，結(jié)果香煙牌子?xùn)B給我呀。
伲（我）先生好靜，我坐勒浪（著）看腳本又不敢動(dòng)格，辰光長(zhǎng)哉，一只手五個(gè)手指頭就在桌子框檔上“得勒勒勒”練習(xí)彈琵琶。我自己又嘸不（沒有）感覺，伲（我）先生聽得吃不消了，就從床上起來，拿褲子往褲腰上一折一塞，走到窗前，推開窗子，還要伸出頭去，側(cè)著耳朵聽——我又不曉得啥事體：“阿囡娘，啥人家（誰(shuí)家）在做道場(chǎng)？道士格（這）面彩鼓敲得圓勒哩！”嚇得我連手指都不敢動(dòng)了。
這就是伲先生的陰噱！這種陰噱用勒浪（放在）人物身上就會(huì)想出各種細(xì)節(jié)來。
蔣月泉在張?jiān)仆ぜ抑谐瓡昧?，先生也留他吃飯，但他“識(shí)相”，從來都客氣地告辭回去。因?yàn)閺堅(jiān)仆ふf書講究，吃飯也講究：他吃的飯，師母從來不用煤球爐，而是用小小的洋油爐燒，據(jù)說是火頭小，米水蒸氣不會(huì)外溢，燒出來的飯既香又不爛。但處于發(fā)育階段的蔣月泉，飯量大，這小鍋米飯?jiān)踅闷鹚趦煽诎峭昴?；所以他總是找借口告辭。蔣月泉年紀(jì)輕輕就會(huì)看“山色”，軋苗頭了；無怪乎后來進(jìn)了評(píng)彈團(tuán)大家開玩笑地給了他“人精”的雅號(hào)。
十五、初登書壇
跟先生半年，一天，張?jiān)仆?duì)蔣月泉說，明天，“你穿得登樣（時(shí)髦））點(diǎn)，跟我去城隍廟‘群玉樓’！”蔣月泉只有一套綢的短衫褲子，臟了拿回家洗，然后吹干、折好，放在席子下面，像燙平一樣；襪子也只有一雙。次日，他穿戴好，跟隨先生出發(fā)，張?jiān)仆ぷS包車在前頭，蔣月泉在后面要“出轡頭”奔，而且要跑在先生前頭，至少先生剛上臺(tái)就要趕到。
這年冬天舉行會(huì)書，張?jiān)仆螜n送客，分量很重。前一檔是范玉山（范雪君的父親），他下來應(yīng)該是張?jiān)仆ど?，卻找下到他。張?jiān)仆そ?jīng)常這樣“放生”的，甚至連代書都不喊。范玉山要下場(chǎng)了，說張先生怎么還不來？再不來我要下去了。書場(chǎng)老板娘急死了，見蔣月泉坐在票臺(tái)旁邊聽書，就同他商量說，“小先生，請(qǐng)你上一上?！笔Y月泉慌了：“哪能來山（怎么行）？我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也嘸不（沒有），我還在抄書呢?！薄靶∠壬?，幫幫忙！我急煞了！”無奈之下，蔣月泉只得硬著頭皮上臺(tái)。
第一次上臺(tái)，行話叫“破口”。蔣月泉就是這樣“破口”的。他不知道先生是故意“放生”，還是有意安排；下管怎樣，這逼一逼，使他邁出了第一步。蔣月泉說了回《云房產(chǎn)子》，在臺(tái)上直喊直叫，白沫齏糟，唱也不成調(diào)。說完書下來，喉嚨閃音，到夜里連聲音也沒有了。幾天后，他嗓子好轉(zhuǎn)，張?jiān)仆は壬团c他拼檔，說書了。
第一天上臺(tái)就在雅廬書場(chǎng)。
“伲（我）根生上臺(tái)說書哉！”蔣仲英、三官爺叔帶領(lǐng)全家老少都來書場(chǎng)聽書，姑媽宋蔣氏也帶了女兒前來捧場(chǎng)，親親眷眷都把這次演出當(dāng)作一樁大事！
蔣月泉拿著琵琶跟在先生后面上臺(tái)了。老祖母望著孫兒出場(chǎng)，喜上眉梢；把侄子視為己出的姑媽，緊張得手里捏著一把汗。師徒拼檔，說《玉蜻蜓》中沈君卿夜里過長(zhǎng)江，被強(qiáng)盜劫上山去的故事。等蔣月泉接過先生“勾子”，一開口，第一句就說錯(cuò)：書中有個(gè)丫頭叫“水仙”，他竟說成“許仙”，臺(tái)下聽客哄堂大笑。蔣月泉滿臉通紅，還是先生平靜如常，穩(wěn)住陣腳，學(xué)生的情緒才穩(wěn)定下來，步入正軌。不過，年紀(jì)輕輕的他，“俞調(diào)”倒唱得不錯(cuò)，字正腔圓，音色優(yōu)美，聽客中不乏有人稱贊。這回書總算在掌聲中結(jié)束。老祖母拉著孫兒的手說，你啥辰光能到東方書場(chǎng)說書，我死了口眼閉哉！這是祖母對(duì)他的期望，孫兒深知此話的分量！因?yàn)槟菚r(shí)的東方書場(chǎng)是全上海設(shè)備最好、檔次最高的書場(chǎng)，上臺(tái)說書的都是名聞遐邇的大響檔，一般演員想去那里說書，難乎其難。然而，初生牛犢不怕虎，年輕的蔣月泉暗下決心，一定要實(shí)現(xiàn)老人家的心愿！
師徒拼檔，一般做下手的徒弟正襟危坐，目視前方，聽上手的先生說書，不等先生撂下“勾子”是不能隨便說話的。一次，張?jiān)仆は壬K于帶徒弟蔣月泉去東方書場(chǎng)拼檔，說《玉蜻蜓·火燒頭腐店》。張?jiān)仆し帕艘粋€(gè)噱頭，說“迪格（這個(gè)）辰光晦氣星轉(zhuǎn)到豆腐店老扳朱小溪屁眼里來哉，”師傅正要往下說，在一旁久坐無言顯得尷尬、有點(diǎn)厭氣的徒弟，突然來了靈感，立馬接過先生的話茬，站了起來，嘴里喊著“肚皮痛，肚皮痛！”并佯裝晦氣星鉆進(jìn)肚皮里的痛苦樣子，接著根據(jù)書情現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，現(xiàn)編現(xiàn)說了一小段書，說得自己也不知如何說下去了，就把“勾子”丟給先生。老練的張?jiān)仆げ宦镀凭`地接了“勾子”把書說完?！奥浠亍敝螅壬⒉粸橥降芾洳欢〉亍敖涌凇弊屗Р患胺?、幾乎使他難堪的冒失舉動(dòng)而責(zé)怪他，批評(píng)他，反而笑著對(duì)徒弟說：“你還真不容易！”
蔣月泉與先生拼擋一年，便出來放單檔了。第一次在“富春樓”，蔣月泉做頭檔，第二檔是李伯康，第三檔是許繼祥。其時(shí)，李、許已經(jīng)很有名氣，與他倆越檔合做，蔣月泉自覺沾了下少光！蔣一天可得一元兩角。他第一天把錢拿到手，就把紙幣翹起的角撳平，交給父親開銷，祖母笑嘻嘻；根生會(huì)賺錢了，與繼母的“摩擦”也消除了。
蔣月泉說《玉蜻蜓》還嫩，在書臺(tái)上他感覺缺少什么，就去復(fù)聽先生的書，從中吸取養(yǎng)料，充實(shí)提高。師徒倆時(shí)分時(shí)合，出于經(jīng)濟(jì)原因，大部分時(shí)間還是各自獨(dú)做。
十六、在茶會(huì)上
蔣月泉幾乎每周都同張?jiān)仆ひ黄饏⒓诱f書藝人必聚的茶會(huì)。為什么他對(duì)上茶會(huì)看得如此重要呢？原因有三：一是“茶會(huì)”是前輩有名望的老先生把持的“天下”，只有常去被他們認(rèn)識(shí)，滿師“出道”時(shí)才會(huì)獲得批準(zhǔn)，從而取得進(jìn)書場(chǎng)說書的資格；二是初出茅廬的人缺乏生意上的關(guān)系，各地場(chǎng)東都在“茶會(huì)”上請(qǐng)藝人，常去“茶會(huì)”熟悉關(guān)系，能接到生意；三是茶會(huì)上有不少道眾、大響檔，聆聽他們說道談藝可以獲得為人處世和藝術(shù)上的教益。蔣月泉得知個(gè)中原因，所以見了這些前輩，總是“伯伯，阿叔”逐一稱呼，態(tài)度恭敬而謙卑。有時(shí)，哪一個(gè)老先生要買包香煙或花生米之類的零食，只消叫他一聲，他便立即應(yīng)聲出去買了就來：“阿爹，這是找頭。”他把找頭一分不差地放在桌上。有時(shí)，他買了香煙，老先生要掏錢給他，他會(huì)客氣地說：“阿叔，勿要，勿要！我身邊有銅鈿格。”慢慢地，這個(gè)只有十七、八歲的后生取得了說書前輩的好感。
其中蔣如庭、朱介生尤其喜歡這個(gè)嘴巴甜、腳頭勤、腦子活絡(luò)的小伙子。在上海光裕社，蔣如庭、朱介生都是為人和氣、待人友善、從不以名聲壓人的“好好先生”。蔣如庭知道蔣月泉要學(xué)朱介生的“俞調(diào)”，就允許他進(jìn)書場(chǎng)，聽蔣朱檔的《落金扇》和《雙鳳珠》。不僅如此，朱介生還讓蔣月泉跟他直接去電臺(tái)聽他播唱；這使蔣月泉近距離看清了朱介生播唱時(shí)的嘴型，以及氣息運(yùn)用、唇、齒、舌等發(fā)音方法，從而技藝大長(zhǎng)。這個(gè)階段，蔣月泉小嗓最好，又經(jīng)過自己實(shí)踐和朱的點(diǎn)撥，唱功突飛猛進(jìn)，所唱朱介生的“俞調(diào)”到了幾可亂真的程度。所以，成名后的蔣月泉談到朱介生時(shí)總會(huì)說，朱介生是他未曾磕頭的“先生”。
一天，“東方”、“國(guó)華”兩家電臺(tái)請(qǐng)朱介生播唱，“東方”播出的時(shí)間是晚上七點(diǎn)，“國(guó)華”是晚上八點(diǎn)，中間只隔一個(gè)小時(shí)，朱介生未加考慮竟答應(yīng)了。當(dāng)朱走進(jìn)首家電臺(tái)的播音室才意識(shí)到，要他唱完半個(gè)小時(shí)的節(jié)目再趕到另一家電臺(tái)播唱，顯然來不及了。他唱了20分鐘便拍拍蔣月泉的肩頭說，還有十分鐘你代我唱吧。說完，轉(zhuǎn)身走了。就這樣，朱介生把這一段難得的十分鐘的播唱機(jī)會(huì)留給了蔣月泉。蔣也沒有辜負(fù)朱先生的吩咐，唱得字正腔圓，一絲不茍。次日，有一個(gè)愛聽朱介生調(diào)的聽客，在書場(chǎng)里見了朱介生道：“儂（你）真有本事！一只電臺(tái)剛唱完，歇歇（一會(huì)兒）來勒（在）另一只電臺(tái)又唱了，坐汽車過去也不會(huì)這樣快呀！”此后，蔣月泉多次替朱介生去電臺(tái)代唱，卻不取分文，把電臺(tái)給的錢都交到朱先生手中。那時(shí)還是一個(gè)無名小輩的他，把去電臺(tái)播唱當(dāng)作一個(gè)難得的一顯身手的好機(jī)會(huì)，他緊緊地把握住了。電臺(tái)老板聽他唱得不錯(cuò)，有時(shí)也請(qǐng)他去播唱“俞調(diào)”、“薛調(diào)”，漸漸地，在收音機(jī)里也能聽到蔣月泉的名字了。
在師從張?jiān)仆さ娜陼r(shí)間里，蔣月泉不僅去電臺(tái)唱“俞調(diào)”開篇《驚變》《賞荷》《思鄉(xiāng)》《思凡》《霍金定·思吊》，唱“薛調(diào)”開篇《紫鵑夜探》《瀟湘驚夢(mèng)》《寶玉哭靈》，還能學(xué)周玉泉用本嗓唱的開篇《宮怨》《刀會(huì)》，以及《文武香球·一馬雙馱》中張桂英與龍官保的選曲。
在上海光裕社道眾中，因藝術(shù)風(fēng)格相近或意氣相投，有所謂“上海幫”、“蘇州幫”之分。但不管是“上海幫”，還是“蘇州幫”，夏荷生、蔣如庭、朱介生、周玉泉、徐云志、沈儉安、薛筱卿等這些響檔，無論在唱功方面，還是在說表方面，都十分講究，各有千秋。蔣月泉作為小輩，總歡喜擠在他們中間湊熱鬧，用心學(xué)習(xí)老前輩的長(zhǎng)處。善于放噱的老先生，平時(shí)說話都很風(fēng)趣、幽默。那時(shí)蔣如庭居住在愛多亞路（今延安路），夏荷生住在馬路對(duì)面的三和里，他們經(jīng)常在一起吃酒、打牌、搓麻將。一天，蔣如庭與許繼祥、周玉泉等幾個(gè)人正在搓麻將，有人說明天蔣如庭要娶媳婦，早點(diǎn)去大鴻運(yùn)酒館吃喜酒。老朋友娶媳婦，同道們趕去慶祝一番，這是正常的事。有個(gè)朋友周筱春就拍蔣如庭的馬屁：我建議明天全上海書場(chǎng)停演一天以示慶祝！大家聽了，都覺得周的馬屁拍得過分了，但礙于蔣如庭是大響檔，又是40個(gè)說書藝人聯(lián)合組織起來的小行幫的頭頭，當(dāng)時(shí)無人提出反對(duì)，也無人呼應(yīng)。因?yàn)橥Ｑ菀惶欤瑩p失太大，而且牽及到全市書場(chǎng)及上海所有評(píng)彈演員，這肯定是辦不到的。許繼祥嗓子啞，也由于性格關(guān)系，平時(shí)不太說話；但只要開口就一定噱。此時(shí)，聽不下去了，他也不罵“山門”，只是接過周筱春的“提議”，幽默了一下：“照你這么說，明天電車也要停脫哉！”因?yàn)槊磕?月14日，是法國(guó)的國(guó)慶日，上海的法國(guó)殖民地當(dāng)局規(guī)定這一天法租界內(nèi)，除了掛燈結(jié)彩之外，電車一律停開，這就對(duì)出行的中國(guó)人帶來許多不便。許繼祥這一句“陰各各”的妙語(yǔ)，妙在挖苦和諷刺了周筱春拍馬屁太露骨，太肉麻，在場(chǎng)的人都有看法；所以，許繼祥輕輕的一句話讓聽者都出了氣，引得哄堂大笑。
蔣月泉由此才懂得老先生們要他平時(shí)不演出也要“伴嘴、抬扛”的道理！練“放噱”，練本領(lǐng)，不僅是在臺(tái)上，平時(shí)也要每時(shí)每刻地練。思想敏銳了，噱的道理明白了，熟能生巧，就會(huì)創(chuàng)造噱頭，也會(huì)在臺(tái)上即興地放優(yōu)美的噱頭。
十七 、“三友會(huì)”
光裕社里有不少藝人喜歡踢足球，于是成立了光裕足球隊(duì)，蔣如庭擔(dān)任足球隊(duì)長(zhǎng)，蔣月泉踢后衛(wèi)。隊(duì)員有夏荷生的學(xué)生趙天飛、顧天樹，蔣如庭的學(xué)生葉天笙、黃玉亭，此外，還有劉繼耀、邢瑞亭、楊振雄等。出人意外的是周玉泉也喜愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。光裕足球隊(duì)年輕隊(duì)員據(jù)多，整體水平也不差。其時(shí)滬上申曲（滬?。┧嚾擞幸恢ё闱蜿?duì)，兩支球隊(duì)卯上了勁，便通過電臺(tái)廣播于某月某日在(今靜安)體育場(chǎng)公開比賽。
這下可熱鬧了，評(píng)彈、申曲（滬?。┧嚾?，上海人都十分熟悉而且喜歡，名演員比賽，誰(shuí)不想去一睹他們?cè)诰G茵場(chǎng)上的風(fēng)采！比賽那一天，體育場(chǎng)四周馬路邊上都停滿了汽車，不僅一般市民，連貴婦淑女，名公耆宿都來觀看，看臺(tái)上座無虛席。這場(chǎng)比賽因?yàn)榇蠹叶紒砜礋狒[，看熟悉的藝人在場(chǎng)上飛奔騰挪，爭(zhēng)球跌撲，汗水淋漓的球員踢得越認(rèn)真，拼搶越兇，看臺(tái)上觀眾的情緒就越是熱烈，歡笑聲此起彼伏，連連不斷！雙方直殺得天昏地暗，不分仲伯，最后握手言和。擔(dān)任后衛(wèi)的蔣月泉，嚴(yán)守陣地，飛腿踢出不少險(xiǎn)球，遏止、瓦解了申曲隊(duì)的進(jìn)攻勢(shì)頭，表現(xiàn)不凡！
在茶會(huì)上，蔣月泉結(jié)識(shí)了幾個(gè)年齡相仿、都是20歲左右的小青年，由于對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的共同愛好，他與劉繼耀、邢瑞庭成立了一個(gè)“三友會(huì)”，每人短褲上印了一只老鷹的標(biāo)志；加上年齡比他們稍大一點(diǎn)的吳劍秋，一度被人稱作“四小英雄”。四人中數(shù)邢瑞庭最“紅”，他是在電臺(tái)唱“什錦開篇”出名的，每天要去六、七家電臺(tái)，節(jié)目安排在朱介生或蔣朱檔之前，聽眾點(diǎn)播他唱“什錦開篇”的電話、信件特別多，一時(shí)紅得發(fā)紫；因?yàn)殡娕_(tái)廣告多，給的酬金也高于書場(chǎng)，再說播唱時(shí)間短，一天轉(zhuǎn)下來，賺的錢很多，同道者不乏羨慕者。但蔣月泉卻有看法，他認(rèn)為“什錦開篇”唱來唱去都是別人的東西，沒有自己的；好比62張撲克牌每天發(fā)一張，總有一天要發(fā)完。如果專攻一門，精通后有所發(fā)展，就會(huì)變成自己的東西，這樣不斷變化就會(huì)有打不完的牌。他曾把自己這個(gè)觀點(diǎn)告訴過邢瑞庭，不管好朋友能否接受，蔣月泉始終堅(jiān)持走自己的路。
1936年，他19歲，在業(yè)師張?jiān)仆さ膸ьI(lǐng)下，至上海光裕社出了“茶道”。所謂“茶道”，就是按照上海光裕社的規(guī)定，當(dāng)藝徒拜師二至三年，具備一定的技藝，可于每年農(nóng)歷正月二十四日或十月初八，由師父領(lǐng)著到茶會(huì)上，介紹給同道認(rèn)識(shí)，替他們付一次合堂茶資就算完事。這樣徒弟的說書人身份就得到認(rèn)可，有資格去上海光裕社喝茶，也可以去小書場(chǎng)演出。蔣月泉因?yàn)樵鐬榍拜厒兯煜?，不過是走一次形式罷了。
十八、情竇初開
1935年，蔣月泉18歲，他在書壇還沒有什么名氣，卻因在電臺(tái)唱了一曲“俞調(diào)”開篇《宮怨》，被獨(dú)具慧眼的上海灘大名鼎鼎的電影明星宣景琳所賞識(shí)，邀他去家中唱堂會(huì)。宣景琳是我國(guó)電影默片時(shí)代與張織云、楊耐梅、王漢倫齊名的四大女明星之一。這一年，她28歲，已與心上人——上海有名的紳商之子——王六公子喜結(jié)伉儷，生活在一起了。那一天是王公子的生日，為增加壽慶的歡樂氣氛，宣景琳請(qǐng)了明星公司的不少同事來家中聚會(huì)。
賓客光臨，傭人難免忙里忙外,內(nèi)中有一個(gè)丫頭，年方十七，長(zhǎng)得眉清目秀、小巧玲瓏，她照待客人彬彬有禮、大方得體，做事不慌不忙、有條不紊，引起客人們的注意。此時(shí)情竇初開的蔣月泉也看得目不轉(zhuǎn)睛，意亂神迷。宣景琳不無得意地向客人們介紹，這姑娘是她的養(yǎng)女，叫阿鳳。
宣景琳原名田金玲，是田家阿叔的小女兒，蔣月泉的父親來上海投靠田家做報(bào)童時(shí)，宣景琳尚未出世。田家阿叔去世早，蔣仲英帶了三歲的蔣月泉去田家探望時(shí)，宣景琳已是13歲的姑娘了，蔣月泉叫她小阿姨，她上面還有兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥。后來雖然不常往來，因?yàn)橛兄篙叺倪@層關(guān)系，宣景琳見了蔣月泉還是叫他小名根生，比較親熱。
堂會(huì)上蔣月泉按照客人的要求，接連唱了幾只“俞調(diào)”開篇，他嗓音亮，中氣足，基本功好，唱來曲曲抒情動(dòng)聽，博得客人陣陣喝彩；一旁佇立凝聽的阿鳳也被這清麗委婉的曲調(diào)所打動(dòng)，遂對(duì)這個(gè)大他一歲的“小先生”注意起來：此時(shí)的蔣月泉身穿長(zhǎng)衫，年輕斯文，還略帶些難得一見的羞澀，不免陡生好感。
“小先生”趁客人飯后品茗閑聊之間便主動(dòng)與阿鳳攀談起來。原來，阿鳳叫黃維勤，自小被田家收養(yǎng)，父母不知所終，身世甚慘；好在宣景琳甚是愛護(hù)，供她讀完小學(xué)。蔣月泉聽了，十分同情，兩人越談越投機(jī)，心兒越談越攏，彼此頓生愛意。此后，蔣月泉幾次借看望宣阿姨為名，與阿鳳見面；有時(shí)也約她出來去公園幽會(huì)。
蔣月泉與阿鳳私會(huì)密約，終于顯露端倪，第一個(gè)看出“苗頭”的是王六公子。這一年正是宣景琳拍片最多、也最為緊張忙碌的一年：《婦道》《路柳墻花》《女兒經(jīng)》《再生花》《空谷蘭》《鄉(xiāng)愁》等影片中，都有她主演或參加扮演的角色。丈夫?qū)λf，你近來雖然忙，但阿鳳的事應(yīng)該管一管了。宣景琳詫異地問道：“怎么啦？”丈夫說，“你看不出來嗎？阿鳳與那個(gè)說書的蔣月泉好上啦！”宣景琳愣了一下，未置一詞。丈夫又道：“你讓阿鳳讀書，總想讓她嫁一個(gè)有出息的男人吧？”妻子仍沒明確表態(tài)，只是淡淡地撂了一句：“再瞧瞧吧。”
誰(shuí)知隔了些時(shí)，宣景琳的大姐——上海一個(gè)大老板盛老五的兒媳，來妹妹家中走親戚，她也挺喜歡阿鳳這個(gè)丫頭，從妹婿嘴中得悉此事，便極力反對(duì)。因?yàn)樗孕【鸵娺^蔣仲英，知道蔣家的境況，便說，“他們家窮得叮當(dāng)響！阿鳳嫁過去要吃苦的！”宣景琳的父親去世早，一家數(shù)口全靠母親支撐著養(yǎng)大，尤其是大姐知道這日子是怎么熬過來的！“三妹，你總不會(huì)忘掉你是怎么走到今天這一步吧！”大姐的這句話像鋼針，扎得心頭生疼！宣景琳的眼淚簌簌地流了下來。往事如云，卻清晰地在她的腦海中浮現(xiàn)出來……
十九、喜結(jié)良緣
宣景琳原來叫田金玲，做報(bào)販子的父親早亡，母親挑起重?fù)?dān)，全家天天食粥，過著入不敷出的生活，大姐、二姐被迫早嫁。15歲上，母親去世，哥哥身染重病，為了救回哥哥的一條命，小金玲不得已賣身妓院，在四馬路“長(zhǎng)三堂子”的會(huì)樂里，過了幾年賣笑生活。有一回，金鈴“出堂差”，結(jié)識(shí)了一個(gè)年輕樸實(shí)的買辦——海上名紳之子王六公子，兩人一見傾心。王公子雖然對(duì)她一片癡情，但他父親絕不會(huì)同意讓一個(gè)妓女做他的兒媳！宣景琳陷入痛苦之中。
然而，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了這一切！
其時(shí)明星公司正在籌備一部新戲《最后之良心》，幾個(gè)角色大致都有人選，還缺一個(gè)女配角。老板張石川偶然在《風(fēng)光畫報(bào)》上看到一個(gè)騎驢巧笑的女子相貌妍麗，沒有家常兒女的羞澀，眉宇間略顯老成，神情氣色倒與所缺的角色符合。演員王吉亭恰好認(rèn)得她，就推薦給明星公司。導(dǎo)演鄭正秋見這位金玲小姐長(zhǎng)得秀麗，就同意用她，問她是否愿意簽約，她卻面露難色。田金玲心里七上八下，她擔(dān)心自己的身份被明星公司覺察，會(huì)遭致拒絕；再者，風(fēng)聲傳到會(huì)樂里，被鴇母知道，事情也會(huì)泡湯。可是她實(shí)在不愿錯(cuò)過這千載難逢的機(jī)會(huì)，多么想盡快賺到足夠的錢從妓院贖身，獲得自由，改變身份，與心愛的王公子締結(jié)姻緣！最終，她把這一切告訴了鄭正秋。為了掩飾身份，她想改個(gè)名字，鄭正秋就給她想了諧音“景琳”的名字。金玲說，她有個(gè)要好的小姐妹死了，姓宣，為了紀(jì)念她，索性連姓也改了，就叫宣景琳吧。從此，田金玲就成了宣景琳。
宣景琳在拍攝影片《最后之良心》《小朋友》的過程中顯示了她的表演天賦與才能，明星公司十分滿意。但是她在外面拍片一事終于被鴇母發(fā)現(xiàn)了，明星公司給她的報(bào)酬全被沒收。張石川、鄭正秋知道了非常氣憤，決定由明星公司預(yù)支2000元替她贖身。
贖身后的宣景琳，接連拍攝了《上海一婦人》《可憐的閨女》《梅花落》《浪漫女子》《歌場(chǎng)春色》《生死夫妻》等多部影片，立即成了家喻戶曉的紅牌女星。尤其她在《少奶奶的扇子》《姊妹花》等電影中扮演的老太婆形象成為特色，被譽(yù)為“中國(guó)電影第一老太婆”。
宣景琳有了人身自由，又有了“電影明星”的身份，王公子就明正言順地向父母提出要與宣景琳成婚，卻仍然遭到父母嚴(yán)拒；于是鄭正秋便以媒人的身份親自出面拜訪王家。以鄭正秋的聲望和地位，作為社會(huì)名流的王老先生，不能不給面子，終于同意這門親事；但提出不辦婚事，不請(qǐng)家長(zhǎng)出面，小夫妻不準(zhǔn)進(jìn)王家大門。不管怎么說，有情人終成眷屬，“夫妻夢(mèng)”終算實(shí)現(xiàn)了！
宣景琳想到這里，以自己的遭遇反觀蔣月泉、阿鳳這對(duì)戀人的處境，反而多了幾分同情，她心中有了主意。
一天， 宣景琳私下約見了蔣月泉。她開門見山地問道：
“你喜歡阿鳳嗎？”
“喜歡?！?/p>
“愿意娶她嗎？”
“愿意?！?/p>
“那你就把阿鳳接走吧?！?/p>
宣景琳知道蔣月泉若通過明媒正娶的途徑，她大姐和丈夫一定不會(huì)同意；所以暗示這對(duì)小情人以“私奔”的方式達(dá)到目的。這樣既圓了他倆的“夢(mèng)”，也避免了她公開答應(yīng)這樁婚事造成她與大姐、丈夫之間的矛盾。
就這樣，蔣月泉終于將心上人從宣景琳家中接走了。他在八仙橋浙江路靠近金陵路的道德里租了一個(gè)亭子間，作為“愛巢”。次年，生下一女，取名梅玲。
二十、再拜周玉泉
蔣月泉自從“出茶道”之后多數(shù)還是在各家電臺(tái)唱“俞調(diào)”、“沈薛調(diào)”開篇，偶然也與吳劍秋去蘇州，兩人拼檔，說《玉蜻蜓》。
蔣月泉此時(shí)一直用小嗓唱“俞調(diào)”，但他很歡喜周玉泉用本嗓唱的“周調(diào)”。還在他少年時(shí)，三官阿叔家里有一臺(tái)留聲機(jī)，阿叔藏有六七張周玉泉的彈詞唱片《玉蜻蜓?云房產(chǎn)子》。這套唱片便成了侄子臨摹的楷模，愛不擇手。他一遍又一遍地播放、哼唱，直至嫻熟。“周調(diào)”為中速，沉穩(wěn)，大氣、優(yōu)美，令蔣月泉入迷忘返。
有一天，蔣月泉去東方書場(chǎng)，聽周玉泉說書。那時(shí)，40歲左右的周玉泉，因說《玉蜻蜓》和《文武相球》早已在上海大紅大紫了！蔣月泉第一次聽周先生的《玉蜻蜓·沈方哭更》就入了迷。
沈方是《玉蜻蜓》沈家書中沈君卿的貼身僮兒，在主子被擄上山、生死不明時(shí)，他受冤枉而從蘇州出逃，淪落在常州充當(dāng)更夫。后來沈君卿出巡榮歸，官船途經(jīng)常州泊岸。沈方敲更至岸邊，聽官船上二爺說，巡按大人是蘇州人氏，姓沈，他剛想問清名字，那二爺卻被叫去吃晚飯了。此時(shí)沈方有一段傷心的咕白：“唉！沈方啊，沈方！俚篤（他們）大人叫啥姓啥，你問俚（他）作啥？叫阿狗也罷、阿貓也罷，總不見得還能聽到沈君卿這三個(gè)字了?！敝苡袢潜瘣淼纳袂楹推喑穆曇舭焉蚍剿寄钪魅说钠惹行那楸憩F(xiàn)得淋漓盡致。為了進(jìn)一步襯托沈方的內(nèi)心世界，他又十分細(xì)致地描述了岸邊的情景：大官船的桅燈點(diǎn)亮后，都扯了起來，驛站衙門起更炮響——“咚！當(dāng)！”接著更樓上的更鼓響了——“卜隆隆，卜隆隆”，于是周圍一帶都響起了敲更的聲音——“立劈卜，立劈卜，立劈立劈立劈卜”，這聲音由遠(yuǎn)而近，由輕而響，逼真而有層次。就在這樣的意境中，沈方這個(gè)善良的小書僮（小更夫）出現(xiàn)在官船旁邊，頸項(xiàng)下掛著竹梆，一手提著燈籠，一手執(zhí)鑼槌，在塘岸上來來往往，雙眼滿是淚水。周玉泉說到此間，用迷蒙的眼神環(huán)顧四周……他那精彩說表和絕妙的眼神，使蔣月泉仿佛置身于蒼茫的江邊，領(lǐng)悟到沈方難以言表的凄涼和悲傷。這段書說得聲情并茂，情景交融，深深地打動(dòng)了蔣月泉，他決定拜周玉泉為師。
蔣月泉將自己的想法告訴了蔣如庭。當(dāng)時(shí)，蔣如亭、周玉泉都住在明星大戲院附近的白克路，兩人交情不淺：蔣如庭叫周玉泉阿大，周玉泉叫蔣如庭阿騏。蔣如庭便對(duì)蔣月泉說：“周玉泉是王子和學(xué)生，你是張?jiān)仆ぃㄍ踝悠瑁W(xué)生；王子和、張?jiān)仆な堑沼H兄弟，你就是周玉泉的隔房師弟。你現(xiàn)在去拜周玉泉為師，豈不是降低了自己的輩份？”蔣月泉回答甘脆：“我歡喜、崇拜周先生的藝術(shù)，跌脫（降低）輩份也情愿！”于是，蔣如庭便去“說項(xiàng)”。
周玉泉聽了，沒有任何猶豫：因?yàn)槭Y月泉與他學(xué)的都是王家的“翡翠玉蜻蜓”，是一個(gè)路子，而且蔣月泉此時(shí)在一些電臺(tái)播唱“俞調(diào)”，因?yàn)樗袣庾?，字正腔圓，音色優(yōu)美，幾可與朱介生媲美，已小有名氣，若能得著這樣一個(gè)弟子與他拼檔，說書生意就能更加火紅。于是，他當(dāng)即表示同意，還說不要拜師金，但要訂一個(gè)師徒拼檔、說書五年的合同。蔣如庭見周玉泉答應(yīng)得如此爽快，便提醒他說：“你最好勿（不）要收這個(gè)學(xué)生?！?/p>
“為啥？”周玉泉不解地問?！拔铱促担ㄋ甘Y月泉）將來要蓋你罩格?！蹦菚r(shí)紅得如日中天的周玉泉，怎會(huì)把別具慧眼的蔣如庭的這句話放在心中呢？在他看來，蔣月泉唱“俞調(diào)”還可以，說表上嫩得很，要追上我還差得遠(yuǎn)呢！
蔣月泉除了真心欽佩周玉泉的藝術(shù)之外，也有他的想法：一是張?jiān)仆るm然說表功夫好、陰噱，但唱、演不如周玉泉講究。再者，張?jiān)仆ふf《玉蜻蜓》，總是從《問卜》開始，可以說到《開缸滴血》《認(rèn)祖歸宗》；但前半部好多回書，如《訓(xùn)婿》《落庵》《初搜法華庵》《二搜法華庵》《三搜法華庵》《歸寧》《父女相爭(zhēng)》《打巷門》《貴升得病》《文宣別書房》等，他都不說或很少說。蔣月泉拜周玉泉為師不僅可以補(bǔ)上這些內(nèi)容，還可以向他學(xué)得一部《文武相球》。二是借梯上樓。因?yàn)橹苡袢@個(gè)大響檔去的都是大書場(chǎng)，上海一流書場(chǎng)，如果不與周先生拼檔，要去這些書場(chǎng)說書的機(jī)會(huì)是不多的。所以，蔣月泉甘愿降低輩份，拜周玉泉為師。
拜師儀式在大世界對(duì)面的三和樓舉行。蔣月泉點(diǎn)燭焚香后，與妻子黃維勤一起向周玉泉行了跪拜禮。設(shè)了兩桌酒席，入席者除周玉泉、蔣月泉夫婦之外，還有黃兆麟、朱耀亮、趙稼秋、朱耀祥、沈儉安、薛筱卿、許繼祥、蔣如庭、朱介生、徐云志等前輩藝人。
拜師合同中雖然寫了師徒拼檔，說書五年，其實(shí)只是合作幾家書場(chǎng)，出于經(jīng)濟(jì)上的原因，其他仍舊各自放單檔。當(dāng)時(shí)周玉泉書場(chǎng)、電臺(tái)、堂會(huì)，忙不過來，找這個(gè)下手可以接接力。
二十一、小嗓沒了
拜師后，師徒首次合作是在湖園書場(chǎng)。這家書場(chǎng)位于上海牯嶺路190號(hào)，為當(dāng)時(shí)設(shè)備較好的中型書場(chǎng)。聽眾文化層次高，被評(píng)彈圈內(nèi)稱為“長(zhǎng)衫幫”。因?yàn)椤爸苷{(diào)”是用本嗓唱的，蔣月泉在電臺(tái)用小嗓唱“俞調(diào)”也已有名氣，周蔣檔《玉蜻蜓》出演的消息傳出，書場(chǎng)的簽子頃刻售罄。那時(shí)的所謂“簽子”相當(dāng)于戲票，待聽眾進(jìn)場(chǎng)、簽子收全后，場(chǎng)方按預(yù)定的比例，把一定數(shù)目的“簽子”交給說書先生，權(quán)作酬金，剪書后即可用這些簽子向場(chǎng)方兌換現(xiàn)金。
第一次演出的時(shí)間為是年初一。那天，蔣月泉的“俞調(diào)”唱得蠻好；初二，情況就有了變化。上手周玉泉問“三師太哪哼（怎么樣）？”當(dāng)下手的蔣月泉就要用“俞調(diào)”唱了，但他一開口就唱不出，小嗓竟然一點(diǎn)都沒了，真是急煞人！沒有辦法，只好用大嗓唱“周調(diào)”。書還是照常說完，觀眾聽不到“三師太”用小嗓唱“俞調(diào)”，似有一絲不滿。蔣月泉回憶這段歷史時(shí)說，“我那時(shí)年紀(jì)輕，不會(huì)取巧，用勁道，喉嚨里出了一點(diǎn)血，后來雖然休息幾天，吃藥保養(yǎng)嗓子，但沒有一點(diǎn)作用；從此，小嗓沒了，‘俞調(diào)’也就不能唱了。”周玉泉先生心里卻“挖塞（難過）”！嘆氣說：“唉，我作孽！我是巴望你小嗓好，搭我拼檔說書格；剛剛要搭你拼雙擋，你小喉嚨就嘸不（沒有）哉！我嘸不（沒有）福氣！”
然而，慧眼識(shí)珠的周玉泉，并不因?yàn)槭Y月泉的倒嗓而放棄這樣一個(gè)很有天賦的下手，依然履行合同；不過，蔣月泉只能用本嗓唱“周調(diào)”了。
蔣月泉對(duì)周玉泉的藝術(shù)崇拜之極！周先生上臺(tái)對(duì)聽客總是面含微笑、神態(tài)親切，眼睛正視，毫無庸俗之態(tài)，給人以雍容大方、恰到好處的感覺。在蔣月泉看來，周先生上臺(tái)走步、手面動(dòng)作乃至倒茶、調(diào)弦的姿態(tài)，顯得那樣瀟灑、優(yōu)美，對(duì)他的一招一式簡(jiǎn)直喜歡到了癡迷的程度！而這種癡迷，對(duì)于蔣月泉來說，不啻是開啟藝術(shù)宮殿的金鑰匙。
有一次，蔣月泉談及《玉蜻蜓·沈方哭更》這回書時(shí)向周先生討教，周玉泉告訴他，那是他自己真實(shí)的生活體驗(yàn)：他的第一個(gè)先生張福田對(duì)他很兇，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事責(zé)打他。有一次在常熟何家市說書，晚上將睡時(shí)，他被先生痛打一頓，打得莫名其妙，也不知什么原因；他哭了一宵，決定逃走。天微明時(shí)，他把一件夾里“飛過?！钡拈L(zhǎng)袍子打個(gè)毛巾包，在濃霧中步行數(shù)里到碼頭等船，呆呆地站著，淚流不止?！渡蚍娇薷肪褪歉鶕?jù)切身的遭遇進(jìn)行提煉加工的。這個(gè)故事對(duì)蔣月泉觸動(dòng)很大，讓他懂得動(dòng)情的說表和表演來自于生活中的真情實(shí)感，唯有像周玉泉這樣的藝術(shù)家，才能將生活中的體驗(yàn)，成功地融入他的藝術(shù)創(chuàng)作之中，深深地打動(dòng)聽眾。
蔣月泉在《我跟周玉泉老師說書》一文中，曾總結(jié)周玉泉先生的獨(dú)特風(fēng)格是說表的含蓄、幽默、細(xì)膩，以及“陰功”與陰噱。所謂“陰功”就是說與演都要飄逸、愜意，臺(tái)下無論聽客多少，都要使他們聽得清，弄得懂，不感到吃力。但要達(dá)此境界，非一日之功，要讓聽眾覺得輕松，說書人就得非常吃力。
周玉泉也曾與蔣月泉談及“陰功”問題。周先生說，“王子和先生說書以陰功置稱，雖然當(dāng)面無牙，但絕不漏風(fēng)，個(gè)個(gè)字飽滿，送得很遠(yuǎn)，功夫全在嘴皮子上。有一次他說完書，我趕到休息室去端出香煙給王子和先生，只見他鼻子兩邊、嘴唇上、額頭上全是汗珠子，縱然數(shù)九寒天也是如此?！?/p>
“看來有人說王子和說書不用力是大錯(cuò)特錯(cuò)了！”蔣月泉說。
“是啊，他不但用力，而且用很大的力，句句話發(fā)自丹田，怎么不費(fèi)力？”
“這才是藝術(shù)！”蔣月泉發(fā)出由衷的贊嘆。
據(jù)蔣月泉晚年回憶，周玉泉先生27歲始學(xué)《玉蜻蜓》，所以十分刻苦用功。他清晨起來早，就點(diǎn)一支洋蠟燭，在微弱的燭光下看腳本。他說的《玉蜻蜓》不完全照搬先生王子和的，有他自己的東西，需要補(bǔ)充、接長(zhǎng)。
周先生有兩房妻室，出門去書場(chǎng)之前，總要問妻子：“今朝穿哪一件長(zhǎng)衫？”其實(shí)，他看看天色，已想好穿什么衣裳了，卻不說出來。妻子說：“穿一件藏青衫好了?！敝芟壬槐菊?jīng)地接過妻子拿給他的藏青衫穿上，還要把紐扣扭上，然后走到天井，抬頭看看天，就轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)對(duì)妻子說：“還是穿那件灰色長(zhǎng)衫吧?！敝芟壬褪沁@樣的性格：和善、含蓄！
二十二、穎悟
蔣月泉自1937年拜師周玉泉之后，他已沒有小嗓，師徒拼檔，也就時(shí)分時(shí)合。說來也奇怪，周玉泉的學(xué)生中，如薛伯樹、徐伯青、周伯安等都沒有小嗓，輪到蔣月泉偏偏第一次合作就因倒了小嗓還是唱大嗓；周先生也算是與小嗓唱彈詞的徒弟無緣了。不過，蔣月泉在拜師期間也曾向周先生學(xué)習(xí)過《文武相球》中的幾回書，并做先生的下手。有一次，師徒倆說完《一馬雙馱》下臺(tái)，周玉泉就對(duì)蔣月泉說：“月泉啊，一馬雙馱中龍官保迪（這）格一鞭子，你總歸敲得不對(duì)?。 逼綍r(shí)，周先生很少批評(píng)學(xué)生，但這句話分量卻很重！蔣月泉有些受不了啦，他想，我說書年數(shù)也不少了，“蔣調(diào)”已很受聽眾歡迎（此前“蔣調(diào)”已形成，稍后有專門章節(jié)論及），怎么連敲一下馬鞭子都不對(duì)了呢？
多年之后，蔣月泉讀了陳云同志的講話，其中有一段話是稱贊周玉泉先生的“陰噱”——龍官保在大雨中踱方步而行，有人勸他快走，他卻說前面也在下大雨呀！看了這段話，蔣月泉仿佛猛然醒悟，這個(gè)噱頭是對(duì)龍官保性格極其生動(dòng)的刻畫，可謂入木三分。于是，蔣月泉想起了當(dāng)年周玉泉先生對(duì)他的批評(píng)。在書情中，張桂英與龍官保私訂終身后，張桂英改換裝束，親自用馬馱龍官保下山。由于馬鞍上只能坐桂英一人，龍官保便與她背靠背倒騎在馬的后部。桂英怕他在馬“出趟子”時(shí)會(huì)從馬上跌下，所以用帶子把他系在自己身背后。待桂英說一聲“加鞭”，龍官保須在馬臀上抽一鞭子。由于龍官保的上臂被帶子扎緊，唯有下臂可以自由活動(dòng)，這一鞭敲起來是有些與眾不同的。那時(shí)，蔣月泉起龍官保角色，手執(zhí)扇子表一句：“拿鞭子舉起往馬屁股上擦一記。”這個(gè)“擦”一下是很關(guān)鍵的，與后面的馬“出趟子”是有機(jī)的一組，直接關(guān)系到整個(gè)一段書的效果。本來，龍官保這一介書生的性格，通過周先生幽默風(fēng)趣的說表，使這一段書充滿了濃厚的情趣，但年輕成名的蔣月泉卻以《玉蜻蜓》中的金貴升、徐元宰去代替《文武香球》中的龍官保，沒有掌握好馬鞭子的節(jié)奏和強(qiáng)弱，因而破壞了周先生精心設(shè)計(jì)的效果。
事隔幾十年，蔣月泉對(duì)于這件藝事還在作深入的反思，并為年輕時(shí)自己藝術(shù)上的不足而深感遺憾，這就是一個(gè)藝術(shù)大家的風(fēng)范！他總是在不斷總結(jié)、吸取前輩藝術(shù)家們的表演經(jīng)驗(yàn)，尋找差距，填補(bǔ)空白，從而走向更高層次的藝術(shù)空間。
具有四百多年歷史的評(píng)彈藝術(shù)，既是宏大壯觀的，又是十分細(xì)巧精致的，一個(gè)優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，對(duì)其藝術(shù)“色彩”細(xì)微差異的高度敏感與感悟，以及尋找、辨別并表現(xiàn)這種藝術(shù)“色彩”細(xì)微差異的超強(qiáng)能力，則是決定其藝術(shù)水平高下的天然性砝碼，而蔣月泉?jiǎng)t是先天生成且經(jīng)后天培育的掌握這一藝術(shù)砝碼的杰出大師！
年輕的蔣月泉好動(dòng)，歡喜“白相”，加上電臺(tái)上播唱開篇，錢袋也鼓了起來，便常常與邢瑞庭、吳劍秋等小兄弟去“大光明”看電影，去東方書場(chǎng)附近的彈子房打“斯諾克”，或者去綠茵場(chǎng)上踢球，與先生一起說書，有時(shí)會(huì)“放生”，唱堂會(huì)或上書場(chǎng)也常遲到，弄得周玉泉十分尷尬，只好獨(dú)做。即便拼檔，蔣無小嗓，唱“周調(diào)”或他自己的“蔣調(diào)”，一定程度上又壓了上手的“風(fēng)頭”。蔣獨(dú)做時(shí)，又把學(xué)來的東西“現(xiàn)吐現(xiàn)賣”，無意中搶了先生的生意，弄得周玉泉有苦說不出。就這樣，五年拼檔，勉強(qiáng)結(jié)束，因?yàn)樨潯鞍紫唷?，《文武相球》也沒學(xué)成。
1940年3月2日，（農(nóng)歷正月廿四）蔣月泉時(shí)年23歲，由業(yè)師張?jiān)仆ьI(lǐng)去上海光裕社出“大道”。所謂出“大道”，就是在飯店里擺上幾桌，請(qǐng)有關(guān)的道眾赴宴吃酒，凡出過“大道”的人都能去吃。業(yè)師則帶領(lǐng)“出道人”向各桌的道眾敬酒。出過“大道”，小牌上題名了，三年之后移上大牌。當(dāng)時(shí)光裕社里有大小兩塊牌子：上面畫有紅松，大的叫大牌，小的叫小牌。出了“大道”，交了會(huì)費(fèi)，小牌上有了出道人的名字，就可收徒了。
二十三、“蔣調(diào)”的形成
有句成語(yǔ)叫“失之東隅，收之桑榆?！笔Y月泉失去小嗓，不能唱“俞調(diào)”，反而在“周調(diào)”的基礎(chǔ)上形成“蔣調(diào)”，從此成名，“大紅特紅”起來，其勢(shì)頭竟蓋過了他的兩個(gè)老師。
20世紀(jì)30年代，電臺(tái)廣播已相當(dāng)流行，“空中書場(chǎng)”成了大大小小、星羅棋布的私人電臺(tái)相繼播放蘇州彈詞的載體，推動(dòng)了評(píng)彈藝術(shù)的廣泛傳播?！鞍胼啔?jiān)乱钩脸粒毡樘煜聝号?。想那世間多少厭世客，都是那情場(chǎng)失意人?！币磺峨x恨天》從空中傳來，那纏綿悱惻、深沉哀怨的彈唱，撥動(dòng)了多少失戀男兒的心扉！因其唱腔與內(nèi)容迎合了受眾的心理而廣為流傳，無數(shù)人被打動(dòng)了，迷醉了！彈唱此曲的不是別人，正是時(shí)年22歲的蔣月泉！自此，原來小有名氣的蔣月泉，以他得天獨(dú)厚的天賦與靈氣，迅速唱紅上海灘，風(fēng)靡于江浙滬三地。
《離恨天》彈詞開篇的成功，標(biāo)志著早期“蔣調(diào)”的形成。其時(shí)，他所開創(chuàng)并演唱的“蔣調(diào)”開篇，如《男哭沉香》《女哭沉香》《宮怨》《燈下勸妻》《癩腮胡》《黛玉焚稿》《鶯鶯拜月》《刀會(huì)》《寶玉夜探》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》等相繼問世?！笆Y調(diào)”就此廣受推崇，為越來越多的人所喜歡，蔣月泉的名字竟然在申城家喻戶曉！于是各家電臺(tái)爭(zhēng)相邀請(qǐng)，唱電臺(tái)、唱堂會(huì)成了他重要的演出內(nèi)容，每天趕場(chǎng)子唱電臺(tái)七八家之多，加上書場(chǎng)演出達(dá)12至13場(chǎng)次，忙得“不亦樂乎”，有時(shí)他連進(jìn)餐的辰光都沒有，只能吃點(diǎn)心充饑。由于聽眾點(diǎn)播“蔣調(diào)”的電話、來信，紛至沓來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他藝人，電臺(tái)“應(yīng)接不暇”，于是給了蔣月泉“電臺(tái)狀元”的稱號(hào)。
然而，韻味醇厚、雍容華貴、旋律優(yōu)美的“蔣調(diào)”，決非憑空生成，一蹴而就。它是在“俞調(diào)”與“周調(diào)”的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。蔣月泉本人于80年代初，在蘇州評(píng)彈學(xué)校授藝的一次講課中，曾談及這一問題。他說，當(dāng)時(shí)周玉泉先生與他合作拼擋，他小嗓沒了，就只能用本嗓唱，兩個(gè)“周調(diào)”重疊在一起，聽眾就覺得重復(fù)、單調(diào)，而且周先生的低音區(qū)特別好，他唱低音就卡住了，低不下去?！爸苷{(diào)”不如先生好怎么辦呢？他覺得自已高音區(qū)上得去，利用自已的中氣足，可以向中、高音區(qū)發(fā)展。周先生唱中速，他可以唱慢速，字少腔多，充分利用顫音、滑音、裝飾音來加強(qiáng)旋律的變化。于是，他在電臺(tái)唱開篇，反復(fù)實(shí)踐，慢慢地、逐步形成了具有他個(gè)人風(fēng)格的“蔣調(diào)”。加上他從小跟隨做案目的父親出入戲院，看了京劇四大名旦、四大須生的演出，聽了楊寶森、李多奎、馬連良等名角的唱片，并跟著哼唱，大量的京劇唱腔就儲(chǔ)存在腦海中，在“周調(diào)”唱腔中滲入了京劇唱段的某些旋律等諸多元素，使自己的唱腔有了新意，并逐漸受到聽眾的歡迎與追捧。
蔣月泉的大弟子之一、著名評(píng)彈演員潘聞蔭說，“蔣調(diào)”是在周玉泉先生兩只開篇《宮怨》與《刀會(huì)》的基礎(chǔ)上逐步加工形成的。這兩只開篇從“周調(diào)”演變到“蔣調(diào)”也決非一日之功，它是“漸進(jìn)式”的：今天琢磨透了那個(gè)字、那一句的小腔，明天就在電臺(tái)上唱；成功了，再加工另外一句。《宮怨》《刀會(huì)》的試唱成功，為“蔣調(diào)”的形成積累了經(jīng)驗(yàn)，使他增強(qiáng)了信心；蔣月泉從1938年到1940年的短短三年中，除了以上提到的這些，還留下了《西廂記?請(qǐng)宴》、《王十朋參相》、《杜十娘》、《鶯鶯操琴》、《劍閣聞鈴》等不少膾炙人口的“蔣調(diào)”開篇。
二十四、天然默契
“周調(diào)”演變成“蔣調(diào)”，作為“中介質(zhì)”的京劇，無疑起了重要的“橋梁”作用。師徒倆對(duì)京劇的鍾愛，讓他們?cè)谒囆g(shù)語(yǔ)言上早就達(dá)成天然的“默契”，故而兩者之間得以溝通、承續(xù)并發(fā)展。
根據(jù)周玉泉先生《談藝錄》中的自述，他最初并非學(xué)說書，而是向一個(gè)叫許阿四的徽州人學(xué)京胡。因?yàn)榍賻煹闹饕獦I(yè)務(wù)就是跟著人家去伴奏，學(xué)成了可以混口飯吃。當(dāng)時(shí)蘇州閶門很繁榮，藥材行、南貨行、綢緞行、土產(chǎn)行很多，外地的藥材客人、南貨客人、綢緞客人，都來這里做生意。本地的老板更要拉攏他們，請(qǐng)他們吃、喝、玩、樂；與這種生活相適應(yīng)的是“堂子”（妓院）的畸形發(fā)展。老板們跟客商初次碰頭，慣常是開頭幾天不談生意，請(qǐng)他們看戲、吃“花酒”。有時(shí)在自己家里舉行，在時(shí)在“堂子”里舉行，少不了請(qǐng)歌妓奉陪，琴師也就跟去。宴席上有不少歌妓，客人、老板一個(gè)個(gè)點(diǎn)唱，琴師在旁邊伴奏?！跋壬軆?，淘米、洗菜、燒飯、掃地、揩煙盤等，全是我做，還要常常挨打，受的冤枉氣。有次買了海蜇回來，不懂得怎么燒，放在鍋里一煮都煮成了水，著實(shí)挨了一頓打?！焙髞硐壬缴虾?，跟他學(xué)了一年京胡就中止了。緣于這個(gè)原因，周玉泉對(duì)京劇情有獨(dú)種，能自拉自唱。他用陽(yáng)面唱的“周調(diào)”自然就多少融入了京劇唱腔的元素。
蔣月泉與周先生一起說書，同唱一個(gè)“周調(diào)”，聽客就不滿足，他便求“變”求“新”，要?jiǎng)?chuàng)出自己的新腔來。一則京劇界流傳的故事常在他頭腦中盤旋：程硯秋向梅蘭芳學(xué)藝，即使摒除嗓音、形體等條件的困難，學(xué)得完全“形似”，充其量只不過是“小梅蘭芳”。于是他獨(dú)辟蹊徑，揚(yáng)己之長(zhǎng)，避己之短，充分發(fā)揮自身嗓音寬厚、沉郁的條件，創(chuàng)造了深受觀眾歡迎的“程派”藝術(shù)，成了名震梨園的“四大名旦”之一。這個(gè)故事給蔣月泉以極大的啟迪，他向周玉泉先生學(xué)習(xí)，學(xué)他醇厚的韻味，同時(shí)發(fā)揮自己中音好的特長(zhǎng)，通過“移步換形”的辦法也把“薛（筱卿）調(diào)”中有用的東西吸收進(jìn)來加以創(chuàng)新，運(yùn)用朱介生運(yùn)氣、咬字等多種方法，終于逐步形成了與“周調(diào)”既同又不同、有共性、卻獨(dú)具個(gè)性的唱腔——“蔣調(diào)”。
誠(chéng)如著名的戲劇評(píng)論家、曾任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席的劉厚生同志所言，“蔣調(diào)”的藝術(shù)表現(xiàn)力蘊(yùn)含繁富，“他豪放、壯美、醇厚、流暢、華麗、自然、親切兼而有之，顯示出一派大家氣象?！薄笆Y調(diào)”大家氣象的形成，不僅在于從師學(xué)藝，而更多地得益于他虛心好學(xué)，博采眾長(zhǎng)，可謂“傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤(rùn)”。已故作家、《新民晚報(bào)》高級(jí)記者中原先生曾在《蔣月泉評(píng)傳》中寫道，“他向京劇學(xué)，向越劇學(xué)，向北方曲藝學(xué)，向國(guó)內(nèi)外音樂歌唱學(xué)，向書本學(xué)，向評(píng)彈同行、同輩各派甚至向小輩學(xué)……向一切可學(xué)的方向?qū)W?！?/p>
總之，“蔣調(diào)”不是憑空產(chǎn)生的，是“體必資于故實(shí)”，在充分繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上“數(shù)必酌于新聲”的創(chuàng)新。也是“收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已彼，啟夕秀于未振”的結(jié)果。
這里試舉二例：一是他曾把京劇《打魚殺家》中扮演蕭恩的馬連良的一句“桂 英兒掌了舵呀父把網(wǎng)撒——”的最后兩個(gè)字的甩腔，移用到《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》開篇中“一個(gè)兒好似蛟龍剛出水”的“水”字上來，突出了兩將決戰(zhàn)的威武氣魄。二是蔣月泉對(duì)于唱腔設(shè)計(jì)，首先分析內(nèi)容，唱人物，唱感情，唱意境，不是簡(jiǎn)單地一字一句孤立地排腔譜曲，而是通盤考慮進(jìn)行全面結(jié)構(gòu)，不是依靠句與句之間的對(duì)比，而是采用段與段、塊與塊的對(duì)比。如開篇《寶玉夜探》中六個(gè)“我勸你”就是一路平唱下去的，到最后兩句才翻高一點(diǎn)，用了一點(diǎn)腔，來結(jié)束這一段。他的大弟子著名彈詞演員王柏蔭說老師的唱腔“樸素中有裝飾，板眼中變化多，平談中見奇異”，的確是精言妙語(yǔ)，十分懇切。
二十五、東方的平克勞斯貝
蔣月泉本人演唱的開篇，聲音洪亮、通暢，且以加花的裝飾性小腔，豐富了曲調(diào)的旋律，又以精邃的彈唱技法加強(qiáng)了表現(xiàn)力，長(zhǎng)于抒發(fā)人物感情，唱來神滿氣足，委婉纏綿，生動(dòng)深切，韻味濃郁；尤其《離恨天》當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)，所以聽眾稱他為“東方的平克勞斯貝”。平克勞斯貝是上世紀(jì)三、四十年代美國(guó)好萊塢最負(fù)盛名的男中音世界級(jí)歌王；廣大聽眾以他的名字稱贊蔣月泉，可見對(duì)“蔣調(diào)”的癡迷與熱愛！
創(chuàng)造一種藝術(shù)形式，不是僅僅發(fā)明一種韻律和節(jié)奏，而且也是這韻律和節(jié)奏的整個(gè)合式的內(nèi)容的發(fā)覺。所以詩(shī)人艾里略說：“一個(gè)造出新節(jié)奏的人，就是拓展了我們情感，并使它更為高明的人。”當(dāng)時(shí)，在評(píng)彈唱腔流派紛呈的情況下，“蔣調(diào)”的突兀而出，可謂“雪滌凡晌，棣通太音，萬塵吹息，一真孤露?！?/p>
蔣月泉在電臺(tái)唱紅成名之后，仰慕與求師者接踵而來。除第一個(gè)求師的石劍英后來因故未承師業(yè)之外，1940年11月，年方19歲的王柏蔭投在大他五歲的“電臺(tái)狀元”門下，成為蔣月泉第一個(gè)大弟子。蔣索要的拜師金不低，可購(gòu)買50擔(dān)大米（當(dāng)時(shí)一擔(dān)為150斤），相當(dāng)于今天人民幣兩萬多元。但那時(shí)人均收入極低，這筆錢相當(dāng)于一個(gè)普通勞動(dòng)者幾年的收入。富有戲劇性的是，王柏蔭的拜師金竟意外地分文未付，此是后話，暫且不表。接著“程門立雪”者有潘聞蔭、蘇毓蔭、楊國(guó)蔭（解放后調(diào)至蘇州中百公司任黨委書記）、以及一度連鎖店普及上海、北京、南京、天津的蘇州面館“吳越人家”的老總吳越人的父親吳銘等13人。至1949年前，蔣月泉正式收徒的這13個(gè)弟子，被道眾戲稱為“十三太保”。加上1999年蔣月泉收授的最后一個(gè)愛徒秦建國(guó)，就是14個(gè)弟子。（秦建國(guó)拜師有專章介紹）。
吳越人父親吳銘拜師的情況似乎有點(diǎn)偶然，卻令人發(fā)噱；筆者嘮叨數(shù)語(yǔ)，意欲帶出吳越人。這個(gè)好心腸的老總，從小受父親的影響，成為“蔣迷”。晚年的蔣月泉得以從香港接至上海養(yǎng)病，并錄制成由蔣月泉本人完成的音配像工作，他功不可沒，蔣迷朋友應(yīng)當(dāng)記住吳越人這個(gè)名字！
吳銘的拜師經(jīng)過如下：解放前，上海城隍廟有一個(gè)邑廟評(píng)彈票房，吳銘是這個(gè)票房的票友，他認(rèn)得潘聞蔭，也知道潘是蔣月泉的學(xué)生，便邀請(qǐng)他去票房玩。在票友的熱情要求下，潘聞蔭唱了一只開篇《刀會(huì)》，大家要求他再唱一只開篇《鶯鶯拜月》。潘聞蔭因朋友有約，急于要走，謝絕了。待潘走后，有票友就對(duì)吳銘說，“到底是蔣月泉的學(xué)生仔，架子大，只唱一只開篇，第二只就不肯唱了！”吳銘聽了有點(diǎn)睹氣地說，蔣月泉的學(xué)生有什么大不了，我也去拜蔣月泉當(dāng)老師好了。因?yàn)閰倾懠业臈l件很好，也不在乎那筆拜師金，便上門尋師，拜了蔣月泉。正是無巧不成書，吳銘的兒子吳越人后來竟成了蔣月泉的大弟子王柏蔭的小女婿，這種姻緣關(guān)系又加深了吳越人對(duì)“太先生”蔣月泉的感情。
