一、歐美的“多余人”、“局外人”
“多余人”是一群特殊群體,是殘酷的封建農(nóng)奴制度和新興的資本主義力量激烈碰撞后的產(chǎn)物,他們生活在俄國新舊社會交替的年代,一方面受到西方先進(jìn)文化的沖擊,另一方面又受到本國傳統(tǒng)教育的制約(無法擺脫的),他們不滿現(xiàn)實,想創(chuàng)新,可又無從著手,以至于“歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現(xiàn)的悲劇的沖突”把“多余人”推向了進(jìn)退兩難的境地。在這種尷尬的境地中,有教養(yǎng)的貴族青年他們不滿足于上流社會的庸俗生活,不滿足于做一個無所事事的花花公子,但是他們卻沒有足夠的勇氣和力量以積極的姿態(tài)反抗社會,只能在消極的玩世不恭中發(fā)泄自己對這個社會的不滿,在無所謂的行動中消耗掉他們年輕的生命,直至變成屠格涅夫在《一個多余人的日記》中所說的馬車上的第五個輪子,無處安放,成為那個社會的“多余人”。當(dāng)奧涅金有意識處處顯示自己的才華與魅力時,以自己的實際行動來反抗上流社會的傳統(tǒng)規(guī)范時,他就成為上流社會不受歡迎的異端,因為他是孤單的,他是不合群的,這是他的無奈。即使奧涅金本身沒有錯,可當(dāng)一個人說你在說謊時,你可能是正確的,當(dāng)所有人都說你在說謊時,即使你說的是真話,那你依然是不誠實的??梢姟岸嘤嗳恕钡亩嘤?,并非客觀上的多余,而是主觀體驗中的“多余感”。他們接受了西方資產(chǎn)階級的影響,渴望自由,渴望個性解放;但同時,他們從小接受貴族傳統(tǒng)教育,貴族社會的習(xí)俗已經(jīng)滲入到他們的血液,浸入他們的骨髓,他們沉溺其中,無法自拔。比如奧涅金一是他不能承擔(dān)社會責(zé)任,二是他對婚姻和愛情的拒絕,三是他將生死不放在眼里。繼承了遺產(chǎn)后的奧涅金,開始在自己的莊園里開始“奧涅金式”的改革,“用輕輕的地租代替古老徭役的負(fù)擔(dān),家奴們都慶幸自己的命運”。這是進(jìn)步思潮的反應(yīng),思想意識覺悟的表現(xiàn),但是解放農(nóng)奴談何容易?四周的莊園主對奧涅金群起而攻之,奧涅金怎能抵擋的了。人是社會關(guān)系的產(chǎn)物,不可能脫離周圍的社會環(huán)境而存在,客觀環(huán)境和自己所受的教育模式,這是個人無法超越的。他對達(dá)吉亞娜的拒絕,并非是花花公子的放蕩不羈,這是他對自己對社會對自己所愛的人的負(fù)責(zé)表現(xiàn)。他最了解自己,他深知自己的致命弱點,承擔(dān)不起這么單純女人的摯愛。奧涅金與好友連斯基決斗時,他表面是清醒的,積極的,其實骨子里是他對貴族名分、教養(yǎng)、風(fēng)尚的一種消極反抗,否則連斯基“走”了之后,他為什么會深深的自責(zé)。他的夢想破滅了,他放浪,他沉寂,他懶散,他麻木,最終他被無情的上流社會吞噬了??蓱z的奧涅金覺醒了,可腳下的路卻沒有了,他是非常痛苦的。奧涅金的玩世不恭和畢喬林的自我否定都是內(nèi)心思想感情的一種發(fā)泄。畢喬林是一位貴族青年,軍官,遠(yuǎn)離浮華喧鬧的彼得堡去遠(yuǎn)行?!白杂蓮母旧险f就是一種逃避(一種否定)?!碑厗塘值碾x開是對充滿“毒素”社會的一種否定,一種遠(yuǎn)離,一種逃避。因為所謂的文明社會只會讓他感到壓抑與郁悶,所以他去追求自由,這是對家鄉(xiāng)對自己生存環(huán)境的否定,追求自由,追求解脫,否定自己身上自己所厭惡的壓抑感,他只有不斷去旅行。因為面對龐大的“文明社會”,反抗是無力的。只有回歸大自然,然而回歸大自然正是他對充滿“毒素”的上流社會的一種消極反抗。這樣畢喬林離自己的內(nèi)在的真實的生命感越來越遠(yuǎn)。貝拉死了,他悲傷。他愛貝拉,卻使貝拉死了,這使得他更加懷疑自己,他沒有停止腳步,繼續(xù)遠(yuǎn)行,去另外一個新的環(huán)境,畢喬林在擺脫自我,否定自己,這是以不斷詰問自身的形式,來表達(dá)對自我精神自由的追求。他反省自己和貝拉的愛情時,他說道:“我的靈魂已經(jīng)被人們所害,我的精神焦慮不安,我的欲望永遠(yuǎn)不會滿足……我只剩下了一個辦法,出門去旅行?!彼踔粮械浇箲]不安,想要擺脫,可無論如何,只有去旅行。在他的日記中總有著對自己靈魂的拷問和審視,這難道不是一位遠(yuǎn)離“毒素”社會,不斷自我否定的人的心聲嗎?當(dāng)畢喬林和格魯時尼次基決斗的前晚:他不由自主的問自己,“我活著是為了什么……我生下來有什么目的?……目的是一定有的……可我猜不透這使命是什么?”畢喬林就這樣一次又一次的自我否定,自我剖析,尋求自我解脫,徹底的擺脫——蔑視死亡。最終死神也蔑視他——客死在波斯。畢喬林在其人生路上對擺脫自我的追求,尋覓自由的價值和意義是不能否定的,他有一身才華,本應(yīng)造福社會,做自己喜歡的事情,由于他生活在19世紀(jì)30年代-40年代,他被扼殺了,但是他苦苦抗?fàn)幹型嘎冻龅娜烁聍攘?,呼喚著一代又一代人,引起了人們對統(tǒng)治階層的反思。
屠格涅夫筆下的羅亭似乎更激情更主動些,他宣傳捍衛(wèi)真理,有獨特的思維能力,以火熱的談吐和不俗的氣質(zhì)贏得了人們的尊敬。羅亭的宣傳鼓動起到了巨大的作用,人們開始傾向羅亭,也就是傾向革命,開始向舊勢力告別,娜達(dá)利雅深深愛著羅亭,而羅亭拒絕了。這正體現(xiàn)了一個革命家的胸襟,在那個時候,羅亭自己找不到革命的突破口,他怎么能給娜達(dá)利雅幸福呢?羅亭在追求真理與正義的道路上,做到了生命不息,沖鋒不止,他在無產(chǎn)階級對資產(chǎn)階級的第一次偉大戰(zhàn)役中,光榮的獻(xiàn)身了。“人是社會關(guān)系的產(chǎn)物”,羅亭是人,不可能推掉時代的束縛。不成熟的年代,只有不成熟的思想。不成熟的思想在不成熟的年代是實現(xiàn)不了的。他很不幸,當(dāng)時的社會,廣大人民是無知的。羅亭等一批貴族知識分子對于廣大平民的成長壯大有重要的啟蒙意義,教育意義。岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫,不僅拒絕愛情,甚至無法被愛情喚起,乃至麻木的走向生命的盡頭。奧勃洛摩夫一生是個“徹頭徹尾的懶惰”。然而這只是奧勃洛摩夫性格中的一面,他不能不應(yīng)也不是消極無為、虛度時光的代名詞。事實上,奧勃洛摩夫不僅是俄國農(nóng)奴社會即將滅亡的寫照,封建貴族對于命運歸宿的無奈的選擇;也是良知猶在的封建貴族拒絕同流合污,獨善其身,更是強(qiáng)加的社會規(guī)范和習(xí)俗否定人類心靈自由追求的異化狀態(tài)。奧勃洛摩夫偏安床榻,這不是因為心理慣性而產(chǎn)生的依附,而是一種獨立背后的孤獨,更是奧勃洛摩夫本身一種積極的行動選擇,盡管這種選擇無法外在的體現(xiàn)出生命的意義和價值,但是某種社會行為,不能以未來的歷史選擇作為評判標(biāo)準(zhǔn),不能因為年代局限評價某些最初的選擇,也不能因為行動沒有立竿見影的效果來否定某種執(zhí)著的追求,就像實施素質(zhì)教育以來,在學(xué)生身上沒有發(fā)生脫胎換骨的變化,但是你能否定素質(zhì)教育嗎?不能!同樣,任何人都不能否定奧勃洛摩夫獨善其身的抗?fàn)?。奧勃洛摩夫渴望和平,安靜舒適,拒絕接受強(qiáng)制性的官方價值,以睡臥床榻的自毀方式遠(yuǎn)離罪惡,表達(dá)一種朦朧的抗?fàn)?。奧勃洛摩夫的行為和追求在默默的對抗著貴族社會。生存缺乏基本保障的農(nóng)民,無法想象衣食無憂的奧勃洛摩夫何以苦惱;查哈爾那種坐穩(wěn)了奴隸地位的仆人,當(dāng)然不希望主人放棄享受使自己失去分一杯羹的機(jī)會;統(tǒng)治階層的其他貴族成員,則以種種寄生腐化的生活方式,以放棄獨立思考為代價,充分享受特權(quán)利益。他們疲憊的奔波,忙碌的享受,空虛的心靈早已經(jīng)無法承受與自己無關(guān)的事務(wù),對奧勃洛摩夫的痛苦同樣無法理解。所以奧勃洛摩夫就成為兩大階級都堅決拒絕的人物,并因此陷入孤獨游離和邊緣化的狀態(tài),成為“多余 人”。盡管奧勃洛摩夫自我思考的行為難以擺脫寄生腐化的指責(zé),但是他始終渴望充滿高尚情趣的生活,他痛恨一切暴力腐敗和邪惡,贊美一切自然和諧之美,并以樸素的博愛之心和仁厚之德,同情一切苦難和不幸。因此,奧勃洛摩夫始終表現(xiàn)著人類品質(zhì)高尚的一面,體現(xiàn)了高尚的人格境界。拒絕與腐化的封建貴族和逐利的資產(chǎn)階級同流合污,以心靈的自由純潔抵御誘惑,抗拒動蕩社會泛起的一切污泥濁水。“多余人”既承載著俄國傳統(tǒng)文化形成過程中的種種矛盾又不得不面對現(xiàn)代化(西方文化)的沖擊,以致他們在俄國社會轉(zhuǎn)型時期既躍躍欲試又顯得不知所措。他們在痛苦的掙扎,體現(xiàn)了一種困獸猶斗的悲劇意義。他們是敏感的評判者,對社會的弊端有著清醒的認(rèn)識。
如果我們對“多余人”進(jìn)行簡單的,共時的研究,在特定的俄國歷史條件下,似乎確有“多余”之嫌,當(dāng)時俄國文學(xué)的特點和革命緊密相聯(lián)。1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利,增加了人民的自豪感,1825年十二月黨人起義失敗喚醒了整整一代人。俄國更需要的是“拿破侖式的英雄”,然而隨著社會不斷的進(jìn)步,歷史的逐漸發(fā)展,有必要把“多余人”放到歷史的長河中進(jìn)行研究,進(jìn)行歷時的分析。普希金在《茨岡》中,通過阿樂哥的悲劇探討了俄國民族出路的問題,貴族青年阿樂哥不滿意貴族社會的糜爛生活卻又離不開貴族社會所提供的溫床,渴望自由樸素,卻又做不到自由樸素,最終失控,殺死了心愛的姑娘真妃兒,孤零零的被遺棄在荒原上。美國學(xué)者型作家梅里美寫的唐何塞,他叛逆卻不懂得圓滑,被“惡之花”卡門與斗牛士盧卡斯熱烈而又浪漫的愛情刺激得發(fā)瘋,他一氣之下砍死了卡門,同時也砍死了自己。俄國“多余人”有一個演變的過程。奧涅金在20年代,是佼佼者,身上尚有十二月黨人的熱情、精力,性格較為開朗外露,做過一些好事;畢喬林在30年代,雖然渴望自由,剛強(qiáng)勇敢,但是又冷酷自私,殘忍利己,性格上也是陰郁內(nèi)斂的;羅亭在40年代,熱忱宣傳資產(chǎn)階級思想,對俄國社會變革有著不可低估的作用,至于奧勃洛摩夫,對于50年代的現(xiàn)狀,已經(jīng)麻木,整天昏昏欲睡,生命中大部分時間都在躺臥,甚至做夢都是睡覺,“徹頭徹尾的懶惰”“他沒有辦法把思想集中起來考慮任何實際問題,更不能克服微不足道的障礙,去處理一件日常生活中的具體事情”到此“多余人”不得不退出歷史舞臺?!岸嘤嗳恕本哂泄防滋貧赓|(zhì),他們找不到靈魂的歸宿,清高、體面、過分注重對自己的評價,而傳統(tǒng)的教育又注定了他們的軟弱性,但是“多余人”卻昭示著新的時代的到來。

英國拜倫在《東方敘事詩》里的《海盜》中的康拉德,塑造了那些孤傲不群反抗一切的叛逆者形象以失敗而告終,但這個“拜倫式英雄”們對19世紀(jì)初的歐洲產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。法國“浪漫天才”繆塞在《一個世紀(jì)的懺悔》中對“世紀(jì)病”形象的塑造也具有開創(chuàng)意義。法國存在主義作家加繆《局外人》中的“多余人”莫爾德與周圍的環(huán)境格格不入,他莫名其妙的來到這個世界上,又莫名其妙的被這個世界所吞噬。但面對荒謬的世界,能夠義無反顧,盡自己最大的努力來生活,則體現(xiàn)了一種反抗荒誕的激情,具有警示的作用?!岸嘤嗳恕睆摹鞍輦愂降挠⑿邸钡健熬滞馊恕敝g的內(nèi)在聯(lián)系是緊密的,深刻的。他們表現(xiàn)了世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代化過程中的一種典型心理,表現(xiàn)了一些敏感思想者在社會大變革時所表現(xiàn)出來的焦慮、擔(dān)憂與探索,展示了不甘沉淪的反抗意識。
二、 中國式的“多余人” ——“零余者”
“多余人”以其區(qū)別于俄國19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義文學(xué)作品中的任何人物形象的風(fēng)格存在于當(dāng)時的俄羅斯文壇,大大豐富了俄羅斯文學(xué)人物畫廊?!岸嘤嗳恕鄙砩象w現(xiàn)了豐富的哲學(xué)思想和心理內(nèi)涵,引起后代作家和讀者的共鳴,在不同的國家不同的年代產(chǎn)生了不同的變體。例如中國作家郁達(dá)夫作品中的“零余者”,巴金《家》中的覺新,曹禺《雷雨》中的繁漪,魯迅作品中的魏連殳和孔乙己等等。郁達(dá)夫“自詡傳”小說里主人公們;如《銀灰的死》中的“Y”,《沉淪》中的“他”,《南遷》中的“伊人”,《茫茫夜》、《秋柳》中的“于質(zhì)夫”等,都具有孤獨、內(nèi)省、憤世嫉俗的性格和品格。他們追求個性解放卻又缺乏勇氣,渴望富國卻又報國無門,同情平民百姓卻又無能為力,厭惡黑暗卻又不去爭斗,潔身自好卻又去尋求刺激,不甘墮落卻又深陷其中。郁達(dá)夫稱他們?yōu)椤叭松鷳?zhàn)場上的失敗者”,這些人雖然沒有俄國貴族“多余人”的條件優(yōu)越,可以錦衣玉食,高談闊論,游走四方,完全是一種瀟灑自在的派頭,但在精神實質(zhì)上是何等的相似。這些人物的塑造,就是接受了俄國作家屠格涅夫的影響而塑造出來的,這些人同樣處于新舊社會交替的年代,在五四時期,彷徨歧路的小資產(chǎn)階級巴金《家》中的覺新,其內(nèi)心世界非常豐富,是中國文學(xué)史上的一種獨特現(xiàn)象。覺新十分矛盾:表面上看,他是個動搖的人,實際上內(nèi)心沉痛,新舊兩種觀念沖突使其喘不過氣來,覺新作為中國“多余人”的代表,其藝術(shù)魅力是不可低估的。曹禺《雷雨》中的繁漪,具有覺醒意識,想要擺脫周樸園封建家長式的統(tǒng)治,以一種“偷情”、“亂倫”的方式來反抗,來爭取生命的自由。
錢鐘書的《圍城》可以說是一幅知識分子的群丑圖,方鴻漸并不討厭,可是他沒用,在現(xiàn)實生活中很失敗,他到歐洲留學(xué),四年換了三所大學(xué),興趣很廣,心得全無,花了300元連騙帶買了一個子虛烏有的世界名牌大學(xué)的哲學(xué)博士,卻又良知未泯,對假文憑保持一種特殊的敏感。向三閭大學(xué)開出的履歷中都沒有敢碰這個傷疤,然而當(dāng)校長高松年發(fā)現(xiàn)他的假文憑時,果然給他降級使用并最終解聘了他,他又對此耿耿于懷,不能霍然面對,陷入了充滿壓力的現(xiàn)實的痛苦深淵無法自拔。他抵擋不住性感的東南亞美女郎鮑小姐的肉體誘惑,與她偷情,結(jié)果船還沒靠岸就被甩了。他對女才子蘇文紈不感興趣,但窮于敷衍,連拒絕的能力都沒有。唐曉芙是他的最愛,但他在追求時,卻又?jǐn)[脫不了蘇文紈的糾纏,以至于搞得自己疲憊不堪,灰心喪氣,他結(jié)婚了,卻與妻子孫柔嘉毫無感情,婚后不斷的吵架,最后分手。王朔筆下的男主角們下場落的最好的是當(dāng)成丈夫或者情人,甚至20歲就已經(jīng)“老”的不行了,甚至干脆死掉,然而我們不能不說這種患有時代病的所謂“多余人”仍然與世界文壇上的“拜倫式英雄”,“世紀(jì)末的情緒患者”,“局外人”,“晃來晃去的人”有深刻的內(nèi)在聯(lián)系。他們是沉淪的,同時他們也是反抗的。任何革命的發(fā)展都有一個過程,“多余人”就是這個過程中的重要橋梁、紐帶。
三、“多余人”對后世的啟蒙和警示作用
從思想教育的意義上來說,“多余人”形象集中體現(xiàn)了對生命價值的探索,對后世一代又一代人的警示和提醒作用,這些是具有超越時空和國界的普遍意義。形成世界文壇上的奇觀。
對于“多余人”生活中缺少實際行動,意志弱化的理解,也應(yīng)該跳出教科書簡單以“革命家”的標(biāo)準(zhǔn)評價文學(xué)人物(上文已經(jīng)提到),要重新定位思想層面的價值和貢獻(xiàn)。高爾基曾經(jīng)深刻的闡述在尼古拉統(tǒng)治時期,在任何行動都無法付諸行動的時候,羅亭熱烈的言論所體現(xiàn)的重要意義和作用,“理想家羅亭比之實踐家和行動者是更為有益的人物”。羅亭贊美人的意志和力量,把人民的需要、使命、和將來作為自己的人生歸宿,無疑具有明顯的進(jìn)步。在一場沙龍的論戰(zhàn)中,他贊頌了文化和科學(xué)的意義,暢談了人生遠(yuǎn)景:“我們的生命雖然短暫并且渺小,但是偉大的一切卻正是由人的手所造成。人生在世,意識到自己這種崇高的任務(wù),那就是他的天上的快樂,正是在死亡中,他將發(fā)現(xiàn)自己的生命自己的歸宿?!薄岸嘤嗳恕辈粏渭兪且环N文學(xué)現(xiàn)象,一種參照體系,也是一種客觀存在的事實,而且“多余人”在宣傳先進(jìn)思想和啟蒙青年人方面的業(yè)績非凡。正是由于“多余人”的存在,引起了一代又一代青年人對社會統(tǒng)治階級的懷疑與反思,進(jìn)而引發(fā)革命,從而加速社會的進(jìn)步,推動歷史的車輪。正如屠格涅夫在談到他塑造的“羅亭”這個“多余人”形象時所說,誰有權(quán)利說他無用,說他的話不曾在青年人心里播下良好的種子!“多余人”的思想力量和警示作用對后世具有啟蒙意義,他們?yōu)槲覀冋故玖艘欢螛O為豐富的人類思維活動歷程,不僅為文學(xué)史,也為人類思想做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)!
愛華網(wǎng)

