張薔：我是一個(gè)真正享受過(guò)八十年代的人

韓松落

一九八〇年代最紅的歌手張薔，在2013年成功復(fù)出。憑借音樂(lè)作品本身復(fù)出成功，在復(fù)出歌手里，這是比較少見(jiàn)的奇跡。
她16歲出道，30張專(zhuān)輯的總銷(xiāo)量2600萬(wàn)，曾在1985年登上《時(shí)代周刊》，是第一個(gè)登上《時(shí)代周刊》的內(nèi)地流行歌手。她曾救活瀕臨倒閉的唱片公司，她的專(zhuān)輯每天要卡車(chē)?yán)\(yùn)，她的歌成為一個(gè)時(shí)代的背景音樂(lè)。這是八十年代才有的奇跡。
一個(gè)時(shí)代像沉船一樣脫落，從此全無(wú)聲息，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，也是一種重創(chuàng)。八十年代，也是這樣一艘沉船。她的復(fù)出，卻給經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，提供了巨大的心理慰藉。

1

張薔算是“藝二代”——她母親1965年從中國(guó)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，在中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)交響樂(lè)隊(duì)當(dāng)小提琴手。張薔從小跟母親學(xué)小提琴，后來(lái)改學(xué)唱歌。但張薔比母親幸運(yùn)，她遇上了好時(shí)代，或者說(shuō)，一個(gè)爆炸的時(shí)代。
1983年，張薔還在北京市海淀區(qū)205中學(xué)讀高一，海淀區(qū)舉辦青年歌手大賽，張薔的母親替女兒報(bào)了名，買(mǎi)了把吉他，還買(mǎi)了衣料做了參賽服裝。張薔唱著卡朋特的《什錦菜》參加比賽，引起了轟動(dòng)，但沒(méi)有得獎(jiǎng)，原因是“她唱的歌不適合當(dāng)時(shí)的政治氣候”。有人建議，以她的聲線和臺(tái)風(fēng)，應(yīng)該去廣州的茶座唱歌。這種建議重復(fù)了許多次之后，讓十六歲的張薔以為，只有廣州能接受自己。
結(jié)果出人意料，她得到的舞臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于廣州的茶座。
接下來(lái)的時(shí)間，她頻繁參加演出，從燕山影劇院唱到首都體育館，報(bào)酬是一場(chǎng)三十塊。雖然是和成名歌手同臺(tái)，但她引起的狂熱，卻超過(guò)他們。就在此時(shí)，一位叫林述泰的老師和她們聯(lián)系上，希望帶她錄制盒帶。他是科班出身的二胡演奏家，1980年代后轉(zhuǎn)型，進(jìn)入流行音樂(lè)界，成為中國(guó)第一代流行音樂(lè)人，替音像公司做配器（編曲）及樂(lè)隊(duì)指揮。
曲目主要由張薔定奪，多數(shù)是歐美、港臺(tái)和日本的流行歌曲，“那都是從我媽單位的資料室找來(lái)的。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到的大橋純子、巖崎宏美、beegees，都是市面上沒(méi)有的”。歌曲選定，由出版社組織人馬譯詞或者填詞，再進(jìn)行配器、演奏和錄音。
造型也得自己做。當(dāng)時(shí)，“四聯(lián)”是北京最好的理發(fā)館，但做頭發(fā)很貴，尤其是燙發(fā)，還要燙發(fā)票。張薔和母親自動(dòng)手：“我看到芭疤拉·史翠珊在一個(gè)電影里的造型，很喜歡，我就去嘗試。我把筷子弄折了，用洗相紙裹住頭發(fā)，涂上威娜寶香波燙了個(gè)爆炸頭?！边@個(gè)發(fā)型從此固定下來(lái)，成為張薔的形象標(biāo)志。

第一張專(zhuān)輯盒帶，是云南音像于1985年1月推出的《東京之夜》，林述泰配器指揮，中央歌劇院樂(lè)隊(duì)擔(dān)任伴奏。封面上，張薔留著爆炸頭，穿紅色T恤，配紅色抹額。
這張專(zhuān)輯讓張薔得到了一千四百塊，音像公司的老總，還提出一個(gè)要求，希望她此后三個(gè)月不要給別人錄音，讓他出貨，三個(gè)月后再錄一張，給九千塊。拿到酬勞的張薔，權(quán)衡再三，花了五十塊，給自己買(mǎi)了一條黑色土布超短裙。
現(xiàn)在看來(lái)，這一切都來(lái)得太容易，當(dāng)然，這背景是流行音樂(lè)市場(chǎng)的大爆發(fā)。著名樂(lè)評(píng)人金兆鈞先生，在2006年央視《見(jiàn)證》欄目的《現(xiàn)象1980：風(fēng)起張薔》里說(shuō)：“1979年，太平洋影音公司成立，一年賺了800萬(wàn)”。
所以，也會(huì)出現(xiàn)那種盛況：因?yàn)閺埶N不夠有名，云南音像決定只制作60萬(wàn)張《東京之夜》，沒(méi)想到盒帶瞬間賣(mài)到脫銷(xiāo)，音像公司24小時(shí)不停地制作和發(fā)貨，所有人三班倒，運(yùn)送盒帶的卡車(chē)就等在門(mén)外。這盤(pán)盒帶的最終銷(xiāo)量，是250萬(wàn)盒。

2

錄音、演出，成了張薔在十八歲、十九歲時(shí)的主要生活內(nèi)容。
劉瑜說(shuō)：“一個(gè)人要像一支隊(duì)伍”。在1985、1986年，“張薔”也是一支隊(duì)伍，這支隊(duì)伍由張薔和她母親組成，她們同時(shí)是歌手、經(jīng)紀(jì)人、造型師，還要擔(dān)當(dāng)事實(shí)上的制作人和監(jiān)制角色。她離開(kāi)大陸前的最后兩張專(zhuān)輯，她已經(jīng)正式成為監(jiān)制。
兩年時(shí)間，十八盤(pán)專(zhuān)輯盒帶（實(shí)際上應(yīng)該比這更多），幾乎每個(gè)月要錄好一盤(pán)，最多的一次，一個(gè)月錄了四盤(pán)盒帶。合作過(guò)的出版社有云南音像、齊魯音像、山西音像、內(nèi)蒙古音像、四川音像，等等。那時(shí)，音像公司，都在北京設(shè)有辦事處，或者邀請(qǐng)?zhí)匮庉?，?lái)操辦錄音事務(wù)。出版社在變，但她的班底變化不大，林述泰、薛瑞光、蘇越，擔(dān)當(dāng)了大部分盒帶的配器和指揮，譯詞和填詞的，也是相對(duì)固定的一群人。
盒帶里的歌曲，基本是翻唱。她翻唱過(guò)鄧麗君、劉文正、羅大佑、潘越云、王夢(mèng)麟、高凌風(fēng)、蘇芮、鳳飛飛、王海玲、沈雁、愛(ài)慧娜、娃娃、伊能靜、黃鶯鶯、齊秦、甄妮、千百惠、潘美辰、林憶蓮，以及歐美流行歌手的歌，甚至歐美民歌。顯然，華語(yǔ)流行樂(lè)里，她比較偏愛(ài)臺(tái)灣流行歌，在她看來(lái)，“臺(tái)灣歌旋律好，商業(yè)氣息不濃，文學(xué)性比較多?！贝箨懸魳?lè)人的作品，很少出現(xiàn)，她言簡(jiǎn)意賅地表示，是因?yàn)椤半y聽(tīng)”，而著名音樂(lè)人蘇越的評(píng)價(jià)是，那時(shí)的大陸流行歌，“寫(xiě)得不近人情”。
這種流水線速度，和借來(lái)的歌曲，以及合作者對(duì)流行音樂(lè)的認(rèn)識(shí)缺陷，讓她的盒帶品質(zhì)不一。她一直耿耿于懷，為此感到遺憾，她很羨慕周峰，因?yàn)樗邢愀鄣木幥?，還有成方圓，她拿到了“威猛樂(lè)隊(duì)”（Wham!）的伴奏帶使用權(quán)。
把不同風(fēng)格、不同國(guó)家的歌鉚在一起，給近乎粗制濫造的流水作業(yè)產(chǎn)品遮瑕，讓所有歌曲，打上“張薔”烙印的，是她的聲音，那種被樂(lè)評(píng)人形容為“又騷又嗲又野又狂”的聲音，被著名樂(lè)評(píng)人金兆鈞稱為“咧著唱、喊著唱”的唱法。她的聲音，嵌入八十年代，成為背景音樂(lè)，怎么都無(wú)法剔除。
有許多軼事?！肚啻憾嗝烂睢泛袔Х饷妫褂昧怂挠狙b照，是因?yàn)樗那皫妆P(pán)盒帶總用大頭照，從不照腿，讓人“懷疑她有小兒麻痹癥”，必須要亮腿以正視聽(tīng)。《星期六》專(zhuān)輯封面，她推著一輛時(shí)髦的自行車(chē)，那車(chē)是從海關(guān)借的，用完得還。在云南音像錄歌的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)王菲，走穴的時(shí)候，和劉曉慶同臺(tái)，劉曉慶把錢(qián)裝在枕頭里，晚上枕著錢(qián)睡。在她決定出國(guó)前，有出版社找到她，希望搶到她出國(guó)前最后一盤(pán)盒帶的出版權(quán)，條件是給她一個(gè)四合院。
最著名的軼事，是登上1985年的《時(shí)代》周刊?！稌r(shí)代》周刊的記者，在內(nèi)地目睹了人們搶購(gòu)她的盒帶的盛況后，登門(mén)采訪，隨后撰寫(xiě)了一篇介紹世界流行音樂(lè)現(xiàn)狀的文章，將她列為世界六大流行音樂(lè)巨星之一，排第三位，在鄧麗君之前，并這樣評(píng)價(jià)她：“這位冒冒失失的年輕人哼唱的大多是些糖漿樣膩人的日本、臺(tái)灣歌曲”。內(nèi)地的雜志，在轉(zhuǎn)述這篇文章時(shí)，這樣表態(tài)：“以盒帶(唱片)銷(xiāo)售量來(lái)衡量歌星價(jià)值的做法還欠妥”。
多年后，她說(shuō)：“我是一個(gè)真正享受過(guò)八十年代的人?！贝搜圆惶?。

3

1987年，張薔離開(kāi)大陸。
她成名之后，一直有她遭遇封殺的傳言。1986年，百名流行歌手在北京聯(lián)唱《讓世界充滿愛(ài)》，她沒(méi)有參加，讓傳言似乎有了依據(jù)。九十年代，曾有一篇長(zhǎng)篇報(bào)道披露說(shuō)，在張薔名聲最盛時(shí)，英國(guó)一家廣播公司電視新聞部的女記者，在采訪張薔母女后，制作了七分鐘的電視報(bào)道，在香港播出，并在解說(shuō)中稱“張薔的磁帶在大陸遭禁、被查封”。張薔多年后否認(rèn)了這些傳言，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己從來(lái)沒(méi)被封殺過(guò)，否則也不會(huì)出這么多專(zhuān)輯，之所以不夠主流，是因?yàn)椤拔易约簺](méi)有選擇和當(dāng)時(shí)著名的曲作家合作而已，堅(jiān)持走自己的音樂(lè)風(fēng)格！”
至于出國(guó)，原因也很簡(jiǎn)單。當(dāng)年，人們認(rèn)為“有本事的人都出國(guó)”，“那時(shí)候都想進(jìn)東方歌舞團(tuán)，就是因?yàn)樗麄兊耐馐卵莩鋈蝿?wù)特別多”。機(jī)會(huì)來(lái)了，有個(gè)作曲家問(wèn)她，愿不愿意去澳大利亞，拿出照片給她看，“天藍(lán)得透透的，熱帶的植物吸引我，讓我想站在澳洲的街頭”，她找好了語(yǔ)言學(xué)校，義無(wú)反顧地離開(kāi)，因?yàn)椤俺擅⒉焕щy，離開(kāi)也放得下”。
錄音和演出賺到的二十萬(wàn)，讓她可以為自己做擔(dān)保。她決心很大，離開(kāi)之前，“把所有的演出服都賣(mài)了，有很紅的歌手來(lái)挑演出服”。

1987年1月，廣西民族聲像出版了一張名為《瀟灑地走》的盒帶，副標(biāo)題是“張薔離國(guó)前留下最后一集”，盒帶開(kāi)頭，是一段疑似張薔的道白：“當(dāng)你們聽(tīng)到我的歌聲時(shí)，我已經(jīng)到了遙遠(yuǎn)的澳大利亞，開(kāi)始了留學(xué)的新生活，古人說(shuō)‘相見(jiàn)時(shí)難別亦難’，我依戀我的母親，我眷戀我的祖國(guó)，愿生活到處飄灑著陽(yáng)光，愿世界充滿了愛(ài)。再見(jiàn)了，親人們，謝謝了，朋友們?！?br>后來(lái)，張薔說(shuō)，這段話不是她說(shuō)的，是出版方為了銷(xiāo)量，找了聲音和她很像的人錄的，她不會(huì)說(shuō)那些話，她對(duì)“最后”、“絕版”這樣的詞語(yǔ)有忌諱，更不會(huì)那么熱乎地說(shuō)“親人們”。
澳洲生活只持續(xù)了一年：“因?yàn)榘彦X(qián)花光了，我很能花錢(qián)的，我估計(jì)一年花了三五萬(wàn)美元。”這一年的生活，留下的是長(zhǎng)久的懷念。2011年，她開(kāi)通新浪微博，第一條就是澳洲時(shí)期的照片，配文是：“在澳洲的時(shí)光，是我最留戀的”。
1988年，她回國(guó)、結(jié)婚，丈夫是香港商人，緊跟著，她懷孕并生下兒子。她的生活節(jié)奏變了，此后幾年，她出盒帶的速度，變?yōu)橐荒暌粡??！冻煌甑母琛贰ⅰ墩渲匚业膼?ài)》、《彎彎的月亮》推出，已是九十年代。

4

九十年代，風(fēng)向變了。
一方面，港臺(tái)歌手在《潮——來(lái)自臺(tái)灣的歌聲》之后，憑借精良制作和包裝，占領(lǐng)了大陸的流行音樂(lè)市場(chǎng)，另一方面，八十年代的文化大爆炸過(guò)后，官方開(kāi)始梳理文化領(lǐng)域，能進(jìn)入下一個(gè)年代的流行歌手，往往在歌手大賽上獲過(guò)獎(jiǎng)，常出現(xiàn)在晚會(huì)中，或者唱過(guò)影視劇歌曲。張薔性格倔強(qiáng)疏離，有意無(wú)意地和主流保持了距離，她又主動(dòng)選擇當(dāng)全職主婦，八年家庭生活，也讓她淡出人們視野。在朝在野，她都是個(gè)異數(shù)。也許，她像張愛(ài)玲，只有那么一個(gè)特殊的時(shí)間地點(diǎn)，才能容得下她。
1996年，張薔離婚，憑借專(zhuān)輯《盡情搖擺》復(fù)出，之后是《習(xí)慣寂寞》，和2000年的專(zhuān)輯《盡情飛揚(yáng)》。此時(shí)正是老歌手復(fù)出潮，她不過(guò)三十出頭，卻出現(xiàn)在這個(gè)行列里。盡管專(zhuān)輯的制作水平大幅度提升，她也加入了自己的創(chuàng)作，但所收獲的喝彩，卻低于預(yù)期。
2006年，她的創(chuàng)作專(zhuān)輯推出，正逢女兒出世，她又一次讓事業(yè)給家庭生活讓步，沒(méi)去參加宣傳，為此給出版方賠了錢(qián)，印制好的專(zhuān)輯只在歌迷圈流傳。2008年，她在北京舉辦了個(gè)人演唱會(huì)，隨后出現(xiàn)在中國(guó)流行音樂(lè)榜星光之夜酒會(huì)上，宣告全面復(fù)出，但正如她所說(shuō)的，她不是那種“常青樹(shù)”范兒的，她需要一個(gè)嶄新的面貌，當(dāng)然，也需要一個(gè)契機(jī)和撬點(diǎn)，而這個(gè)契機(jī)顯然還沒(méi)有出現(xiàn)。
她只屬于八十年代的的論斷，眼看就是鐵證如山了，她和“新褲子”樂(lè)隊(duì)的合作，卻推翻了這個(gè)隱約埋伏在前方的結(jié)論。2013年草莓音樂(lè)節(jié)，張薔和“新褲子”搭檔出現(xiàn)，《惱人的秋風(fēng)》、《冬天里的一把火》、《路燈下的小姑娘》、《ByeByeDisco》，瞬間將人帶回八十年代，當(dāng)然，那是一個(gè)經(jīng)過(guò)刷新的八十年代。年末推出的《別再問(wèn)我什么是迪斯科》，龐寬和彭磊包攬了詞曲制作、編曲、MV導(dǎo)演、唱片封面設(shè)計(jì)，NewWave和Disco的形神交融，張薔的聲音特質(zhì)，讓這張專(zhuān)輯指向復(fù)古，卻獲得了比復(fù)古更多的成就。
她的聲音和形象，讓她順利拿下90后歌迷，并成為最新的gayicon（同志偶像），而且是少數(shù)幾位來(lái)自內(nèi)地的gayicon。2013年12月30日的專(zhuān)輯首唱會(huì)，觀眾橫跨各個(gè)年齡段，各層各界。演唱會(huì)結(jié)束，尚雯婕發(fā)微博表示祝賀，稱她為ROSE太后。
對(duì)于經(jīng)歷過(guò)八十年代的人來(lái)說(shuō)，這也是一件幸事，她讓人們看到，一個(gè)時(shí)代，沒(méi)那么容易斷腕般離去，也不會(huì)悄無(wú)聲息地沉沒(méi)。她所提供的心理慰藉，給她的新形象附加了更多復(fù)雜的意味，也讓“八十年代神話”，再次得到加固。

采訪

您已經(jīng)是八十年代的代表人物，很多人包括我，提起八十年代，首先想起您，您想起八十年代，首先想起的是什么？
西單上場(chǎng)門(mén)口的攤販，他們賣(mài)新衣服，也買(mǎi)二手衫，我買(mǎi)過(guò)一件蝙蝠衫，掛屋里，香水味大得喲，肯定是二手的。還有吃的，特懷念那時(shí)候北京一個(gè)館子的松鼠桂魚(yú)、蒜瓣肉，那時(shí)候人做菜也特真誠(chéng)，特認(rèn)真，現(xiàn)在跟八十年代最不同的就是體現(xiàn)在吃上。還有交通，和現(xiàn)在也不一樣，甭管多大的明星，都坐公共汽車(chē)，我在22路公共汽車(chē)上遇到過(guò)劉詩(shī)昆，還有好多大明星。

您和八十年代的歌手有來(lái)往么？
來(lái)往不密切，很少見(jiàn)面。那時(shí)候成名的歌手，大多是北京的孩子，和后來(lái)北漂的不一樣，有自己的成長(zhǎng)方式和存活方式，不是很抱團(tuán)。也和我我個(gè)人性格有關(guān)，不太主動(dòng)，怕被拒絕。
我感情上也是這樣，比較矜持，沒(méi)主動(dòng)愛(ài)過(guò)誰(shuí)、追過(guò)誰(shuí)。我的感覺(jué)，女性主動(dòng)追求男性，最后就成了對(duì)方的媽媽和姐姐。

希望接下來(lái)唱什么風(fēng)格的作品？
搖滾風(fēng)格的歌。其實(shí)我是個(gè)朋克和搖滾青年，但我的聲線決定了我唱不了搖滾，因?yàn)閲?guó)人認(rèn)為搖滾就是嘶吼和吶喊。

會(huì)不會(huì)進(jìn)行巡回演唱會(huì)？
正在計(jì)劃，這張專(zhuān)輯（《別再問(wèn)我什么是迪斯科》）很成功，而且已經(jīng)成了文化現(xiàn)象。我希望能到大學(xué)里去演出。

希望自己唱到多少歲？
現(xiàn)在的歌手，藝術(shù)年齡拉長(zhǎng)了，蒂娜·特納六十多歲還在唱。我希望我能唱到六十歲之前，再晚就沒(méi)有必要了。我聽(tīng)過(guò)，一個(gè)老歌手的歌，聲音已經(jīng)完全不行了，我聽(tīng)著眼淚都快下來(lái)了。一個(gè)歌手就像滾開(kāi)的水，遲早會(huì)涼下來(lái)的，只是玻璃杯和保溫杯的區(qū)別。
過(guò)去我多少年不動(dòng)，是在摸索。一直唱下去，有兩種可能，一種就是做常青樹(shù)，不變，唱老歌；還有一種可能性，就是有團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，以嶄新的方式出現(xiàn)。就像這次和“新褲子”合作。我對(duì)微博是不屑一顧的，但是簽了公司，我就對(duì)公司有責(zé)任，對(duì)新褲子有責(zé)任，得開(kāi)微博，學(xué)著用微視。

跟歌迷來(lái)往多嗎？
單身的時(shí)候經(jīng)常聚餐，尤其是演出后，都會(huì)聚餐慶?！，F(xiàn)在有了先生孩子，聚得少了，不過(guò)每個(gè)生日都和他們過(guò)，我跟個(gè)太后似的，坐中間，收禮物，挺開(kāi)心。

您怎么看待金錢(qián)。
錢(qián)不能少，多了又害怕。少了真不行，活不起，錢(qián)多了，就對(duì)很多人有責(zé)任。我喜歡做小而美的事，做生意也喜歡做小而美的生意，我想過(guò)，要是不唱歌了，就開(kāi)個(gè)小飯館，每天都有人來(lái)吃，有現(xiàn)金周轉(zhuǎn)，這就挺好。

對(duì)現(xiàn)在的年輕人有什么忠告？
對(duì)圈里的年輕人：一個(gè)歌手不可能唱一輩子，要想好退路，懂得存錢(qián)。
對(duì)所有的年輕人：健康最重要，愛(ài)自己的身體。年輕的時(shí)候是人找病，老了是病找人。吃東西要挑著點(diǎn)兒吃，我的意思是吃健康的食品。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/148877.html