《東邪西毒》終極版首映言論匯總

王家衛(wèi)：梁朝偉是張國(guó)榮的好護(hù)士

　　《東邪西毒終極版》正在熱映，前晚導(dǎo)演王家衛(wèi)"單刀赴會(huì)",出席上海首映會(huì)，透露期待票房能突破兩千萬(wàn)。王家衛(wèi)主動(dòng)爆料稱："梁朝偉是張國(guó)榮的一個(gè)好護(hù)士，曾親自熬粥喂張國(guó)榮。"主動(dòng)爆料：梁朝偉熬粥喂張國(guó)榮
　　談起張國(guó)榮和梁朝偉，王家衛(wèi)說(shuō)："張國(guó)榮喜歡照顧人。在拍戲時(shí)，很多事情張國(guó)榮都會(huì)主動(dòng)去做。比如，在拍《阿飛正傳》時(shí)，張曼玉和張國(guó)榮有段分手戲。我看到他抓著張曼玉在后面走來(lái)走去。于是我就問(wèn)張曼玉是怎么回事，她說(shuō)，張國(guó)榮覺(jué)得戲的感覺(jué)不對(duì)，他說(shuō)我不應(yīng)那樣走路，腳步的聲音跟劇情不太吻合。在片場(chǎng)，張國(guó)榮就像蝴蝶一樣，滿場(chǎng)都是他的聲音；而梁朝偉是比較個(gè)人的，他會(huì)很安靜地在邊上觀察。
　　現(xiàn)場(chǎng)，王家衛(wèi)還主動(dòng)爆料說(shuō)："梁朝偉很會(huì)照顧人，他真的是張國(guó)榮的一個(gè)好護(hù)士。在榆林拍《東邪西毒》時(shí)，張國(guó)榮被蝎子咬了，梁朝偉很是關(guān)心。我們?cè)诎⒏⑴摹洞汗庹埂窌r(shí)，張國(guó)榮中了便秘蟲(chóng)，臉色煞白。那段時(shí)間，梁朝偉每天都親自熬粥喂張國(guó)榮喝。所以在影片中，他們兩人的感覺(jué)才那么貼切自然。

梁朝偉：張國(guó)榮是一個(gè)好演員
　　談起一起在《東邪西毒》中合作過(guò)的其他演員，梁朝偉說(shuō)，8個(gè)人都有變化，有的成熟了，有的人離開(kāi)了，有的人還在繼續(xù)拍電影。當(dāng)記者問(wèn)他，前幾天在香港見(jiàn)到林青霞會(huì)不會(huì)覺(jué)得她變化大，偉仔笑說(shuō)："她不就是結(jié)婚了嘛，我也結(jié)婚了。
　　對(duì)于合作過(guò)多次的張國(guó)榮，梁朝偉贊賞有加，說(shuō)拍《春光乍泄》才開(kāi)始和張國(guó)榮很熟，但自己一直覺(jué)得他是一個(gè)很好的演員。至于張國(guó)榮哪部影片他最欣賞，梁朝偉則說(shuō)，張國(guó)榮拍過(guò)很多不同類型的電影，每部電影都有他不同的地方，不能說(shuō)有最好，而是都很好。

楊采妮：感謝張國(guó)榮提點(diǎn)之恩

楊采妮說(shuō)自己當(dāng)時(shí)就是一張白紙，導(dǎo)演讓她怎么演就怎么演。她最感謝的人是張國(guó)榮，因?yàn)閺垏?guó)榮在表演方面給了她很大的幫助和指導(dǎo)。“他有時(shí)候沒(méi)有戲的時(shí)候還會(huì)來(lái)幫助我的聯(lián)系臺(tái)詞，記得有一次，本來(lái)沒(méi)有他的戲，但是他穿著拖鞋來(lái)到片場(chǎng)，我就問(wèn)他為什么，他說(shuō)幫我練臺(tái)詞，他說(shuō)接下來(lái)的這場(chǎng)戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)很重要?！?/p>

楊采妮說(shuō)的那場(chǎng)戲就是片中她拿著雞蛋在西毒門外的那場(chǎng)，“直到現(xiàn)在我看到這場(chǎng)戲還是會(huì)控制不住感情哭出來(lái)，每次都很傷心?！睏畈赡菡f(shuō)，與張國(guó)榮等大明星的合作給她留下了一個(gè)觀念，那就是不管自己以后有多紅，也不能驕傲要提拔新人。

林青霞回憶起和張國(guó)榮相處的往事，她透露當(dāng)年第一次和哥哥合作，張國(guó)榮知道她只身赴港，不僅常常關(guān)心她，還曾對(duì)她說(shuō)：“我會(huì)對(duì)你很好的?！弊屃智嘞挤浅８袆?dòng)。劉嘉玲則說(shuō)，張國(guó)榮對(duì)工作要求很高、對(duì)朋友很好，但又需要被愛(ài)，在她眼中的哥哥“其實(shí)既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱?！?/p>

首映談《春光乍泄》
　　《東邪西毒》已經(jīng)是15年前的影片了，這15年里，影片中的巨星都有了巨大的變化。張國(guó)榮不幸辭世，梁朝偉劉嘉玲結(jié)連理、林青霞意在復(fù)出，張學(xué)友密謀復(fù)出，楊采妮、王祖賢……回首王家衛(wèi)、梁朝偉、張國(guó)榮三人往事，除了《東邪西毒》，難以忘記的還有三人合作的經(jīng)典之作《春光乍泄》。
一對(duì)同性戀人在阿根廷客居他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，雖然分分合合，但又隨時(shí)重新開(kāi)始，只有當(dāng)分開(kāi)后才了解到對(duì)方的可貴，然而回歸卻是那么悵然若失。那些光影里的溫暖和黯然漸漸消失在瀑布下徘徊的身影里，在阿根廷、在臺(tái)北、在香港，一種無(wú)法擺脫的關(guān)系始終存在。
《春光乍泄》完美演繹了草根同性戀者情與愛(ài)的縷縷徘徊，那種感覺(jué)似乎很多同性戀者都能找到共鳴?！洞汗庹埂芬婚_(kāi)始長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的同性做愛(ài)鏡頭，讓很多人感到尷尬和不適應(yīng)。經(jīng)過(guò)艱難的幾分鐘之后，才開(kāi)始了王家衛(wèi)風(fēng)格，人物一般的寂寞，情感還是那樣隔離，相互拒絕又相互吸引，風(fēng)景一樣的美麗，攝影一樣的飄逸凌亂?！洞汗庹埂肥侨酥g的事，他們的關(guān)系是尋求歡悅。當(dāng)他們中的某個(gè)人厭煩了這種關(guān)系，就要離開(kāi)。剩下的人難免寂寞?？墒羌拍鸵貧w，回到香港卻難免還是有一種悵然若失、一種若即若離的情緒。
提到片中激情戲的拍攝，梁朝偉至今還記憶猶新。
梁朝偉說(shuō)拍攝《春光乍泄》之前他并不知道自己演的角色是gay,因?yàn)榉浅Ｐ湃瓮跫倚l(wèi)，梁朝偉對(duì)王家衛(wèi)邀請(qǐng)其出演《春光乍泄》也就沒(méi)有多慮。但當(dāng)劇組到達(dá)阿根廷時(shí)，梁朝偉才發(fā)現(xiàn)自己與張國(guó)榮出演的是一對(duì)同性戀者，而且兩人還有大量的激情床戲、吻戲要拍攝。當(dāng)時(shí)梁朝偉本想打退堂鼓，但整個(gè)劇組都已經(jīng)到了阿根廷的布宜諾斯艾利斯，而且王家衛(wèi)對(duì)其也是委以重任，無(wú)奈之下，梁朝偉不得不咬著牙上。
《春光乍泄》開(kāi)拍的第一天，就有一組梁朝偉與張國(guó)榮床上激情的吻戲，當(dāng)時(shí)，梁朝偉毫無(wú)心理準(zhǔn)備，但在演員的專業(yè)素養(yǎng)的影響下，梁朝偉還是豁了出去，而且，當(dāng)時(shí)張國(guó)榮已經(jīng)準(zhǔn)備好了，而且完全進(jìn)入了拍戲的狀態(tài)。在這種狀況下，梁朝偉沒(méi)敢多想（因?yàn)槿绻氲锰?，這場(chǎng)戲就有可能泡湯。），在工作人員的幫助下（貼大量的膠紙），進(jìn)入了拍攝。系后，梁朝偉回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)張國(guó)榮的胡茬很硬，把他的臉都扎疼了，與張國(guó)榮"接吻"好像是在與磨砂紙親吻，疼得不得了。那場(chǎng)戲是影片的開(kāi)場(chǎng)戲，也是劇中很重要的一場(chǎng)戲。那場(chǎng)戲后，梁朝偉靜坐了好幾個(gè)小時(shí)，呆呆的，任何話都沒(méi)有，整個(gè)人仿佛陷入了無(wú)限驚恐的狀態(tài)中。其實(shí)，那個(gè)時(shí)侯，梁朝偉與張國(guó)榮私交已經(jīng)甚篤，但梁朝偉并沒(méi)有因此感到與"哥哥"拍吻戲可以輕松接受。在阿根廷拍戲期間，張國(guó)榮大病一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)只有梁朝偉與張國(guó)榮同屋，照顧張國(guó)榮的重任也就落在了梁朝偉的身上。
由于《春光乍泄》，也由于與張國(guó)榮私交甚好，《春光乍泄》公映并屢獲大獎(jiǎng)后，梁朝偉曾被多次盛傳是同性戀者。對(duì)此，梁朝偉只是一笑置之，而其女友劉嘉玲則大笑到前俯后仰，并說(shuō)梁朝偉絕不可能是同性戀者，但她承認(rèn)梁朝偉是很多同性戀者的夢(mèng)中情人。

依舊是<東邪西毒>談leslie

王家衛(wèi)：在沙漠拍戲他最后一個(gè)離開(kāi)

　　在王家衛(wèi)的記憶中，張國(guó)榮是一個(gè)最敬業(yè)的演員，他回憶到，15年前《東邪西毒》在陜西榆林的拍攝過(guò)程中，只有哥哥一個(gè)人在沙漠里從頭堅(jiān)持到尾，“張國(guó)榮是唯一一個(gè)從頭到尾全程呆在榆林拍戲，最后一個(gè)離開(kāi)的演員。”張國(guó)榮是香港演藝圈傳奇中的傳奇，所以王家衛(wèi)選擇用這樣的方式來(lái)紀(jì)念他，當(dāng)最后一個(gè)鏡頭在哥哥臉上定格時(shí)，王家衛(wèi)也變得沉默。

　　劉嘉玲：他對(duì)自己的要求真的太高了

　　在劉嘉玲的印象中，張國(guó)榮永遠(yuǎn)都是一副謙恭溫和的姿態(tài)，一起拍攝東邪西毒的過(guò)程中，她對(duì)哥哥印象最深的就是他對(duì)藝術(shù)孜孜不倦的追求，“以前我和張國(guó)榮住在同一棟樓里面，他給人的感覺(jué)總是很開(kāi)朗很溫和的，他對(duì)藝術(shù)一直都有自己的追求。也正是因?yàn)檫@樣，他的壓力就變得越來(lái)越大，其實(shí)作為一個(gè)藝人他做的真的已經(jīng)非常好了，但他還是覺(jué)得所做的這一切都沒(méi)有達(dá)到自己目標(biāo)中的高度，他對(duì)自己的要求真的太高太高了?！?/p>

　　梁朝偉：拍《春光乍泄》時(shí)成為好友

　　眾所周知，梁朝偉是一個(gè)從不肯輕易開(kāi)口唱歌的人，但是在張學(xué)友牽頭舉辦的紀(jì)念張國(guó)榮——繼續(xù)寵愛(ài)演唱會(huì)中，他卻破例獻(xiàn)聲深情翻唱了哥哥的成名曲《風(fēng)繼續(xù)吹》。梁朝偉對(duì)張國(guó)榮印象最深的就是他敬業(yè)的態(tài)度和高尚的人格，“我記得我們?cè)谏衬膽虻哪嵌螘r(shí)間，有一次他被蝎子咬到，卻忍著痛一聲不吭地繼續(xù)堅(jiān)持拍戲，那件事真的讓我記憶很深刻，到后來(lái)拍《春光乍泄》的時(shí)候我們就成了好朋友?！?/p>

　　楊采妮：唯一有幸得到哥哥指點(diǎn)的新人

　　楊采妮回憶，當(dāng)初拍《春光乍泄》時(shí)她還是一個(gè)新人，和七個(gè)大腕一起拍戲?qū)λ齺?lái)講無(wú)疑是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。他在片中飾演一個(gè)盲女，用一籃雞蛋和一頭驢子作為報(bào)酬尋找殺手為弟弟報(bào)仇。她自曝當(dāng)年自己是唯一一個(gè)得到哥哥指點(diǎn)的新人，“那個(gè)時(shí)候我還是一個(gè)新人，但是和哥哥一起演對(duì)手戲卻感覺(jué)不到一點(diǎn)壓力，他會(huì)用自己的經(jīng)驗(yàn)帶我入戲。有一次我要早起拍一段戲，哥哥那天明明沒(méi)有戲，但是他卻還是一大早就來(lái)到片場(chǎng)，我記得那天他是穿著睡衣和拖鞋的，他很和藹地告訴我該怎樣去演，還告訴我不要緊張，真的讓我覺(jué)得很感動(dòng)。”

新聞晨報(bào)文章<楊采妮：一轉(zhuǎn)身，還是老地方>摘錄

楊采妮：當(dāng)張國(guó)榮“跟班”，學(xué)會(huì)表演

到了片場(chǎng)，楊采妮才知道這部影片陣勢(shì)有多大——就連“最不知名的演員”也是歌壇天王張學(xué)友。新人楊采妮不太敢跟巨星們說(shuō)話，15年后談起當(dāng)年的種種，大家都很樂(lè)：“他們都笑我當(dāng)年好青澀、好單純?！?/p>

別人都是來(lái)了又走，只有楊采妮戲份不多，卻幾乎從開(kāi)始守到最后，有時(shí)候無(wú)聊，她就自己想辦法解悶：“那里是一片荒漠，只有劇組一排房子，沒(méi)有電視，買東西還得驅(qū)車進(jìn)城。說(shuō)出來(lái)你們可能不相信，那時(shí)候我最喜歡頭天晚上把西瓜埋在沙漠里，第二天再把它挖出來(lái)?！?/p>

最讓她懷念的人，如今早已不在了。因?yàn)槟贻p，當(dāng)年王家衛(wèi)讓張國(guó)榮照顧她：“我腦袋里很多畫(huà)面都是他在打麻將，我在旁邊幫他收錢，他贏了錢就會(huì)分我一點(diǎn)。他已經(jīng)很有名了，我沒(méi)想到那么大的明星一點(diǎn)架子也沒(méi)有，我們一起打羽毛球、一起下棋、一起吃飯，有天我和他都沒(méi)戲，他就主動(dòng)找我說(shuō)話，說(shuō)要和我對(duì)臺(tái)詞，我總共就那么幾句臺(tái)詞，他卻陪我練了無(wú)數(shù)遍?！迸臄z時(shí)，楊采妮覺(jué)得最難的是那場(chǎng)哭戲，拍之前緊張得不得了，張國(guó)榮跑來(lái)幫她進(jìn)入角色：“你就想想拍戲有多辛苦、多委屈”，楊采妮的眼淚一下子涌了出來(lái)。

她說(shuō)：“我覺(jué)得他對(duì)我的影響最大，他令我今后時(shí)刻記得提攜新人。”

不畏生肖相沖，嘉玲阿B郭富城為哥哥送行

　　嘉玲不理生肖相沖 堅(jiān)持送張國(guó)榮上路
　　相士曾說(shuō)生肖屬蛇者出席哥哥喪禮會(huì)相沖，但屬蛇的劉嘉玲、鐘鎮(zhèn)濤（阿B）和郭富城為送別相知相交多年的哥哥，也不在乎是否相沖，只想送哥哥最后一程。
　　比自己想像中更堅(jiān)強(qiáng)的劉嘉玲，去年在聲討《東周刊》刊登女星裸照抗議行動(dòng)中，張國(guó)榮立即站在她的身旁給予支持，讓她大為感動(dòng)！
　　上周她得知好友張國(guó)榮自殺身亡，再堅(jiān)強(qiáng)的她也無(wú)法接受這個(gè)噩耗，她悲傷得食不下咽，至日前男友梁朝偉奪金像獎(jiǎng)影帝，她才能露出笑容。
　　昨早10時(shí)半，劉嘉玲與梁朝偉結(jié)伴到香港殯儀館送別哥哥，即使早有相士指屬蛇者不宜出席哥哥喪禮，因生肖相沖，但劉嘉玲未有理會(huì)。
　　一臉哀傷的她，在喪禮上一直拖著偉仔，聽(tīng)眾好友憶述哥哥生平，她泣不成聲，到哥哥遺體送往火葬場(chǎng)，她整個(gè)人像崩潰一樣，哭至全身抽搐，要偉仔攙扶始能上車離開(kāi)。
　　哥哥生前與劉嘉玲和偉仔私交甚篤。哥哥更曾向外表示偉仔是他的救命恩人，因多年前他們?cè)诎⒏⑴碾娪啊洞汗庹埂窌r(shí)，哥哥染上怪病，幸得偉仔幫他尋找醫(yī)生和悉心照料，令哥哥戰(zhàn)勝病魔，自此兩人成莫逆之交。昨日偉仔扶女友之時(shí)也難掩哀痛，對(duì)好友離世也無(wú)法言語(yǔ)。
　　跟哥哥相交長(zhǎng)20多年的鐘鎮(zhèn)濤，曾想過(guò)不出席喪禮，因有高人告誡他，屬蛇者今年不要出席紅、白二事，但阿B還是與女友范姜素貞到靈堂向哥哥說(shuō)再見(jiàn)，望著哥哥的遺照，阿B難忍男兒淚，泣別亡友期望他早日安息。
　　同樣屬蛇的郭富城，也百無(wú)禁忌，與經(jīng)理人小美一同出席喪禮。城城神情哀傷，到靈堂向哥哥鞠躬致祭，而曾為哥哥名曲《有誰(shuí)共鳴》填詞的小美亦哭成淚人。
　　歌神哽咽致詞 盼望來(lái)世合作
　　張學(xué)友哽咽致詞的一席話，更令全場(chǎng)動(dòng)容。
　　他說(shuō)："哥哥離去，讓天上好像突然少了一顆明星，只剩下一片空虛和寂寞。
　　他繼續(xù)說(shuō)："最深刻一次是年前一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合上，當(dāng)時(shí)哥哥主動(dòng)向我提出合作音樂(lè)劇，雖然劇本已完成，但最終無(wú)緣合作。無(wú)論今生還是來(lái)世，哥哥，我都愿意實(shí)行這個(gè)承諾。"說(shuō)罷已熱淚兩行，他歌頌哥哥為聲色藝俱全巨星，做每件事都完美，又從不遲到，后者無(wú)人能及。
　　張學(xué)友用"親切"來(lái)形容張國(guó)榮，幕前的張國(guó)榮予人不羈的印象，幕后卻是不會(huì)賣弄半點(diǎn)身份的哥哥。
　　張學(xué)友指出："80年代我出道時(shí)，樂(lè)壇全部都是巨星，有哥哥、譚詠麟、SamHui、徐小鳳、羅文等，我直到他們嘩嘩大叫，哥哥他一向不分階級(jí)，對(duì)人好親切，教我很多。"他說(shuō)張國(guó)榮是蕓蕓眾星中最友善、最樂(lè)于扶持后輩的人。
　　張學(xué)友愈說(shuō)愈沉痛："他離去，我想起他對(duì)我、和我太太講的一句話，他說(shuō)：'你不是我，你怎么知道我想什么？'我回家想想，可能我真的不知道他在想什么。大家有沒(méi)有想過(guò)天上如果沒(méi)有星星，這個(gè)世界會(huì)是怎樣的一個(gè)世界？我想會(huì)是很黯淡、很寂寞的。

　　王菲霆鋒靈堂碰頭 雙方視而不見(jiàn)
　　繼謝霆鋒前晚與舊愛(ài)張柏芝在靈堂上碰頭，昨天謝霆鋒與前女友王菲又在靈堂上出現(xiàn)，兩人更同往火葬場(chǎng)送故友最后一程。
　　不過(guò)王菲全程避開(kāi)謝霆鋒，視對(duì)方為透明，之后她還與三位北京猛男往名店購(gòu)物。張柏芝昨日則獨(dú)自前往文華東方酒店，揚(yáng)言要"探望"張國(guó)榮。
　　謝霆鋒自與王菲分手后，直至張國(guó)榮的葬禮才首次碰頭。
　　昨晨10時(shí)許，穿上全黑服裝及戴上黑色口罩的謝霆鋒與助手抵達(dá)香港殯儀館。2分鐘后，專程從北京返港的王菲亦在經(jīng)理人陳家瑛的陪同下到場(chǎng)，可能王菲因痛失好友，本來(lái)纖瘦的她又瘦了一圈，她穿上一身黑衣素服，下車后即急步走進(jìn)靈堂。
　　據(jù)悉，謝霆鋒在靈堂上坐在王菲后2排的位置，兩人全程當(dāng)對(duì)方透明，未有交談及對(duì)望。中午12時(shí)許大殮儀式后，王菲謝霆鋒先后登上同一輛巴士，前往歌連臣角火葬場(chǎng)，但謝霆鋒先與沈殿霞一起下車，其后王菲才尾隨梁朝偉及劉嘉玲下車。
　　儀式完畢，王菲謝霆鋒又前后登上巴士，明顯保持距離。不過(guò)二人上下車其間，一度僅相隔一個(gè)身位距離，但雙方卻視而不見(jiàn)。
　　旅游巴在1時(shí)許抵達(dá)設(shè)解穢酒的金鐘港麗酒店，謝霆鋒扶梅艷芳率先下車，而王菲與陳家瑛則留在大堂。稍后王菲見(jiàn)到謝霆鋒的助手，便上前問(wèn)對(duì)方："霆鋒在宴會(huì)廳呀？"之后王菲在酒店徘徊片刻才離開(kāi)。

　　蔡楓華祭張國(guó)榮喪禮結(jié)束后出現(xiàn)
　　蔡楓華早年以一句"剎那光輝不代表永遠(yuǎn)"揶揄張國(guó)榮，令二人結(jié)怨。
　　上周張國(guó)榮跳樓輕生，昨日舉殯，一身黑衣打扮的蔡楓華亦到張國(guó)榮喪禮致祭，但他卻在喪禮結(jié)束后才出現(xiàn)，并大談與張國(guó)榮的一段友情，惹來(lái)近百記者將他團(tuán)團(tuán)圍住，事后更要由警方出面，為蔡楓華截德士讓他離場(chǎng)。
　　后來(lái)蔡楓華趕往歌連臣角火葬場(chǎng)，但又再次遲到，到達(dá)時(shí)張國(guó)榮的火葬儀式已結(jié)束。蔡楓華說(shuō)："他去世我好痛心，我在中國(guó)做巡回演唱會(huì)時(shí)知道他的死訊，即刻趕回來(lái)，但趕不到。其實(shí)我和Leslie私下沒(méi)事的，過(guò)去的已過(guò)去了。
　　面對(duì)戰(zhàn)友鐘保羅、陳百?gòu)?qiáng)和張國(guó)榮先后去世，蔡楓華說(shuō)："所以更要努力去做好自己的事，無(wú)論惡勢(shì)力或任何人，都不能阻止蔡楓華在圈中生存或做演唱會(huì)。
　　談到張國(guó)榮自殺，蔡楓華說(shuō)："作為一個(gè)天皇巨星，這么了結(jié)自己的生命，我覺(jué)得好可惜。我同Leslie年輕時(shí)就相識(shí)，大家是好朋友。我覺(jué)得人應(yīng)該積極面對(duì)困難和情緒，有困難或困擾要找朋友開(kāi)解，要堅(jiān)強(qiáng)去面對(duì)。我再鄭重聲明一句，我蔡楓華和張國(guó)榮完全沒(méi)有任何芥蒂，完全不是敵人，是好朋友，他唱歌或拍戲都好，是真正的天皇巨星。
　　蔡楓華又表示事前并沒(méi)有通知張國(guó)榮的家人會(huì)到場(chǎng)致祭，他說(shuō)："我上一次見(jiàn)到他是好多年前的一個(gè)頒獎(jiǎng)禮上，我是出自真心的。
　　歌迷怒罵蔡楓華
　　歌迷怒罵蔡楓華："滾開(kāi)，問(wèn)他有什么感受，死剩他一個(gè)！
　　曾因指張國(guó)榮"剎那光輝不代表永恒"而與哥哥結(jié)怨的蔡楓華昨日在張國(guó)榮喪禮結(jié)束后，方乘坐德士姍姍來(lái)遲，接著他步入殯儀館大堂，其間沒(méi)有工作人員接待他，張國(guó)榮的親友亦對(duì)他視而不見(jiàn)。
　　有圍觀的張國(guó)榮歌迷大叫："滾開(kāi)，問(wèn)他有什么感受，死剩他一個(gè)！

國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)：張國(guó)榮周年祭-他沒(méi)做到人戲合一

　　去年4月1日黃昏，張國(guó)榮從香港某酒店高層跳下，結(jié)束了46年的生命。一年過(guò)去，從內(nèi)地到港臺(tái)，再到日本，都將舉辦活動(dòng)祭奠他，從電影周到歌迷"守靈",甚至包括寫封"天堂之信",集體"寄"給他。而在相關(guān)報(bào)道中，人們又看到了那張照片：高聳的大樓，張國(guó)榮就從那里跳下……
　　險(xiǎn)些"隨他而去
　　張國(guó)榮曾告訴許多人要積極，這么說(shuō)，不是因?yàn)閷?duì)積極的擁有，而是對(duì)積極的--渴望，他內(nèi)心的憂郁太大……在1987年的自傳中他寫道，"每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會(huì)問(wèn)我為什么不開(kāi)心，我想自己可能患上憂郁癥
　　幾乎所有十大金曲、最受歡迎男歌手、最佳電影男主角等比賽，他都是事前呼聲最高，最終功敗垂成。1991年的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，林青霞未揭賽果前一口咬定是張國(guó)榮，結(jié)果她還是喊出別人的名字。
　　宿命的不是結(jié)果，而是幾乎相信有誰(shuí)在和他開(kāi)玩笑，那種力量無(wú)法抗拒，開(kāi)始體會(huì)生命周圍某種揮之不去的蒼涼……
　　斯文溫柔謔成"娘娘腔",反叛不羈被貶為"邪門",歌舞換來(lái)的不是掌聲而是噓聲。興到之處，把帽子擲下來(lái)送給觀眾，但有人拾了起來(lái)，擲回臺(tái)上。1978年至1982年，事業(yè)不順，每天到夜店呼酒買醉，5年的陰郁徹底埋在心里。
　　終于紅了，但一直流言不斷，自己也說(shuō)，"一直有人罵，無(wú)論紅或未紅都一直有困難".而2000年演唱會(huì)后，一些媒體的評(píng)價(jià)是：留長(zhǎng)發(fā)、扮女人、裝貞子，一些觀眾開(kāi)始離棄。無(wú)奈淡出歌壇，想做導(dǎo)演，又因壓力過(guò)大，已經(jīng)開(kāi)拔到北京準(zhǔn)備開(kāi)拍的《偷心》只得停機(jī)。
　　更有失眠的痛苦長(zhǎng)久折磨著他（不止是他，連名嘴白巖松都承認(rèn)在失眠中曾有輕生念頭）……2002年11月期間，他已經(jīng)服安眠藥自殺一次……
　　他曾經(jīng)自殺，他覺(jué)得該得的都得到了，而死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有恐懼，在《胭脂扣》以及《霸王別姬》里，死亡有種莫名的美，甚至于，他也許想到，在另一世界里他"游走"塵世，看人們?nèi)绾渭赖焖?，他十分迷信，他順?yīng)算命所說(shuō)，要提個(gè)水壺去朋友家燒水以避難；要求每張專輯必須是十首歌，以求十全十美。迷信讓他幾乎相信另一個(gè)世界的存在。
　　他所恐懼的只是現(xiàn)在，甚至連頭發(fā)日少都是大問(wèn)題，他不怕觀眾忘記他（八十年代他就想退隱），他怕的是觀眾記得他時(shí)他很難看。朋友說(shuō)他極度自戀，一如像阿飛一樣在鏡前獨(dú)舞，對(duì)他來(lái)說(shuō)，容顏的老去意味著生命的枯竭，形象，是個(gè)大問(wèn)題，大到與生命的直覺(jué)有關(guān)。
　　唱歌的無(wú)奈，電影演員的不甘（他說(shuō)：演員只是棋子，太被動(dòng)），而導(dǎo)演可以做，又突然覺(jué)得力不從心，所有這一切都在某種情緒下達(dá)到沸點(diǎn)。
　　加上二十年抑郁的積累，這意味著想擺脫抑郁已達(dá)二十年，意味著總是忍不住想到輕生。
　　還有他的電影。那些讓他聊以自傲的作品，如今看來(lái)竟都像慢性毒藥。那里面的東西，或者是對(duì)自我的絕不妥協(xié)，與外界的強(qiáng)烈對(duì)抗（《霸王別姬》）；或者是鬼魅的高貴與唯美（《胭脂扣》）；或者是生存無(wú)根的迷亂（《阿飛正傳》）；或者是對(duì)所謂"靈境"的深入體驗(yàn)（《異度空間》），所有這些，幾乎在不自覺(jué)完成一個(gè)大的陰謀，他生命中最重要的電影，也是最深刻的生命過(guò)程，也是進(jìn)入靈魂的東西，共同完成了一次謀殺……
　　在這個(gè)心態(tài)下，他確實(shí)無(wú)法生存。
　　哪兒出了問(wèn)題？
　　怎么會(huì)這樣？
　　細(xì)一想，他其實(shí)擁有太多東西：有金錢，至少?zèng)]有像鐘鎮(zhèn)濤那樣破產(chǎn)。有愛(ài)，那么多人愛(ài)他，愛(ài)他的人比挖苦他的人多無(wú)數(shù)倍，有自己一生的成績(jī)，連開(kāi)23場(chǎng)演唱會(huì)的記錄與輝煌仍在手里。他想做導(dǎo)演，張艾嘉主動(dòng)找他，影帝胡軍也在等著他的召喚，姜文也給予他指導(dǎo)。但他還是受不了，受不了少數(shù)人的抨擊與責(zé)難，受不了內(nèi)心的陰郁，問(wèn)題不是他的痛苦太多，而是他太純粹，太在意，仿佛玻璃，有一點(diǎn)灰塵就那么醒目。他更多的不是在驚人的痛苦中，或者說(shuō)，在痛苦中的不是他的生活，而只是他的眼睛。
　　他讓陰郁的東西沉淀，那與他性格中某種東西相合，甚至有點(diǎn)孱弱美的虛幻誘惑，因此，即使在抑郁中努力快樂(lè)前行，而前方一旦沒(méi)有東西，或者不再給他歡樂(lè)，他就停下來(lái)，坐在那里，坐下的就是泥潭，越陷越深。
　　他沒(méi)有做到真正的人戲合一，即：在戲中，你的角色就是這樣的，你必須這樣好好演下去。在生活里，你的命運(yùn)就是這樣的，你也必須這樣好好"演"下去。后者不是無(wú)奈，是必須有的從容。
　　他"告訴"我們，在這個(gè)世界上，不是只要有愛(ài)、有追求就能過(guò)得很好，還需要一種東西，在生命最痛苦的時(shí)候，有個(gè)東西值得你承受這種痛苦，有了它，你才真正在安全之中。于是，生命不是必須離去，而是在找不到這個(gè)東西時(shí)只能離去。
　　當(dāng)然，他的離去并不表示他的脆弱，只能說(shuō)生命里的東西不足以讓他走完整個(gè)人生。不僅他這樣，許多人捫心自問(wèn)，都是如此。真正的智者可以看到整個(gè)一生的模樣，以及永恒的滿足，那是太大的智慧，一般人做不到，也因此，這是給我們這些平常人的警告。
　　這一警告在一年后來(lái)臨，于是，我們，該去尋找更多快樂(lè)幸福的理由，直到能夠長(zhǎng)久。

張國(guó)榮身邊的男人和女人 　　

張國(guó)榮與梅艷芳
　　張國(guó)榮和梅艷芳都是在20世紀(jì)80年代紅極一時(shí)的歌手，又同屬于華星唱片公司。同時(shí)，兩人在電影《緣分》、《偶然》和《胭脂扣》等多部電影合作無(wú)間，還曾多次結(jié)伴赴日登臺(tái)，并以兄妹相稱。兩人還曾多次傳出緋聞，但相信屬于宣傳居多。他們更是常常合作，像早前張國(guó)榮親自執(zhí)導(dǎo)的《無(wú)煙草》就找來(lái)梅艷芳擔(dān)綱女主角。當(dāng)年張國(guó)榮決定退出歌壇，也是跟梅艷芳相約一起退出的。也許正因?yàn)楸舜耸斓孟裥值芤粯樱麄z在銀幕上的生死戀卻難以在現(xiàn)實(shí)中開(kāi)花結(jié)果。
　　哥哥是這樣評(píng)價(jià)梅艷芳的："我覺(jué)得跟梅艷芳交流得最好，在電影如《胭脂扣》和《金枝玉葉Ⅱ》或是我在她演唱會(huì)上當(dāng)嘉賓等，每次她都跟我配合得很好；演員最重要的是，當(dāng)你拍這個(gè)電影時(shí)，你要讓對(duì)手感到你入戲。怎樣擦出火花呢？雙方要經(jīng)常交流，就像踢球一樣，我踢過(guò)去，你要把球踢回來(lái)。而梅艷芳的敏感度很好，你一動(dòng)一個(gè)眼神，她都很快有反應(yīng)；梅艷芳在這方面是讓我感受最深的。
　　關(guān)于梅艷芳的性格，張國(guó)榮還說(shuō)："阿梅"雙重性格，靜如處子，動(dòng)若脫免，大家玩起來(lái)很快樂(lè)，此外，她最有藝術(shù)天份。當(dāng)年梅艷芳與哥哥一直以舞臺(tái)情侶姿態(tài)合唱、拍電影、一齊走埠登臺(tái)，結(jié)伴成長(zhǎng)，每次出現(xiàn)有如兩小無(wú)猜手拉手，在臺(tái)上亦會(huì)親嘴，梅艷芳一直視他為親哥哥，而張國(guó)榮也視她為妹妹，哥哥在訪問(wèn)中常有談及梅艷芳。
　　張國(guó)榮曾經(jīng)坦言："我整天和梅艷芳在一起，梅艷芳很怕黑，我們好象兄妹一樣，我會(huì)讓她覺(jué)得是在自己房間。有時(shí)我會(huì)訂兩間可以打通的房間，打開(kāi)房門，便可照顧對(duì)方。因?yàn)橛幸淮危遗忝菲G芳去紐約演出，夜晚突然有個(gè)人突然闖入梅艷芳房間，差點(diǎn)嚇?biāo)溃?br />　　在另外一次訪問(wèn)中，張國(guó)榮也曾形容梅艷芳是一個(gè)永遠(yuǎn)要她作為焦點(diǎn)的女孩子，曾經(jīng)試過(guò)與梅艷芳出席好友聚會(huì)，因?yàn)樗渌笥押讯渎淞怂?，她就很不開(kāi)心，他說(shuō)："因?yàn)樗芫o張我，所以我更加要疼愛(ài)她。
　　張國(guó)榮跳樓身亡的消息傳出后，梅艷芳一直沒(méi)有出過(guò)家門，其好友對(duì)媒體透露，這幾天梅艷芳一直以淚洗面，在家觀看香港無(wú)線電視臺(tái)制作的懷念專輯。由于擔(dān)心梅艷芳出意外，她的好友只好24小時(shí)陪護(hù)在她左右。梅艷芳的好友在接受媒體的聯(lián)合采訪時(shí)透露，梅艷芳認(rèn)為，張國(guó)榮自殺好愚蠢，對(duì)身邊的朋友十分不公平。這是梅艷芳在張國(guó)榮去世后首度發(fā)表自己的看法。這位好友告訴記者，原本他們只想陪梅艷芳聊天，盡量避開(kāi)讓她去想和張國(guó)榮去世有關(guān)的事情，化解傷心。但梅艷芳主動(dòng)提出要看香港無(wú)線播出的張國(guó)榮紀(jì)念專輯。她看到"哥哥"生前好友在鏡頭前回憶往事也泣不成聲，讓好友十分擔(dān)心。梅艷芳主動(dòng)說(shuō)，她不會(huì)做傻事，叫好友們不要擔(dān)心。張國(guó)榮生前曾對(duì)梅艷芳這班好友表示，自己要做一個(gè)健康的榜樣，這次選擇自殺，也讓她覺(jué)得好愚蠢，極不正確，自殺并非凄美的事情。

　　張國(guó)榮與毛舜筠
　　張國(guó)榮惟一親口承認(rèn)深愛(ài)過(guò)的女藝人只有毛舜筠。張國(guó)榮和毛舜筠早年都在香港"麗的"電視臺(tái)工作，主持不同的綜藝節(jié)目，張國(guó)榮對(duì)毛舜筠可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情，認(rèn)識(shí)不久就閃電求婚，沒(méi)想到此舉卻嚇壞了對(duì)方，兩人談戀愛(ài)談到最后，竟談成了好朋友、好牌友，后來(lái)兩人還合作過(guò)"家有喜事"等片，默契得不得了。張國(guó)榮笑言："如果當(dāng)年毛毛愿意嫁給我，我的一生可能就此改變。
　　毛舜筠有疼愛(ài)她的丈夫區(qū)丁平，哥哥亦有好朋友唐生。毛舜筠在接受訪問(wèn)時(shí)，更是大贊哥哥的另一半是個(gè)好人。毛舜筠的這番贊賞令哥哥聽(tīng)得非常開(kāi)心，他邊聽(tīng)邊笑說(shuō)："是啊，我們都覺(jué)得真的是很好。
　　在得悉了張國(guó)榮的死訊后，毛舜筠十分傷心，她哽咽地說(shuō)："我想講少少，其實(shí)這件事……哥哥走我好難過(guò)、好傷心，我失去了一位我很小就已經(jīng)認(rèn)識(shí)和很疼愛(ài)我的好朋友。更難過(guò)的是，我曾經(jīng)很不開(kāi)生活心時(shí)，哥哥整天陪我談話，他講的話還在我耳邊。

　　張國(guó)榮與王祖賢
　　現(xiàn)實(shí)生活中的王祖賢選擇了齊秦來(lái)作為她的理想對(duì)象，而她在銀幕上的最佳情人卻非張國(guó)榮莫屬。在楚原導(dǎo)演的《偶然》中，他們締結(jié)了一段"紫色的浪漫",而在怪客大導(dǎo)徐克的《倩女幽魂》中，"寧采臣+聶小倩"的神仙組合更是羨煞了世間的癡情男女。

　　張國(guó)榮與鐘楚紅
　　對(duì)于鐘楚紅，張國(guó)榮認(rèn)為，"紅姑"是公認(rèn)的性感女神，雖然豪放、爽朗，但待人關(guān)懷而細(xì)心，是一個(gè)談得投契的朋友。

　　張國(guó)榮與鞏俐
　　從《霸王別姬》到《風(fēng)月》哥哥（張國(guó)榮）和鞏俐有過(guò)兩次合作。
　　拍攝《霸王別姬》時(shí)，"虞姬"張國(guó)榮和"菊仙"鞏俐總是開(kāi)玩笑，兩個(gè)人親親熱熱，坐在那里，你一言我一語(yǔ)，一會(huì)說(shuō)一會(huì)笑。而每當(dāng)說(shuō)起鞏俐，張國(guó)榮也總是贊不絕口，夸獎(jiǎng)她出戲快，適應(yīng)快。
　　哥哥（張國(guó)榮）說(shuō)："鞏俐是典型的中國(guó)大陸女星，山東女人，很豪爽，很快就把你當(dāng)成朋友，可她在每部電影中的演戲都差不多，怎么演怎么靈，尤其是她的形象是非常適合外國(guó)人看。所以鞏俐在西方的地位比在亞洲、大陸和港臺(tái)都高。但有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的，我覺(jué)得鞏俐在鏡頭上很靚，她一站出來(lái)就讓人覺(jué)得她是明星，真人也很靚。你可以說(shuō)是張藝謀知道怎么去拍她，可是，她也拍過(guò)其他導(dǎo)演如陳凱歌的作品呀，她一樣很靚。反正鞏俐就是這樣：當(dāng)她站在那里時(shí)，你就不會(huì)忽略她。這也是一個(gè)大牌明星最重要的素質(zhì)。

　　張國(guó)榮與林青霞
　　林青霞和張國(guó)榮一直都是很要好的朋友，張國(guó)榮有什么事情都會(huì)向林青霞傾訴，林青霞也總是會(huì)抽出時(shí)間去拜訪張國(guó)榮。電影《白發(fā)魔女傳》中的張國(guó)榮粗豪、硬朗的形象有別他的一貫影像風(fēng)格，與林青霞堪稱一對(duì)另類的"神仙眷侶
　　然而，哥哥已經(jīng)逝去，留給世人的一個(gè)謎底，也留給世人無(wú)數(shù)經(jīng)典鏡頭。逝者如斯夫，往日愁眉終須解，一飄一逸斷世間，留有絕版淚漫天。

　　張國(guó)榮與梁朝偉
　　張國(guó)榮和梁朝偉在王家衛(wèi)電影中是對(duì)非常的組合，《阿飛正傳》里梁朝偉片尾的梳妝登場(chǎng)像是另一個(gè)"雅皮版"的阿飛，而這段故事在剛好十年之后的《花樣年華》里圓了一個(gè)場(chǎng)?！稏|邪西毒》里演歐陽(yáng)鋒的張國(guó)榮和演盲武士的梁朝偉似乎勢(shì)不兩立，可《春光乍泄》里他們卻又成了親密的"愛(ài)人同志",張國(guó)榮VS梁朝偉，正如月亮與潮汐的對(duì)話，相伴相生，相斥相吸。

說(shuō)我的全部-----張國(guó)榮專訪
作者：志摩千歲

　　身世
　　--首先，請(qǐng)?jiān)试S我從你的身世問(wèn)起。
　　我的家是香港典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親是挺有名的裁縫，像馬龍。布命德、斯奇可、威廉姆。和爾頓的衣服都曾出自我父親之手。因此有一段時(shí)期還是非常賺錢的。但是父親從中國(guó)大陸出來(lái)，對(duì)香港這個(gè)地方還不太信任，所以把賺來(lái)的錢都存起來(lái)帶回了大陸。可是文化大革命中，所有的財(cái)產(chǎn)都化成了泡影。
　　--你的父親是怎樣的一個(gè)人？
　　我對(duì)父親沒(méi)有什么印象。因?yàn)槲覜](méi)有和父母在一起住過(guò)。父母工作很忙，在中環(huán)工作的地方附近借了公寓住，而我們兄弟姐妹全部都被寄養(yǎng)在外婆家。
　　--那么說(shuō)，小時(shí)候最疼你的，要算外婆了？
　　因?yàn)橥馄乓呀?jīng)上了年紀(jì)，照顧我的是一個(gè)叫"六姐"的保姆。小時(shí)候最能理解我的，應(yīng)該算是她了。
　　--六姐是怎樣的一個(gè)人？
　　她是我所知道的人中，最偉大的女性。是從不求報(bào)答，卻把自己全部的愛(ài)奉獻(xiàn)出來(lái)的人。對(duì)誰(shuí)她都是那樣，特別是對(duì)我格外疼愛(ài)。像六姐這樣的女性，非常遺憾至今再?zèng)]有遇到過(guò)。
　　--她的晚年呢？
　　上了年紀(jì)之后，一直一個(gè)人住在我買給她的房子里。於90年，在她八十多歲時(shí)去世的。
　　--在你小時(shí)候的記憶里，印象最深刻的一幕是什么？
　　六歲的時(shí)候，外婆去世了。外婆在去世前幾年開(kāi)始腳就不能動(dòng)，每天都是坐在椅子上，只有睡覺(jué)時(shí)回到床上。那天我回到家，發(fā)現(xiàn)外婆坐在椅子上已經(jīng)去世了。那一幕，直到現(xiàn)在我還清清楚楚地記得。
　　--你的兄弟姐妹呢？
　　我是十兄弟姐妹中的老小，但是排行第三的哥哥、第四的姐姐、第九的哥哥小的時(shí)候就去世了，因此實(shí)際上是七個(gè)兄弟姐妹。我和去世的第九的哥哥是同一天生日，所以一直被說(shuō)是哥哥的轉(zhuǎn)世再生。但是兄弟姐妹雖然多，我和其它人年齡差的很大，所以也沒(méi)怎么一起玩耍過(guò)。加上父親是那種不高興孩子呆在身邊的人，母親又很忙，孩提時(shí)代真的是不怎么快樂(lè)的。如果是讓我回憶有過(guò)什么快樂(lè)的事，我腦子里是什么都想不起來(lái)的。
　　--你是怎樣的一個(gè)孩子？
　　是個(gè)有點(diǎn)怪的孩子。不像個(gè)孩子，又不太說(shuō)話，從不被人注意。我家雖然并不是什么特別大的家庭，可是客人來(lái)的時(shí)候，從不會(huì)有人意識(shí)到我的存在。不知道是不是天生就是這種性格。一直非常孤獨(dú)，又沒(méi)有傾訴自己感受的對(duì)象，或許是不知什么時(shí)候形成的造種性格。
　　--沒(méi)有和鄰居的孩子們一起玩耍嗎？
　　我的父母非常嚴(yán)厲。放風(fēng)箏啦、拍公仔紙啦，鄰居的孩子們愛(ài)玩的東西，父母絕對(duì)不允許我們玩。當(dāng)時(shí)的香港，從孩子玩什么游戲就知道這個(gè)家庭的層次，也許父母不愿意讓人把我們看做是層次不高的家庭的孩子吧。
　　有關(guān)父母親
　　--看來(lái)你對(duì)你的父母，沒(méi)有什么好的回憶呵。
　　也許是因?yàn)榫壏痔木壒拾?。父親只有過(guò)一次，舊歷春節(jié)時(shí)曾經(jīng)回到家里住過(guò)五天。可是其中三天是喝醉了睡覺(jué)的。那是在一起住過(guò)的唯一的托憶。所以我不理解像一般家庭的那種親情。而且我長(zhǎng)大成人之后，這種關(guān)系與其說(shuō)父母親情，不如說(shuō)僅僅是像朋友一般的關(guān)系。
　　--你的父親去世是在？
　　年，我從歌手引退那一年。父親去世時(shí)，我正好在進(jìn)行引退記念的巡回演唱，沒(méi)有看到父親的最后一面，真是緣分太淡了。
　　--你對(duì)母親的回憶呢？
　　注：張國(guó)榮的母親于98年十月十八日去世
　　跟父親相比，母親的印象還是比較深。88年我曾經(jīng)接母親來(lái)我住的來(lái)帕路斯海濱的公寓，一起住了半年多。但是，怎么說(shuō)呢，……我一個(gè)人住慣了，母親和我在那之前并沒(méi)有那種母子間的親密關(guān)系，突然一下子住在一起，也不可能立刻感受到那種感情。我一直努力想把這之前的距離縮短，并且試圖盡可能從精神上去進(jìn)行交流，可最終能夠給母親的，仍然僅僅是錢和物這些物質(zhì)上的東西。因此母親看上去并不怎么快樂(lè)。
　　母親那個(gè)時(shí)候，正好跟父親的關(guān)系開(kāi)始產(chǎn)生破綻，精神上也十分的不安定，雖然她曾經(jīng)非常愛(ài)父親，父親卻反過(guò)來(lái)再也不理她，對(duì)于當(dāng)時(shí)的母親來(lái)說(shuō)，除了父親以外，無(wú)論是誰(shuí)為她做什么，也無(wú)法令她快樂(lè)。當(dāng)時(shí)無(wú)論我想怎樣地給母親打氣，卻始終無(wú)法撫平母親心中的傷痕。
　　--但是，跟父親相比，對(duì)于你的母親總還是有那么一種特別的感情吧。
　　是的。比如說(shuō)我留學(xué)的事。我一直以為支持我在英國(guó)留學(xué)的是我父親，一直到我母親去世以后，我才從叔叔那里知道了真相。說(shuō)那時(shí)候，母親曾經(jīng)向父親要求過(guò)多次，允許我去英國(guó)留學(xué)?！哉f(shuō)，盡管我的教育并不是完美無(wú)瑕，給我打下現(xiàn)在這個(gè)基礎(chǔ)的，應(yīng)該說(shuō)還是我的母親。
　　--在你的母親去世之后，是不是會(huì)回憶起各種事？
　　實(shí)際上，我原以為母親去世之后，再也不會(huì)想起什么了，可真的當(dāng)母親走了之后，回想起很多事情。那并不是各種回憶的一幕幕，而是母親的存在本身的重要。自己的出生，各種高興的事，傷感的事，各種各樣的事，仔細(xì)想一想都是從母親那里得到的呵?！晕曳浅５馗兄x母親。
　　--你是否想應(yīng)該在母親還在世的時(shí)候，多多孝順孝順?biāo)?br />　　短暫的沉默之后* ……作為我自己的話，我覺(jué)得已經(jīng)盡力做了該做的事情。因此并不后悔。即使問(wèn)問(wèn)那個(gè)世界的母親，她也一定對(duì)我感到滿足了。
　　我這個(gè)人，可能有些守舊，非常相信因和緣這些東西。母親和我之間，直到母親去世前幾年，才感覺(jué)到互相之間存在的必要性。當(dāng)我們互相明白這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)實(shí)在太遲了。所以這一生的「最佳拍檔」雖然無(wú)法實(shí)現(xiàn)，卻也是我和母親之間的的宿命，無(wú)法改變。沒(méi)有辦法。

　　初戀、學(xué)生時(shí)代

　　--初戀是什么時(shí)候？對(duì)方是怎樣的女性？
　　十三歲的時(shí)候。實(shí)際上那算不算初戀也說(shuō)不清。對(duì)方是個(gè)跑步很快、經(jīng)常鍛煉的女孩子。稍微有一點(diǎn)好看、身材也苗條、看上去很高傲的樣子。我那時(shí)候就是喜歡這種女孩。
　　但是當(dāng)我們認(rèn)識(shí)之后不久，我便到了英國(guó)留學(xué)，便再?zèng)]有了下文。三年之后有一次回香港再次會(huì)面后，兩個(gè)人一起去澳門玩了一趟，就在那一次經(jīng)歷了我的初次性體驗(yàn)。
　　--十六歲就有初次性體驗(yàn)？在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是不是算早的？
　　嗯，算是吧。但是那時(shí)、覺(jué)得彼此相愛(ài)，自然就到了那一步。
　　--那時(shí)？那么說(shuō)后來(lái)發(fā)現(xiàn)互相并不相愛(ài)？
　　不如說(shuō)，漸漸發(fā)現(xiàn)各自考慮問(wèn)題的方式、人生觀并不相同。她后來(lái)和我的同學(xué)結(jié)了婚，已經(jīng)有了孩子。去年偶然碰到，也不過(guò)是稍微閑聊了幾句就分手了。
　　--現(xiàn)在她還是令你很介意的存在嗎？
　　沒(méi)有沒(méi)有?，F(xiàn)在她好象住在海外。反正即使現(xiàn)在見(jiàn)面的話，也沒(méi)有什么特別的感情了。
　　--你在學(xué)生時(shí)代一定是很得女孩子寵愛(ài)的了？
　　你是說(shuō)我嗎？*非常干脆*沒(méi)有這樣的事。我連想也沒(méi)有想過(guò)，有哪一個(gè)女孩子會(huì)喜歡我。盡管同班同學(xué)都非常想討女孩的喜歡，但是我卻不是這樣。我那時(shí)只知道玩網(wǎng)球呀排球這樣的運(yùn)動(dòng)。
　　--你是說(shuō)你性格很內(nèi)向嗎？
　　也許是吧。至少不能說(shuō)是外向了（笑）。

　　夢(mèng)想的職業(yè)

　　--在你小的時(shí)候，你想將來(lái)做什么？
　　其實(shí)我有兩個(gè)夢(mèng)想。一個(gè)是想做醫(yī)生。但是我是遺傳體質(zhì)，手有時(shí)會(huì)發(fā)抖。所以不行。另外還想做飛行員，但是我不敢登高，所以這也不行*笑*.現(xiàn)在如果坐飛機(jī)碰到亂氣流，我還是非常害怕。
　　--什么，如果問(wèn)你現(xiàn)在你想做什么，你怎樣回答呢？
　　我想做室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)，或者美術(shù)評(píng)論之類了。我對(duì)這些非常有興趣啊。另外，我非常非常想成為一個(gè)有才華的鋼琴家。我感覺(jué)鋼琴真是一個(gè)偉大的發(fā)明。當(dāng)你感覺(jué)到重壓時(shí)，只要彈彈鋼琴，就能夠解脫了。
　　特別因?yàn)槲易约鹤髑?，所以非常想能夠彈鋼琴。不過(guò)呢，假若我真的能夠彈鋼琴的話，也許我卻不能自由地作曲了呢！
　　--要彈鋼琴，現(xiàn)在開(kāi)始也不遲啊！
　　不行不行。過(guò)去不行，現(xiàn)在不行，將來(lái)也不行……我還沒(méi)有告訴你，我的左手和右手是不一樣的。二十二歲的時(shí)候，左手手腕的后面和手骨兩處長(zhǎng)了兩個(gè)腫瘤，還作了手術(shù)?？墒呛髞?lái)左手變得小了。而且用不上力氣。為了保持和右手的平衡花了很多工夫作理療，現(xiàn)在從外面看上去已經(jīng)相當(dāng)好，但是左手還是用不上力氣。

　　英國(guó)留學(xué)

　　--去英國(guó)留學(xué)是你十三歲的時(shí)候，留學(xué)是你自己希望的嗎？還是父母希望的？
　　當(dāng)然是我自己希望了。我小學(xué)的時(shí)候成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，進(jìn)入中學(xué)后成績(jī)就掉下來(lái)了。原因是我的數(shù)學(xué)真是一塌胡涂。你知道，進(jìn)中學(xué)以后，代數(shù)什么的，突然課程難了起來(lái)不是？我本來(lái)就是文科型的，文學(xué)啦、音樂(lè)什么的比較擅長(zhǎng)，碰到數(shù)理就完全不行了。不擅長(zhǎng)理論性的東西。正巧聽(tīng)說(shuō)去國(guó)外的話，數(shù)學(xué)會(huì)比較容易；啊，原來(lái)還有這么一手，我那時(shí)想。*笑
　　--那么，英國(guó)的學(xué)校數(shù)學(xué)真的是很簡(jiǎn)單嗎？
　　對(duì)。即便像我這樣的，不是也過(guò)來(lái)了。學(xué)校里最擅長(zhǎng)的是英國(guó)文學(xué)，而且是班級(jí)里最好的，還得過(guò)獎(jiǎng)呢。
　　--作為專攻的英國(guó)文學(xué)的作家是？
　　勞侖斯和莎士比亞。我在香港的時(shí)候就喜歡朗讀詩(shī)，而且在好幾次的比賽中得過(guò)獎(jiǎng)。我是擅長(zhǎng)和不擅長(zhǎng)的東西分得很清楚的人。
　　--剛才你說(shuō)想當(dāng)裝飾設(shè)計(jì)師，可是數(shù)學(xué)不好的話就比較困難不是嗎？
　　就是嘛。實(shí)際上我對(duì)建筑啊、設(shè)計(jì)什么的很感興趣，可是真要是讓我設(shè)計(jì)的話，說(shuō)不定很快就會(huì)垮掉，所以即使真是要干的話，只能做一下內(nèi)裝，*笑*.比如說(shuō)這里放這樣的家具啦，那里擺放那樣的裝飾品啦，也就只能到此為止，否則的話會(huì)惹麻煩的。*笑
　　--你在英國(guó)上大學(xué)的時(shí)候并不是讀的文學(xué)啊。
　　是的。學(xué)的是紡織。是我父親的希望。作為父親的話，到底還是希望孩子學(xué)跟自己的工作有關(guān)的東西?？墒沁€沒(méi)有畢業(yè)，因?yàn)楦赣H喝醉酒成了半身麻痹，突然把我叫回了香港，所以結(jié)果也是半達(dá)而廢了……

志摩千歲談哥哥的美與優(yōu)雅（譯文）

我初次見(jiàn)到Leslie是在1998年一個(gè)秋夜，他獨(dú)自來(lái)到我們計(jì)劃見(jiàn)面的賓館咖啡館。
他穿得非常隨便，棉質(zhì)夾克和長(zhǎng)褲。我做了自我介紹，他微笑著與我握手，說(shuō)：“很高興見(jiàn)到你。”

出乎意料地高大和充滿男子氣概，這是我對(duì)他的第一印象。另外，他的舉目非常隨便，絲毫沒(méi)有矯揉造作。“請(qǐng)拿水來(lái)”，他一坐下就對(duì)侍者說(shuō)，然后又說(shuō)：“還有桔子汁。讓我看一下菜譜。你吃過(guò)飯了嗎？啊，你已經(jīng)吃過(guò)了。那么，我可以在這兒吃飯嗎？我餓極了……請(qǐng)給我一份雞肉咖哩飯。”我們的第一次采訪就這樣開(kāi)始了，他吃著咖哩飯，讓人感覺(jué)我們好象正要打一次麻將一樣。

我全暈了，這種遠(yuǎn)比我預(yù)想的要隨便的多的狀況，讓我感到輕松多了，盡管到目前為睛，我對(duì)采訪這樣一位神秘的超級(jí)巨星還曾感到非常緊張。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這是他讓別人感到輕松的方式，我還從許多工作人員那里了解到，他對(duì)于立即消除別人的緊張狀態(tài)非常在行，即使是與這個(gè)人初次見(jiàn)面。

我對(duì)Leslie的印象與此截然不同。他不象是一個(gè)媒體圈中的人物，他對(duì)新聞界講話時(shí)，他的文詞過(guò)于直率，太容易引起爭(zhēng)議，他按照自己的方式行事，根本不理會(huì)別人會(huì)怎么說(shuō)，怎么想。而且，他是“女性化的”，反復(fù)無(wú)常，非常任性……所以我想他應(yīng)該是非常專斷的，雖然他的個(gè)性對(duì)他的歌迷仍富有魅力。但是這些印象在我們初次見(jiàn)面時(shí)就被徹底顛覆了。

事實(shí)上，Leslie沒(méi)有絲毫的反復(fù)無(wú)常與任性，就我所見(jiàn)到的，我找不出他“女性化”的跡象。

他做事與思考的方式比一般人更果斷。他坦白率直，不矯揉造作，盡管他的外形非常優(yōu)雅，但卻有著男性的堅(jiān)韌。我對(duì)他所有的印象都錯(cuò)了，除了他的敏感與極端優(yōu)美的表情與動(dòng)作。

他性格中的堅(jiān)韌與敏感看似矛盾，但是在他的身上，矛盾似乎不止這些。果敢的性格，柔和美麗的面孔，率直沖動(dòng)的措辭，極端的耐心與親切，出于本能的強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)（有時(shí)候這使他遠(yuǎn)離其他人），在需要的時(shí)候，他會(huì)自由地、無(wú)保留地展示他的所有一切。

正是這種矛盾的個(gè)性使他成為這個(gè)樣子，這正是他具有無(wú)窮無(wú)盡、非同尋常的魅力的原因。我對(duì)他了解得越多，就越確信自己的這種感覺(jué)。

“人就象一個(gè)萬(wàn)花筒，”在會(huì)談中，他這樣恰如其份地說(shuō)。但是我認(rèn)為，沒(méi)有一個(gè)人比Leslie自己更生動(dòng)地展示了這只萬(wàn)花筒。很多人把他看作一個(gè)自我陶醉者，但是我認(rèn)為，這只是他作為藝人展示其專業(yè)才能的一個(gè)側(cè)面，這只是萬(wàn)花筒的一個(gè)側(cè)面。如果你只看到他的這一面，你就會(huì)被他騙住了。

現(xiàn)在回到我們的寫真集計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃為時(shí)16天，包括采訪、拍照，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道以及“與Leslie共同度過(guò)的一天”。

我們用三天時(shí)間對(duì)Leslie進(jìn)行采訪。我們?cè)?jì)劃是兩天，但是當(dāng)我在賓館聽(tīng)錄音時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我還想知道更多東西，我請(qǐng)他再安排一天進(jìn)行采訪?！拔腋杏X(jué)我?guī)缀跻呀?jīng)把我所有的事情都告訴你，還有漏掉的嗎？”他帶著惡作劇似的微笑，接受了我的要求。

關(guān)于他的許多著名的生活插曲，歌迷們都已熟悉不過(guò)了，不過(guò)們還是斗膽請(qǐng)他以“從童年到未來(lái)”為題，用自己的語(yǔ)言講講他的整個(gè)人生。

不過(guò)你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些話題是他首次談到的。我想此前他還從沒(méi)談過(guò)對(duì)愛(ài)情與婚姻的看法，以及關(guān)于他的朋友唐先生。

限于篇幅，恐怕我們無(wú)法一一復(fù)述他所說(shuō)的每一個(gè)字，但是我敢保證，通過(guò)這篇采訪，你可以更多地了解他的生活方式，他對(duì)生活與愛(ài)情的態(tài)度，還有他對(duì)工作的熱情。

我們以即將推出的音樂(lè)劇結(jié)束采訪，但是事實(shí)上，他是以另一種方式結(jié)束這段長(zhǎng)時(shí)間的訪問(wèn)的。在這里，我復(fù)述他的話，因?yàn)檫@些話語(yǔ)準(zhǔn)確地暗示了他當(dāng)時(shí)的心境。

在我42年的人生中發(fā)生過(guò)許多事，有過(guò)許多艱難、恥辱，有過(guò)快樂(lè)，也曾經(jīng)蒙羞。我經(jīng)歷了所有?，F(xiàn)在我可以對(duì)這些見(jiàn)怪不驚，可以泰然處之。這些天來(lái)，我在想，無(wú)論發(fā)生什么，“這，就是生活。”

關(guān)于這本書(shū)中收入的照片，我還想說(shuō)點(diǎn)什么。首先，關(guān)于Leslie童年時(shí)代的照片。這些照片是從他哥哥姐姐的照相簿中搜集來(lái)的。Leslie說(shuō)：“我搬過(guò)許多次家，童年時(shí)的照片一張都沒(méi)有了，”他爽快地從哥哥姐姐那里借來(lái)這些照片。

他最親愛(ài)的人—六姐—的照片，用的是他貼在住所墻上的那張。他愛(ài)如珍寶，說(shuō)：“我只有她的這張照片，所以對(duì)我非常珍貴。”這給我們留下深刻印象。

《誘惑》中最后四頁(yè)的自拍照是Leslie在澳門BelaVista賓館的浴室中自己拍的。我們讓他單獨(dú)呆在浴室中，我們?cè)谕饷娴人?。過(guò)了一會(huì)兒，他走出來(lái)滿臉興奮之情：“哈，太有趣了！我從沒(méi)給自己拍過(guò)照片。真的非常有趣。”
“什么類型的照片？”我問(wèn)。
“壞孩子的照片，”他回答說(shuō)，同時(shí)露齒一笑。
沖卷時(shí)我看著照片也笑了。拍照時(shí)我曾給他限定了三個(gè)主題，它們可以是童年、愛(ài)或未來(lái)。

“Leslie的假日”是一個(gè)非常大膽的設(shè)想，它記錄Leslie一整天的生活，從在臥室中起床開(kāi)始。

從所周知，他有一條原則，就是不透露他的私生活，所以當(dāng)我們向他提出這個(gè)建議時(shí)，他說(shuō)他需要一些時(shí)間考慮一下。不過(guò)最后他說(shuō)OK，只要我們不清晰展示他房間的樣子。這可能是他首次允許拍攝他的房間。

在這部分中照片中，他在床上做出許多可愛(ài)的姿勢(shì)和表情，或顯得笨拙的，或開(kāi)玩笑的?？粗鹤渔倚Υ螋[，象一只可愛(ài)的小動(dòng)物一樣，我想，這可能才是他的真實(shí)自我，而不是做為一個(gè)超級(jí)名星的Leslie張國(guó)榮。

不過(guò)，盡管他十足地玩笑與惡作劇，我們卻無(wú)不為他充滿性感的魅力所傾倒，他此時(shí)的魅力比他在任何一部電影中表現(xiàn)出來(lái)的都強(qiáng)烈許多倍。在場(chǎng)的每個(gè)人在有擁他入懷的沖動(dòng)。他在床上的這些照片真是太棒了，我們不僅把它們放在“起床”里，還用在“肖像”部分。

在浴室中的照片，以及和他的愛(ài)犬Bingo在一起的照片，也是首次公開(kāi)的珍貴快照。

我們對(duì)利用他的理解與做一本最好的書(shū)的愿望，對(duì)Leslie提了許多大膽的要求。他非常寬容，從不拒絕，完全信任我們。我們真心希望這本書(shū)能夠做得足夠好，不讓他失望。

總之，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，在這本書(shū)中，Leslie充滿十足的男性氣概，甚至非常豪俠，聰明、美麗、性感。雖然我離他那么近，觀看了整個(gè)拍攝過(guò)程，我仍然感到困惑。我覺(jué)得，在他面前，所有界限與類別，包括男人和女人，都失去意義，含糊不清?！拔覠o(wú)所謂，你愿意相信我是什么人，盡管相信好了。”在想象中，他用純凈天真的眼睛看著我，用他略還沙啞的聲音低聲說(shuō)。

作為演員的Leslie

迷人，優(yōu)雅，美麗——Leslie 張國(guó)榮，香港影壇的絕色

我手頭有一份打入電影排行榜前十名中國(guó)華語(yǔ)電影名單，是由香港Cinema Express（I don’t know how totranslateit.）選出的，旨在增加他們的12000名日本成員。這是從1997年在日本首次放映的影片中推選的結(jié)果，我想作為資料來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)兒陳舊了，但是它卻讓我很有點(diǎn)兒吃驚。《春光乍瀉》以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)居于首位，其次是《歌劇魅影》（《夜半歌聲》），排在第三位的是《天涯海角》（譯者：我不能確定是不是這部？演員有王敏德、陳慧琳、金城武），但是接著，排在第四位的是《大三元》。Leslie出演的所有影片都排進(jìn)了前四名?！洞汗庹a》的獲勝我可以理解，但是另外兩部影片質(zhì)量并不太好。排在第五名的《甜蜜蜜》，排在第八名的《舞臺(tái)姐妹》比這兩部要更好些。顯而易見(jiàn)，這是一種現(xiàn)象，我稱之為“只要是Leslie演的電影，什么都是好的”。

你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一部公眾并不熟悉的影片[Chinesegender]（不知是什么影片？）排在第三十五名。這是一部記錄片，只在東京電影節(jié)期間在Shibuya上演過(guò)一次。這是就性別分配問(wèn)題對(duì)一些包括Leslie在內(nèi)的演員的采訪資料集，由StanleyKwan導(dǎo)演。

這次演出之前并未做任何宣傳，但仍有很多人風(fēng)擁而至，以至于有人根本不能進(jìn)場(chǎng)，只好放棄。

無(wú)論如何，差不多近四分之三的成員（他們被認(rèn)為是對(duì)華語(yǔ)電影最為熟悉的人），都在Leslie的魅力面前繳械投降。

相比之下，1996年的排行榜顯得更為理智。第一名是《新難兄難弟》（梁朝偉主演），第二名是《墮落天使》（黎明主演），第三名是《東邪西毒》（張國(guó)榮主演），第四名是《夏之雪》（主演JosephineShao），第五名是《風(fēng)月》。這個(gè)結(jié)果與影片魅力與藝術(shù)性是成比例的，我承認(rèn)他們那一年是客觀地評(píng)選出“好電影”的。但是在下一年，他們由于“崇拜Leslie”而喪失了冷靜的判斷力。

此外，Leslie已經(jīng)連續(xù)六次被評(píng)為最佳男演員，這個(gè)記錄不可能被打破：92年的《阿飛正傳》，93和94年的《霸王別姬》，95年的《金枝玉葉》，96年的《風(fēng)月》，以及97年的《春光乍瀉》。他甚至在最佳女演員評(píng)選中名列第七！很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他演了許多好電影，但是直到《春光乍瀉》，他的魅力摧毀了觀眾，使他們難以自持。

到底是什么原因讓每個(gè)人都對(duì)Leslie如此著迷？當(dāng)我在新聞?wù)写龝?huì)及其他場(chǎng)合見(jiàn)到他時(shí)，我無(wú)法在他身上找出如此強(qiáng)烈魅力的源。從某種程度上說(shuō)，他非常有禮貌，很容易相處，并不表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性；他的穿著十分整潔，但卻又很適度隨意；他確實(shí)非常英俊，但也只能說(shuō)是亞洲人典型的面孔和體形，如此而已。因此，我無(wú)法在他身上發(fā)現(xiàn)什么特殊之處。

但是，舉例來(lái)說(shuō)，盡管與他合演《新上海灘》的劉德華展示出一種適度的光輝，但是說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我重看這部影片時(shí)，最能打動(dòng)我的是Leslie，而不是劉德華。這是讓我吃驚的事實(shí)。Leslie非常機(jī)智，能夠在隨意的談話中嵌入一些令人印象深刻的詞匯，在必要時(shí)明確堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，當(dāng)然，他還會(huì)帶著燦爛的微笑，輕松地避開(kāi)一些尷尬的問(wèn)題。首先，他看起來(lái)非常被動(dòng)，但是每個(gè)人都在不自覺(jué)中跟著他走。“他非常專業(yè)。沒(méi)有人可以做得象他一樣好?！蔽液髞?lái)對(duì)此印象深刻，但是他做得非常自然，將所有這些掩蓋在他溫和的舉目之中，當(dāng)他與我面對(duì)面時(shí)，我對(duì)此無(wú)法察覺(jué)。

所以說(shuō)，Leslie是非?！敖苹钡?。KnaeshiroTakeshi說(shuō)，他總是按他自己的方式行事，但是即使在舞臺(tái)與銀幕之外，Leslie仍在扮演著他的自我。他用天真的微笑令我們敞開(kāi)心扉，但是在這坦率真誠(chéng)的微笑背后，他知道微笑的效果。此外，他還知道什么時(shí)候最好顯得稍微嚴(yán)厲一些，而且可以恰到好處地表現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，他從不犯此類錯(cuò)誤，比如他從不象一個(gè)新生按照指南或手冊(cè)上所寫的步驟，談?wù)撘恍┏翋灍o(wú)趣的話題，許多名星都會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。看起來(lái)他就象他正如他本來(lái)的面目一平，自然，快樂(lè)，但是，他對(duì)自己小到手指的動(dòng)作都非常留意。他是上帝造就的尤物，他仍從上帝那里獲得自然力，成就自己的完美。如果你看透他的內(nèi)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他非常聰明，極為敏感，你會(huì)看到那燦爛微笑背后做為香港第一名星的驕傲。只有在必要情況下，他才會(huì)讓這些東西流露出來(lái)。引人注意對(duì)他來(lái)說(shuō)輕而易舉。我們無(wú)法抑制內(nèi)心的喜悅，自愿被他引領(lǐng)。他太有魅力了，即使在他放松的時(shí)候，也難以找到合適的詞匯描繪他；當(dāng)他著意展示自己時(shí)，他的魅力“無(wú)法抵擋”。他有時(shí)看起來(lái)似乎自我陶醉，其實(shí)他對(duì)觀眾的反映了如指掌。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你們?cè)谒母杪曋懈惺艿降奶鹈罋庀⒉⒉皇且环N無(wú)意識(shí)的流露，這是他有意造成的效果。即使當(dāng)他深深投入角色中時(shí)，他也從未失去自我。

盡管他一度退出影壇和歌壇，專心學(xué)習(xí)電影，但是他在這兩個(gè)領(lǐng)域依然非?；钴S。我想他退出時(shí)是非常嚴(yán)肅的。當(dāng)時(shí)，他更希望成為一名電影制片人，而不是做一名演員。當(dāng)時(shí)，他相信自己應(yīng)該在事業(yè)的巔峰時(shí)刻隱退。可能在他的審美意識(shí)中，做導(dǎo)演比做演員更藝術(shù)，在年輕美麗時(shí)隱退是更好的方式。換句話說(shuō)，這是一種使自己的存在“最為完美的方式”。這種態(tài)度讓我看到他對(duì)美的真誠(chéng)與純粹的信念，盡管從某種程度上說(shuō)，這種方式非常簡(jiǎn)單。但是，有那么多的朋友和歌迷呼喚著他，他們不能忍受他的隱退。而且我猜測(cè)，他自己也不知道如何使用他所秉有的全部天賦。之后他對(duì)自己的方向進(jìn)行調(diào)整，但是他從未改變自己追求“最完美”的態(tài)度。令人難以思議的是，他又演出了許多著名的影片，得到比以前更多的贊美之詞。

80年代初，Leslie開(kāi)始在日本引起一些觀注，在香港，他是第一號(hào)偶像歌手，而且是一名演員，與普通的偶像歌手不同的是，他的表演非常出色。但是在我的記憶中，他給我們留下清晰印象是從86年的《英雄本色》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一種難以忘懷的體驗(yàn)。與周潤(rùn)發(fā)所扮演的正直的男性形象相比，Leslie的角色是扭曲的，陰影中的，更具有復(fù)雜性。雖然他也有許多動(dòng)作性場(chǎng)景，但總給人一種溫柔文雅的感覺(jué)。在這部影片中，女性并未很好地充當(dāng)主要角色，富有絕對(duì)魅力的是男性，但是正是Leslie以其柔情的一面，使這部電影不僅僅是一部動(dòng)作片。

在《英雄本色》中，Leslie扮演一個(gè)天真的男孩，在《倩女幽魂》中，他還是扮演一個(gè)天真、純潔、性格簡(jiǎn)單的男人。女鬼因其對(duì)她的身體并不垂涎的天真受到感動(dòng)。在《大三元》中，他努力幫助一個(gè)妓女，他是一名不以苦樂(lè)為意的牧師，盡管影片中有一處他與袁詠儀接吻的鏡頭。奇怪的是，本身極為性感的Leslie竟非常適合表演這個(gè)“無(wú)性征”的角色。他那清澈的眼神，似乎對(duì)世界上的罪惡一無(wú)所知，徑直凝視著我們。他的優(yōu)美高貴讓我想起他個(gè)人良好的家庭環(huán)境的痕跡。他身上令人神清氣爽的光輝恰好春季的和風(fēng)。他看起來(lái)非常純真，這是一位年輕、無(wú)助、既沒(méi)有權(quán)力，也沒(méi)有金錢的男孩所秉有的純真。而且他非常自由，輕而易舉地逾越任何性別的界限。前面我曾提到他曾獲得最佳女演員的提名，盡管除《霸王別姬》外，他并未演過(guò)這類角色。這說(shuō)明他伸縮度極大的性格。他以一句“我并不在乎你是男人還是女人。我只知道我愛(ài)你”斬?cái)嘈詣e的束縛。說(shuō)到《倩女幽魂》，如果堅(jiān)持男性氣概，這可能是一個(gè)讓人感到非常恥辱的角色，記得Leslie被推入浴缸，需要王祖賢的幫助吧？但是Leslie卻讓這個(gè)角色表現(xiàn)得那樣可愛(ài)而富有魅力。

但是，這樣溫和純凈的人物卻常常受到殘酷的待遇。在《英雄本色》II中，他被殘忍地殺害了。周潤(rùn)發(fā)扮演一個(gè)穩(wěn)定的角色，不到最后時(shí)刻他不會(huì)死，這讓我們感到安慰。相反，Leslie的處境從一開(kāi)始就讓我們感到緊張，他做著危險(xiǎn)的秘密工作，而他的妻子懷孕了，即將生產(chǎn)。

他死去的那段長(zhǎng)長(zhǎng)的片斷給人留下多么深刻的印象！看著他渾身是血，呼吸微弱，我們的心都被撕碎了。他把這個(gè)場(chǎng)面演得太美了，仿佛他使自己都著了迷。

在《霸王別姬》中，你也可以發(fā)現(xiàn)這種美。他扮演一名京劇名角，他把自己的生命奉獻(xiàn)心愛(ài)的人，卻得不到回報(bào)，在變幻的歷史中，他受到命運(yùn)的捉弄。有時(shí)他會(huì)投出一抹蘊(yùn)藏深深哀怨的眼神，這種眼光并不對(duì)著任何人，這種眼神太美了，以至于我覺(jué)得他敢于得到更殘酷的對(duì)待，這樣可以使他更美。

當(dāng)他飽受折磨最終倒下的那一刻，我發(fā)現(xiàn)了他極致的美麗。他即使倒下了，仍然有一個(gè)內(nèi)在的自我仰望蒼穹，仍舊睜著純凈、溫和、無(wú)辜的雙眼，這使我更強(qiáng)烈地感受到他那“凋零的美麗”。

王家衛(wèi)最能發(fā)掘Leslie身上這種“凋零的美”。《阿飛正傳》使他獲得香港最佳男演員獎(jiǎng)，也給他帶到了機(jī)會(huì)。這顯示出他做為一名藝術(shù)片中的男演員的才能，與我們所熟悉的香港動(dòng)作片、喜劇片完全不同的才能。他扮演一個(gè)無(wú)所事事的男人，懷著對(duì)生母的渴望。最后他離開(kāi)香港，盡管有兩個(gè)女人深愛(ài)著他。

影片中他的表情和動(dòng)作都很粗野，但又有著非常性感、神秘的優(yōu)雅，似乎是一種完美的結(jié)合。他身上有著一股鮮活的激情，他可以為之犧牲自己的生命。漫長(zhǎng)黑暗的歲月中，他腐朽著，墮落著，直到最后那輝煌的時(shí)刻。

在影片中，他對(duì)女孩非常殘酷，但是他對(duì)自己最殘酷。他自我折磨，仿佛知道以那種方式對(duì)待自己，他可最美麗。

“凋零的美”，這就是身著便裝的他比裸體更美麗的原因所在。

在那一刻，兩性的區(qū)別在他身上逐漸消融了。這種美的極至表現(xiàn)可能當(dāng)屬跨越97演唱會(huì)上萬(wàn)人喝彩的探戈舞。但是說(shuō)到電影，可能還是歷史劇能夠更好地表現(xiàn)這種美，因?yàn)檫@種戲劇的化妝通常比較復(fù)雜華麗，更能增加Leslie的魅力。

他甚至還演喜劇影片，比如《大富之家》和《射雕英雄之東成西就》，盡管他曾說(shuō)過(guò)他覺(jué)得自己并不適合演喜劇影片。但是《白發(fā)魔女傳》是不能忘記的。片中林青霞勇敢無(wú)畏，Leslie則表現(xiàn)出純真的甜美。水中的愛(ài)情場(chǎng)面太美了！在這個(gè)場(chǎng)景中，他們身穿柔軟的服裝，長(zhǎng)袖飄飄，被水浸濕了，緊貼身體，水流過(guò)他們的面頰和嘴唇，還有他們凌亂的頭發(fā)?！稏|邪西毒》中苦心經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)景，只留給我們迅疾變幻的影子，但是Leslie對(duì)失去的愛(ài)情千般渴望的表情，他的孤獨(dú)、虛無(wú)而又堅(jiān)定的目光，成為這部曖昧感傷的影片的基調(diào)。影片中古典多褶的服裝造型，也為他增添一種雌雄同體的甜美的氣氛。

中古時(shí)期和本世紀(jì)二三十年代的服裝對(duì)他都非常合適，但是這一時(shí)期的氛圍對(duì)他來(lái)說(shuō)更合適。電影《風(fēng)月》的背景是“充滿魔力的城市”上海，他是一位身著白衣的女性殺手。

做為一名職業(yè)舞男，帶著心中扭曲的仇恨，他殘酷地對(duì)待女人，而這些欺騙的藝術(shù)完全俘虜了我們。此外，當(dāng)他將鞏麗擁在懷中時(shí)那悲傷、焦慮、痛苦的表情也是令人難忘的。他自己走向悲劇，我們卻在他絕望的表情中看到一種散發(fā)著芬芳的色情。

在《胭脂扣》中，我們可以發(fā)現(xiàn)Leslie所有這些魅力：心靈純潔的愛(ài)人，高明的女人殺手，優(yōu)美，脆弱。尤其是他在愛(ài)情場(chǎng)面中的表演，真是太絕了！他那半睜半閉的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，還有張開(kāi)的形狀優(yōu)美的雙唇。

在《新上海灘》中，Leslie不是甜美的情人，而是一匹孤獨(dú)的狼。如同在《英雄本色》中一樣，Leslie遭到殘酷的待遇。在最后一幕中，他穿著黑衣，美極了，而他要用流血受傷使它更完美。

無(wú)論如何，我得說(shuō)到《春光乍瀉》。作為L(zhǎng)eslie，他對(duì)男人和女人同樣具有魅力。他那自我折磨的美麗在這部影片中表現(xiàn)得異常突出。他被寵壞了，自私，狡猾，慣于說(shuō)謊。他從他的朋友身上掠奪他想得到的東西，卻不許任何人占有他。梁朝偉覺(jué)得自己已經(jīng)受夠了，可是Leslie回來(lái)找他時(shí)，他無(wú)法拒絕。你可以把這些看作讓人討厭的性格，但是當(dāng)Leslie來(lái)表演時(shí)，為什么它會(huì)變得這樣迷人？當(dāng)梁朝偉給Leslie喂飯，幫他擦身時(shí)，我們甚至能夠分享他的快樂(lè)。

盡管他已四十多歲，Leslie卻變得更有光彩，仿佛他與眾多男男女女所發(fā)生的每一件事，都把他打磨得更為優(yōu)美。可能是他內(nèi)在、復(fù)雜、獨(dú)特的吸引力使他在眾多俊星中別具一格。

他是亞洲無(wú)人可及的絕色（我知道“絕色”是用于形容女人的詞匯，但是這個(gè)詞更適用于他）。我為能和他生在同一時(shí)代而深感榮幸。

相比之下，Ms. Ikuko Ishihara的電影評(píng)論更知名。除了這篇之外，她還寫了許多關(guān)于Leslie的文章。

風(fēng)再起時(shí) - 對(duì)張國(guó)榮說(shuō)的悄悄話
　　　　作者: 亦靚
　　　　
　　　　第一次見(jiàn)到你的時(shí)候,有風(fēng).
　　　　那個(gè)冬天正巧有雪,細(xì)細(xì)的雪花混合著絲絲微雨在蕭殺冷風(fēng)中飄搖斜墜.路的兩邊,法國(guó)梧桐斑駁的身軀上流著淚般的水滴.
　　　　我撐著一只傘,被天氣影響著,郁郁悶悶得獨(dú)行在街頭,不知何處彎進(jìn)一家音像店,看見(jiàn)了你......正立在柜臺(tái)透明的帶盒中笑出一臉
　　　　
　　　　親切與自信,封面上寫,你叫張國(guó)榮,盒帶名叫<浪漫>.我心中頓時(shí)泛起強(qiáng)烈渴望,于是急切地把你的身影捧在手心,品味著一種欣欣然隱隱約約的期許,希望你能動(dòng)聽(tīng).
　　　　也許是你的笑硏臉驅(qū)走了心底冰冷,走出門時(shí)寒風(fēng)繼續(xù)吹來(lái),我已不經(jīng)意了.
　　　　
　　　　第一次愛(ài)上的歌者,是你.
　　　　整整一個(gè)冬天,總是在半晴半陰的午后,開(kāi)窗讓江南并不冷的風(fēng)撲進(jìn)懷里,讓極淡極淡的陽(yáng)光灑滿一地,靜靜傾聽(tīng)你的聲音--往往在沙發(fā)里一蜷就到黃昏.根本感覺(jué)不到時(shí)間流逝,因?yàn)橛心愠寥岬母枧阄夜餐冗^(guò).
　　　　總是沉迷于<無(wú)心睡眠>中急切焦灼的無(wú)奈和追憶,<你在何地>里回轉(zhuǎn)千百遍的相思和凄婉渺茫的自責(zé),<情難自控>時(shí)令人心跳面紅的
　　　　

　　　　柔情蜜意,<拒絕再玩>后堅(jiān)定勇決的擺脫昔日的陰影......
　　　　但最愛(ài)的并不是一支支單曲,而是你的聲線,那個(gè)剛勁處豪放豪邁深沉,多情時(shí)低回柔婉醇厚的好聲音,當(dāng)它隨樂(lè)韻波動(dòng)起伏時(shí),怎能不動(dòng)心?
　　　　出聽(tīng)粵語(yǔ),歌詞極難懂,卻聽(tīng)懂了你,leslie.
　　　　
　　　　第一次端男性的面龐,是看你.
　　　　為了認(rèn)識(shí)那張擁有令我入迷的聲線的歌者面龐,曾傾盡所有熱情搜購(gòu)所有印有你身影的期刊,書(shū)籍,明信片和粘貼紙.至今已有一百多張了.曾有一本價(jià)值不菲的書(shū)僅在封面有一張,也根本不顧書(shū)中全是"秘聞"之類的無(wú)聊文章,仍爽快地買下.你可知道當(dāng)時(shí)尚是一名中學(xué)生的我,根本不舍得亂花錢.
　　　　
　　　　
　　　　第一次悉心去尋覓音帶,是找你.
　　　　幾年過(guò)去,我就聽(tīng)過(guò)你不少好歌,于是我被你牽引著,在"獨(dú)坐半晚,咖啡中早滲著冰冷"(為你)的夜品嘗心弦微顫的滋味,找尋"戴上面具之后,我緊緊抓住風(fēng)的腳步"(拒絕再玩-國(guó)語(yǔ)版)中電單車騎士的叛逆羈傲.品味"濃而熱的情,藏在至真的生命"(濃情)的滋味,發(fā)覺(jué)世上有"你以往愛(ài)我愛(ài)我不顧一切......只可惜出生之虎將你挮低"(MONICA)這樣熱辣辣的懊悔,有"深夜,人易被明月煽動(dòng)"(黑色午夜)的美妙時(shí)刻,慨嘆情回有"你的身份不明,感覺(jué)不定"(透明的你)這般令人無(wú)奈又執(zhí)著,世事能做到"現(xiàn)已看得透,不再自困"(沉默是金)的灑脫......
　　　　看照片,只是展示出的你,聽(tīng)聲音,卻已接近真正的你,Leslie,很多的說(shuō)你是真摯卻帶點(diǎn)不羈的,但我認(rèn)為唱得出"為你鐘情,傾我至誠(chéng)"的人是一定纏綿的.
　　　　
　　　　第一次關(guān)心一個(gè)人的經(jīng)歷,使了解你.
　　　　知道你排行第十,只有一名六姐呵護(hù),家境不錯(cuò),但并不快樂(lè),知道你樂(lè)壇沉浮近十載才展露頭角,知道在86,87年追上譚詠麟時(shí)引起多少Alan迷的憤怒,知道Alan"走后"你品嘗了多少冷嘲和壓力.
　　　　正因明白這一切,我懂了你為何歌中有那么多成熟的魅力,又那么多的壓力,又那么多希求知音的呼喚:"你懂得我嗎?你清楚我嗎?你有否窺看思想的背面?.....看住我吧,透視我吧,可感到驚訝......."(側(cè)面).也恍悟在<沉默是金>中再三告誡自己也別人要做到"笑罵由人,灑脫的做人".
　　　　奮斗到今天的成功,leslie,你并不容易.
　　　　
　　　　第一次對(duì)著電視機(jī)幾欲落淚,還是因你.
　　　　那是在MV專輯中的一首<別話>,眼睜睜看著一臉落寞的你獨(dú)自徜徉在惟有海風(fēng)輕輕吹得海灘,或側(cè)臥著任一握細(xì)白的沙隨風(fēng)簌簌飄落。那傷感的音樂(lè)旋律，凄清的歌聲，一起織出濃得化不開(kāi)的惆悵離情，我?guī)缀踅蛔⊙劭魞?nèi)熱熱的沖動(dòng)。
　　　　一生中的感動(dòng)不止是一次，最愛(ài)也不只一個(gè)，日子長(zhǎng)了，陸續(xù)有極妙的聲音闖進(jìn)心靈，如達(dá)明一派，如林憶蓮，如Beyond,但是此生的許多個(gè)初次，都已屬于你--Leslie.
　　　　
　　　　為你已至如斯，卻最終只留下一片緬懷。
　　　　在那個(gè)不愿意記清楚地日子，蜷在初次接觸你今已敝舊的沙發(fā)里，凄凄楚楚的聽(tīng)你告訴我也許多和我一樣愛(ài)你的人："我，沉浮了數(shù)十年，在星空里閃.......風(fēng)再起時(shí)，默默地這心不在計(jì)較與奔馳"，然后你不在唱歌了，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了歌壇，只偶爾在銀幕上一現(xiàn)。
　　　　又聽(tīng)著多年以前那闕《風(fēng)繼續(xù)吹》，當(dāng)時(shí)你那么溫存地傾訴："讓風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離........"我?guī)缀鯌Q倒，雖光陰流轉(zhuǎn)，但世事
　　　　
　　　　盡變后風(fēng)仍一樣，你為何真的就此遠(yuǎn)走了？
　　　　這是一個(gè)初秋的夜，云影里有幾顆星，晚風(fēng)透著微微涼意，柳絲隨意畫(huà)著風(fēng)的線條，風(fēng)吹得季節(jié)你來(lái)了，帶來(lái)一束璀璨的光輝，風(fēng)再起的時(shí)候你又去了，攜走無(wú)數(shù)的切切思念，例如今晚的我，就在這么虔誠(chéng)的祝福你。
　　　　仰天默默問(wèn)天 -- 明天的風(fēng)從何處吹來(lái) ？

張國(guó)榮的時(shí)光-----網(wǎng)友節(jié)選

前段時(shí)間在圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)一本關(guān)于哥哥的書(shū)—《張國(guó)榮的時(shí)光》，作者是日本的志摩千歲，給哥哥出過(guò)兩本寫真集，算是比較親密的朋友，她的年紀(jì)比哥哥大，提起哥哥來(lái)口氣充滿憐愛(ài)，里面講了很多哥哥與人交往的小事情，讀起來(lái)真是另人耳目一新，一個(gè)鮮活的哥哥躍然紙上．書(shū)中志摩千歲說(shuō)出于對(duì)哥哥的尊重他不會(huì)刻意過(guò)多的提到唐生，但因?yàn)槿粘＝煌容^多接觸還是提到一些，真是平淡而幸福！以下記錄書(shū)中的幾個(gè)片段：
　?。?唐生其實(shí)是很隨和的一個(gè)人，既不會(huì)對(duì)對(duì)方特別客氣，也不會(huì)讓對(duì)方感到拘謹(jǐn)．凡是有他在的地方，總會(huì)讓人有一種溫暖的感覺(jué)，是能營(yíng)造出一種神奇氛圍的男人．Ｌeslie一定不希望自己離世后，身為普通人的唐生被傳媒說(shuō)三道四的炒作吧．但事實(shí)卻是，圍繞著他的死，唐生不僅在香港，甚至在日本都被傳媒制造了不少流言蜚語(yǔ)．考慮到這一點(diǎn)我想，我應(yīng)該盡最大的努力不去寫唐生本人的一些事情．但無(wú)論如何這些話是一定要講出來(lái)的．
　　從這一天第一次見(jiàn)到唐生之后，我又見(jiàn)過(guò)他幾次，有時(shí)和Ｌeslie在一起，有時(shí)不是．然而每一次見(jiàn)面，唐生都仿佛塵市中的清風(fēng)一般，從容而穩(wěn)重，依著自己的步伐行事，和Ｌeslie那種即時(shí)燒水壺一樣迅速熱情高漲的性格形成了鮮明的對(duì)照．我觀察到，對(duì)于Ｌeslie往往容易熱過(guò)頭的情緒，唐生總能以他獨(dú)特的冷靜而充滿溫情的一句話予以平復(fù)，使其平靜下來(lái)．而這樣的情景在與Ｌeslie接觸時(shí)不止一次的出現(xiàn)，我想，不僅以前是如此，說(shuō)到這些年來(lái)的Ｌeslie時(shí)，唐生的存在和他對(duì)Ｌeslie所產(chǎn)生的影響更是絕對(duì)不能忽略的．
　?。?品嘗著各種螃蟹菜肴，飲著杯中的紅酒，這天晚上Ｌeslie很難得的說(shuō)起了自己和唐生小時(shí)侯的事情．他說(shuō)當(dāng)他倆都還是調(diào)皮搗蛋的孩子時(shí)就因經(jīng)?；ハ啻螋[而成了朋友．小時(shí)侯Ｌeslie長(zhǎng)的比較健壯，也很有力氣，打架的話常常是他贏的．不過(guò)至少現(xiàn)在他們不會(huì)再打架了吧，我不禁問(wèn)道：”要是現(xiàn)在打起來(lái)的話，你們倆誰(shuí)更厲害些？”旁邊的唐生忽然冒出了一句”吵嘴的話他厲害，比力氣就是我厲害”．Ｌeslie立刻反駁道，”胡說(shuō)什么啊你，吵嘴打架都是我比你厲害的啦！”沒(méi)想到唐生卻不滿的在旁邊小聲嘟囔起來(lái)，反倒把我給逗樂(lè)了—這二位真是像兄弟倆一樣?。?br />　　３.唐生這個(gè)人平時(shí)說(shuō)話很少，表情也幾乎沒(méi)什么變化，看不出他的情緒是開(kāi)心還是不開(kāi)心．然而偶爾從他嘴里冒出來(lái)的只言片語(yǔ)，卻往往能準(zhǔn)確地點(diǎn)中Ｌeslie的笑穴，每次唐生說(shuō)一句什么，Ｌeslie必定笑得彎了腰，最后因笑的太過(guò)分甚至?xí)粑щy，咔－咔－痛苦的一個(gè)勁干咳起來(lái)．而坐在一旁的唐生卻并不和Ｌeslie一起爆笑，但又不是不高興，只是坐在那里神情柔和而淡然的說(shuō)著話．兩個(gè)人的表情看起來(lái)十分有趣，我心想，他們真是一對(duì)好搭檔呢．
　　他們倆開(kāi)始嘰嘰咕咕地講廣東話時(shí)，我們就被晾在那里了，一點(diǎn)也不明白他們?cè)谛κ裁矗菃螁慰粗蘣slie的笑容就是一幅足以令人感到幸福的畫(huà)面了，更重要的事，在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到的那個(gè)看起來(lái)說(shuō)不出什么地方有些生硬和冷淡的他，這樣面對(duì)面交流的時(shí)候依然如調(diào)皮的男孩子一般天真爛漫、格格格地笑得前仰后合，令我感到十分欣慰。
4.很多人認(rèn)為L(zhǎng)eslie是典型的唯美派自戀者,但沒(méi)有想到的是他似乎并不認(rèn)為自己長(zhǎng)的很好看。不僅如此，從他的一些自我評(píng)價(jià)來(lái)看，甚至覺(jué)得他對(duì)自己的容貌反而有點(diǎn)自卑感。用他自己的話講，唐生長(zhǎng)的是“鼻梁挺直,五官端正”的臉型，而自己則是一張“缺乏凹凸感的平板面孔”。
5.“還有那個(gè)《太陽(yáng)報(bào)》事件也是一樣，真不知道香港的傳媒究竟為什么非要這樣一而再、再而三的傷害我、攻擊我，我究竟做了什么對(duì)不起他們的事？”“真是受夠了，受夠了，沒(méi)什么好處了”云云……滿腹的牢騷仿佛總也發(fā)不完似的。沒(méi)想到旁邊一直在聽(tīng)他說(shuō)話沒(méi)作聲的唐生突然“嗚哈--”的大了個(gè)哈欠，身子一仰順勢(shì)就躺了下去。Leslie看見(jiàn)他竟然這樣，很是生氣：“你干嗎??？人家在說(shuō)正經(jīng)的呢！”可唐生卻是一臉的無(wú)趣：“這些話你都說(shuō)了多少遍了，人家聽(tīng)膩了呀?！蔽覀兌既滩蛔⌒α顺鰜?lái)，Leslie也覺(jué)得說(shuō)得差不多了，終于換了個(gè)話題。想想也是啊，盡管Leslie也許是對(duì)不同的人說(shuō)過(guò)這些話的，可對(duì)于在旁邊聽(tīng)他講話的唐生來(lái)說(shuō)卻無(wú)異于老生常談，估計(jì)是聽(tīng)得耳朵都起繭子了。
6.在機(jī)場(chǎng)發(fā)生混亂，飛了好大的力氣終于鉆進(jìn)了車?yán)?，Leslie呼--地長(zhǎng)噓一口氣，一屁股坐在了座位上。但是，還不能處罰。原因是應(yīng)該比Leslie稍遲一些出來(lái)的唐生還沒(méi)到?！八麤](méi)事吧！”Leslie不放心地從車窗往外看時(shí)，只聽(tīng)外面一陣騷動(dòng)：“啊！是唐生哦！”“是唐生！”“真的嗎？”在眾目睽睽之下，只見(jiàn)唐生證不慌不忙的往行李箱里放行李。Leslie著急得在車中喊道：“快點(diǎn)--快點(diǎn)上車??！”可唐生依然不緊不慢的，女Fans似乎也不好意思用到唐生身邊去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的圍在那里呆呆得看著。待唐生上得車來(lái)，Leslie這才放下一顆心似的，說(shuō)：“走吧?！?br />里面還有很多小細(xì)節(jié)不贅述了，希望大家都能感受到他們平凡而真摯的感情！

　　《FINAL ENCOUNTER》與傳奇的最后遭遇

　　作者：的灰

　　一位榮迷朋友建議我將原文的九章改為十章，因?yàn)楦绺缦矚g十，出大碟一向都是十首歌的。這一次修訂中我聽(tīng)從了她的建議，并用了《FINALENCOUNTER》這張大碟的十首歌名作為每一章的標(biāo)題。感謝這位不知名的朋友。

　　1、風(fēng)再起時(shí)（曲：張國(guó)榮 詞：陳少琪）
　　這是一張顛倒眾生的臉。眉目英挺，細(xì)致溫文，優(yōu)雅地側(cè)著頭，帶著一絲若有若無(wú)的微笑。拍這張照片的時(shí)候他已經(jīng)三十八歲，不算很年輕了，但是歲月似乎沒(méi)有在他的臉上留下任何痕跡，直到現(xiàn)在都是這樣。九年前，這張照片曾經(jīng)作為《金枝玉葉》的海報(bào)發(fā)行得鋪天蓋地，誰(shuí)也沒(méi)有想到這么快就成為了他的遺照。現(xiàn)在這張照片擺在靈堂里，圍繞在一片白玫瑰、白百合、白馬蹄蓮中間。他生前說(shuō)過(guò)自己最喜歡白百合，這種花也真的很象他，美麗，芬芳，優(yōu)雅，卓而不群。靈堂外，世界各地獻(xiàn)來(lái)的白百合花束鋪滿了街道兩側(cè)，文華酒店周圍也早已成了一片白色的花海。
　　香港的人們會(huì)永遠(yuǎn)記住這段歷史：瘟疫正在襲來(lái)，戰(zhàn)火鋪天蓋地，生命遭受天災(zāi)人禍的踐踏，每一個(gè)人都惶惶不可終日，而陪著他們度過(guò)了二十多年的一代名優(yōu)，美麗、優(yōu)雅和堅(jiān)強(qiáng)的化身，突然跳樓身亡。數(shù)萬(wàn)人不顧細(xì)菌，不顧大雨，排著長(zhǎng)達(dá)五條街的隊(duì)伍為他送行，一望無(wú)際的戴著口罩的悲傷面孔成為這段歷史的獨(dú)有存照。香港文化界精英傾巢出動(dòng)，哀鴻遍野，媒體也顯示了少見(jiàn)的尊重與溫情，所有的報(bào)紙、雜志、網(wǎng)頁(yè)都以他的照片為頭條，一個(gè)個(gè)優(yōu)美到極端的詞匯史無(wú)前例地用在一個(gè)年近半百的男人身上：絕色，傾國(guó)傾城，風(fēng)華絕代，風(fēng)情萬(wàn)種，化蝶飛去，天使，翩翩佳公子，傳奇，神話……
　　其實(shí)，在他生前，我們并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)他。由于他為人的低調(diào)，我們只認(rèn)識(shí)他的歌聲，他的舞姿，他在電影上千變?nèi)f化的面孔。許多人都象我一樣，曾認(rèn)為自己很理性，能夠只欣賞他的表演而忽略他的表現(xiàn)；曾認(rèn)為自己很高尚，可以欣賞他的優(yōu)點(diǎn)又寬容他的缺點(diǎn)。直到他離去，我們才發(fā)現(xiàn)：這個(gè)人根本沒(méi)有什么缺點(diǎn)來(lái)讓我們寬容，這個(gè)人值得我們愛(ài)的理由，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們能夠想象的還要多得多。原來(lái)天底下竟然真的存在這樣的人，可以在揮別的時(shí)刻問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)"我一生人未做壞事",可以對(duì)這個(gè)待他不公的世界保持著真誠(chéng)的愛(ài)與敬意，可以使所有與他交往過(guò)的人眾口一辭地稱贊他的善良、細(xì)心、豪爽與磊落，可以使那么多想批評(píng)他的人出盡百寶也挖不到他一點(diǎn)錯(cuò)漏，可以在擁有天賦的同時(shí)保持著始終如一的努力和創(chuàng)造，可以在不止一個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)登峰造極的成就，可以在長(zhǎng)達(dá)二十年的歲月里始終屹立在天神一般的地位，可以在娛樂(lè)圈的紛亂之中堅(jiān)持纖塵不染的人格，可以同時(shí)擁有一張?zhí)焓沟拿嫒莺鸵活w天使的心。而如今再來(lái)了解他，其實(shí)已經(jīng)晚了，他早已什么都不在乎了，他留給我們的只是一個(gè)驕傲而孤獨(dú)的背影，在影碟上，銀幕上，唱片上，磁帶上，唱著舞著演繹著，告訴我們什么叫做"音容宛在

　　2、I MISS YOU MUCH（曲：James Harris III/Terry Lewis 詞：林振強(qiáng)）

　　香港人對(duì)失去他的感受與其它人是不同的。他們并不都愛(ài)他，但是都熟他，他們看著他長(zhǎng)大，看著他成熟，看著他輸，看著他贏，看著他哭，看著他笑，看著他拿獎(jiǎng)，看著他戀愛(ài)，看著他言談晏晏，活色生香。他的每一段經(jīng)歷他們都熟悉，二十六年來(lái)的每一個(gè)舉動(dòng)他們都見(jiàn)到，報(bào)紙上，電視上，電影上，經(jīng)常有他，展現(xiàn)自己的一個(gè)個(gè)側(cè)面給他們看，紅墈的舞臺(tái)上，他一共開(kāi)了一百二十五場(chǎng)演唱會(huì)，跟每場(chǎng)一萬(wàn)四千名觀眾同歌共舞，水乳交融。舞臺(tái)之外，他們也會(huì)在各種場(chǎng)合遇到他，跟他打招呼，請(qǐng)他簽名。曾幾何時(shí)，他開(kāi)的咖啡店就在他們身邊，去坐的時(shí)候，只要聽(tīng)到店里放的不是他的歌，多半就是他本人在。他自己不喜歡店里老是放他自己的歌，但是去的人都喜歡，他的歌是香港幾代人成長(zhǎng)的背景音樂(lè)，伴隨大家度過(guò)了多少快樂(lè)與悲傷的日子。
　　新世紀(jì)來(lái)臨的時(shí)候，香港評(píng)選"世紀(jì)十大金曲",《MONICA》高踞榜首。一百年后的人們不知道會(huì)不會(huì)置疑香港人的眼光，因?yàn)椤禡ONICA》這首歌聽(tīng)起來(lái)實(shí)在太一般了，無(wú)論是詞和曲都缺乏冠軍相。其實(shí)，這首歌的真正意義在于開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)歌壇神話，從這首歌開(kāi)始，他一舉暴紅，作品年年都入選十大中文金曲和十大勁歌金曲，到后來(lái)更是連金曲金獎(jiǎng)和最受歡迎男歌手獎(jiǎng)一起拿。如果沒(méi)有這首歌，大家還不知道會(huì)不會(huì)注意到他，那個(gè)雖然在歌唱比賽上拿了亞軍，出起專輯來(lái)卻連連爛市的年輕人。他自己也說(shuō)，起先唱起歌來(lái)全都是"雞仔聲，咵咵聲",從《MONICA》之后才開(kāi)了嗓。他的嗓子與他的纖秀相貌非常不般配，是一種滄桑醇厚，略帶沙啞，質(zhì)地如純金一般的音色，雖然高音也唱得很好，但是總體上以低音見(jiàn)長(zhǎng)，能夠低得無(wú)可仿效，尤其在聲線的轉(zhuǎn)折起伏上，那種處理技巧是很少有人能及的。他的另一個(gè)過(guò)人之處是感情的充分投入。其實(shí)歌壇上比他聲音條件好的人也不是沒(méi)有，但是沒(méi)有誰(shuí)能夠象他那樣，在歌里灌注那么深那么濃的感情，唱起快歌來(lái)瀟灑強(qiáng)勁，唱起慢歌來(lái)婉轉(zhuǎn)低徊，勵(lì)志歌曲神采飛揚(yáng)，愛(ài)情歌曲柔情似水，每一首歌都像是他從心底傾訴給大家的話。他去世之后，香港電臺(tái)一再警告聽(tīng)眾不要獨(dú)自聽(tīng)他的歌，說(shuō)他的歌曲感染力太強(qiáng)，獨(dú)自一個(gè)人聽(tīng)容易失控。
　　至于他最好的唱片，在告別之前那一階段的，公推是八七年的《SUMMERROMANCE》，但是不知道是不是聽(tīng)得太熟，我個(gè)人更加喜歡《SALUTE》。這張唱片收錄的并不是他自己的歌，而是翻唱?jiǎng)e人的歌曲。這個(gè)主意也是他自己想的，起先遭到工作伙伴的一致反對(duì)，認(rèn)為這樣一張翻唱碟不可能發(fā)市，但他堅(jiān)持，他說(shuō)別人有那么多好歌，自己很喜歡，要向那些同道中人表達(dá)自己的欣賞和敬意。他認(rèn)真地錄制了歌曲，設(shè)計(jì)了歌紙，在每一首歌詞下寫上自己的心聲："作曲與填詞天衣無(wú)縫，LOLO與書(shū)琛，本來(lái)就是天作之合！……填詞、作曲、主唱集于一身的阿SAM,SUPER ARTIST,SUPERFRIEND,SUPER-MAN!……香港非常難找的'LOW PROFILE'藝人，DEANNIE,我崇拜你！另外，黃沾，WHATCAN ISAY!……每次在有嚴(yán)冬的國(guó)家看到白雪，便會(huì)想起這首歌，盧國(guó)沾，謝謝你的詞！……"在每一則后面都細(xì)細(xì)簽上自己的名字：LESLIE.這張唱片里，且不說(shuō)他在立意上的真誠(chéng)淳樸，單說(shuō)他的演繹，實(shí)在可以用出神入化來(lái)形容。他的聲音在這個(gè)時(shí)期已經(jīng)完全成熟，《滴汗》的性感，《但愿人長(zhǎng)久》的醇厚，《明星》的深情，讓我們真正了解什么叫做好歌，什么叫做好的歌者。
　　他第一次踏足紅墈舉行演唱會(huì)是在八五年，連開(kāi)十場(chǎng)，媒體大贊精彩，"極盡視聽(tīng)之娛".而如今我們的口味已經(jīng)被他自己吊高太多太多，回頭看那場(chǎng)錄像時(shí)就變成了"極盡搞笑之娛".他的服裝??！那個(gè)年代的時(shí)尚原來(lái)是這樣子的！粉色的襯衣配黑條褲，綠色西裝配黃格褲……還有一件前后都非常累贅的白色長(zhǎng)襯衣，跳起舞來(lái)象圍裙一樣在身前飄動(dòng)。不過(guò)歌迷對(duì)他的瘋狂已經(jīng)跟今天有得拼，尖叫聲一浪高過(guò)一浪，有的跳上臺(tái)去將他追得滿臺(tái)逃竄，有的猛力跟他握手，弄得他忍不住大叫："好痛！"……不過(guò)他的表演是非常好的，媒體特別贊揚(yáng)他沒(méi)有走音或者不夠氣的情形出現(xiàn)，殊不知這兩種情形在他一輩子的演唱會(huì)中都從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
　　第二年，他再接再厲，在紅墈連開(kāi)十二場(chǎng)演唱會(huì)。僅一年之隔，這一場(chǎng)就令今天的我們都有了"極盡視聽(tīng)之娛"的驚喜。那年他正滿三十歲，整個(gè)人處于一種昂揚(yáng)向上的狀態(tài)，不僅在精神上是意氣風(fēng)發(fā)，在氣色上也豐潤(rùn)異常，給人以流光溢彩的感覺(jué)。他的歌藝更加純熟，舞姿更加勁爆，而且形象徹底地脫胎換骨，挺拔的黑色軍裝、各種顏色的修身西裝配立領(lǐng)襯衫，完整地凸現(xiàn)出他的氣質(zhì)里剛勁硬朗的一面。他在這個(gè)時(shí)期的好歌還不是很多，但是演繹的深情已如今日，與梅艷芳合唱的那一曲《將冰山劈開(kāi)》，更是初具《芳華絕代》的風(fēng)采。
　　八八年，他紅透歌壇，橫掃各大頒獎(jiǎng)禮，聲、色、藝都達(dá)到了一個(gè)歌手的極致。這一年他在紅墈的個(gè)人演唱會(huì)開(kāi)到二十三場(chǎng)，《愛(ài)慕》、《無(wú)需要太多》、《共同渡過(guò)》、《奔向未來(lái)日子》等好歌層出不窮，《客途秋恨》和《胭脂扣》更是意外的驚喜。整場(chǎng)演出，他揮灑自如，儀態(tài)萬(wàn)千，優(yōu)雅的風(fēng)采逼人而來(lái)，完全是一位濁世翩翩公子，難怪別的明星都被稱為"華仔""發(fā)哥""秋官""星爺",只有他是"榮少".他套上白色長(zhǎng)衫，背一只竹箱，扮作寧采臣，唱著《倩女幽魂》和《訪英臺(tái)》--這首民間小調(diào)被他唱得那么動(dòng)人，連那故意搞笑的秧歌舞都令人歡喜贊嘆。他換上一身勁裝表演快歌聯(lián)唱，在臺(tái)上狂野地飛奔，舞動(dòng)，汗流在臉上，夾克甩在地上，舉起一瓶水從頭頂澆將下去，隨著強(qiáng)勁的節(jié)奏甩動(dòng)頭發(fā)，水花飛濺，一張精致的面孔晶光閃亮……這個(gè)人不當(dāng)歌星，誰(shuí)能當(dāng)歌星？這個(gè)人不當(dāng)歌星，誰(shuí)敢當(dāng)歌星？他是天生屬于舞臺(tái)的，他太有資本來(lái)利用這個(gè)舞臺(tái)，太有資本讓觀眾們愛(ài)他，并且得意地，珍惜地，毫不掩飾地享受著這份愛(ài)。
　　而誰(shuí)也沒(méi)有想到，八九年的演唱會(huì)來(lái)臨之際，就是他告別歌壇之時(shí)了。這個(gè)時(shí)候正是他在歌壇的全盛時(shí)期，做出這個(gè)決定實(shí)在是令人瞠目結(jié)舌，但他去意已決，只是立定了心思要獻(xiàn)給愛(ài)他的人一場(chǎng)至為精彩的告別儀式。這一次的演唱會(huì)結(jié)構(gòu)完整，舞美豪華，陣容強(qiáng)大，構(gòu)思巧妙，尤其是他本人的表演，幾乎可以用完美來(lái)形容，使得演唱會(huì)連開(kāi)三十三場(chǎng)而觀眾意猶未盡。我們后來(lái)看到的版本都是最后一場(chǎng)，也是最動(dòng)人的一場(chǎng)。整整三個(gè)小時(shí)，他唱了四十首歌，從開(kāi)幕的《為你鐘情》到結(jié)尾的《風(fēng)再起時(shí)》，把每一個(gè)音符都演繹得蕩氣回腸，無(wú)懈可擊。不能忘記《儂本多情》、《無(wú)需要太多》的情深款款，不能忘記《側(cè)面》、《放蕩》的熱辣火爆，不能忘記演唱《想你》時(shí)，他那肆無(wú)忌憚的誘惑與挑逗，不能忘記那首《千千闋歌》，他將這翻唱的歌曲填滿了他自己的真誠(chéng)。所有的這些歌曲，所有的版本，都不如"告別"里的版本動(dòng)人心弦，連他所有的舞蹈，也都比從前更強(qiáng)更勁，就像是將全部的精氣神都注入其中。舞臺(tái)上的他，風(fēng)華正茂，英俊迫人，干凈的面孔在燈光映像下如宋瓷一樣閃動(dòng)著光澤，眉眼之間全都是莫名的眷戀。他不斷地說(shuō)"謝謝",不斷地深深鞠躬，收存觀眾的禮物，為觀眾拋灑玫瑰花，認(rèn)真地走到每一角落，同盡可能多的觀眾握手，直到最后把手握得"豬蹄一樣"瘀腫，一笑了之，毫無(wú)怨言。
　　演唱間隙，他講了好長(zhǎng)的一段話，細(xì)訴他一路走來(lái)的人生歷程和告別的前因后果："……當(dāng)我看回以往的記錄，好多光輝燦爛，亦是閃閃生輝的明星，都在最光芒的時(shí)候告別，到現(xiàn)在我們都還記得他們。所以我知道我這個(gè)抉擇，不會(huì)錯(cuò)到那里去的?！绻粋€(gè)藝人，知道在什么時(shí)候應(yīng)該告別的話，他和他的歌迷或者影迷都會(huì)難過(guò)。但是如果走得太晚，當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，就只得我自己一個(gè)人難過(guò)了。所以我要做一個(gè)聰明人，我一定要走先一步。……我知道今晚是最多掌聲的舞臺(tái)。我好感謝大家來(lái)送我。這舞臺(tái)上，我有過(guò)困苦，有過(guò)眼淚，但是我要說(shuō)：我得到始終比失去為多?！趭蕵?lè)圈十三年，我所做的一切，都問(wèn)心無(wú)愧。來(lái)得安去也愜意，今次可以說(shuō)是瀟灑告別。今晚看到大家，其實(shí)我也有點(diǎn)不忍，但是，請(qǐng)你們給我機(jī)會(huì)去闖好嗎？就算焦頭爛額，我也一定要闖個(gè)名堂出來(lái)！……
　　觀眾們痛不欲生，哭喊著他的名字，他一直微笑，鞠躬，強(qiáng)忍著眼淚，直到唱出那曲《風(fēng)繼續(xù)吹》。這是他的成名之作，幾乎在每一場(chǎng)演唱會(huì)上都要唱的，沒(méi)有一次，象這一次這樣傾情用心。"……讓風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里極渴望，渴望留下伴著你……"觀眾從大屏幕上發(fā)現(xiàn)了他眼中的淚光，全場(chǎng)尖叫聲如潮水一般轟然而起，他終于忍不住以手掩面，泣不成聲。
　　他這一生人，唱的訣別歌曲特別多。其實(shí)這倒不是什么神奇的宿命，很大程度上因?yàn)樗_實(shí)訣別過(guò)一次，在八九歲末的紅墈，數(shù)萬(wàn)人為他的離去而死了一回。十四年過(guò)去，這些人中應(yīng)該有大半尚在人間，而如今，又隨著他，更徹底地死了一回。

　　3、FOREVER愛(ài)你（曲：Bruce Springsteen 詞：林振強(qiáng)）

　　他告別之后的那段時(shí)間里，香港歌壇出現(xiàn)了無(wú)法彌補(bǔ)的空白。各方都在談?wù)摰降渍l(shuí)能取代他的位置，沒(méi)有一個(gè)人能得到這個(gè)殊榮，不得不批發(fā)了一個(gè)"四大天王"來(lái)告慰歌迷。九零年的十大金曲頒獎(jiǎng)禮之前，最受歡迎男歌手一項(xiàng)長(zhǎng)時(shí)間拿不出有說(shuō)服力的人選，許多人都建議這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)干脆空缺算了。
　　幸虧他還在拍電影，愛(ài)他的人們還可以時(shí)?？吹剿纳碛?，但是，要想聽(tīng)他的歌聲，卻是千難萬(wàn)難。告別之初他極嚴(yán)格地遵守著自己的封咪諾言，唯一一次開(kāi)口是為許冠杰的告別演出作嘉賓，與他合唱《沈默是金》。主辦方原本提議他朗誦歌詞，他不以為然，說(shuō)太做作了，為了老朋友，愿意破這個(gè)例。除此之外，他一字一句都不肯唱，結(jié)果《倩女幽魂之人間道》里不得不找了一個(gè)人來(lái)為寧采臣配唱，成了他唯一的一次"假唱".1994年的《花田喜事》公映時(shí)，轟動(dòng)全港。不僅僅是由于內(nèi)容的精彩，不僅僅是由于大明星的集體加盟，一個(gè)重要的原因是做主演的他終于在劇中開(kāi)腔唱了一曲小調(diào)，這僅有數(shù)句歌詞、近乎清唱的小調(diào)吸引了無(wú)數(shù)觀眾涌入電影院。隨后的幾部電影里他陸續(xù)開(kāi)始演唱主題曲，由于聲明不會(huì)另行出碟，出現(xiàn)了大批歌迷帶著錄音機(jī)進(jìn)影院錄音的奇觀。
　　這個(gè)時(shí)候的他，定居在加拿大，進(jìn)了大學(xué)修讀電影專業(yè)，但是學(xué)習(xí)內(nèi)容他早已駕輕就熟，朋友說(shuō)："你去當(dāng)教授還差不多。"平日里，這個(gè)工作狂"閑得整天都聽(tīng)到自己的心跳聲",乃至于央求朋友給他個(gè)不會(huì)賠本的生意做做。偶爾回香港來(lái)，歌迷一如既往地狂熱追蹤，一家家唱片公司更是不惜血本邀他回來(lái)。終于，1995年，他加盟滾石，正式復(fù)出，成為當(dāng)年轟動(dòng)娛樂(lè)界的頭條新聞。
　　依據(jù)他和公司的合約，復(fù)出的熱身大碟《寵愛(ài)》并沒(méi)有上電臺(tái)宣傳，大家連碟里有什么歌都不清楚，但憋了六年之久的歌迷還是不顧一切地?fù)屬?gòu)，首銷狂賣，氣勢(shì)駭人，被譽(yù)為唱片業(yè)慘淡時(shí)期的救市之作。但是就我個(gè)人來(lái)講，這張碟我不是特別喜歡的，因?yàn)槭且粋€(gè)電影插曲合輯，大都已經(jīng)聽(tīng)得爛熟，而且有好多是國(guó)語(yǔ)歌--他的國(guó)語(yǔ)歌給我的感覺(jué)始終發(fā)飄，不象粵語(yǔ)歌那么深情款款，也許是因?yàn)閲?guó)語(yǔ)對(duì)他來(lái)說(shuō)到底是外語(yǔ)的關(guān)系。聽(tīng)著他輕柔婉轉(zhuǎn)，但是不再為我所熟悉的聲音，我感慨地想著人總是會(huì)老的，這樣一個(gè)成就非凡的天才歌手也總有光芒黯淡的一天。
　　這個(gè)感慨持續(xù)了一年，在下一張專輯《紅》的面前轟然消散，潰不成軍?！都t》是他自己組隊(duì)制作的大碟，集中了梁榮鈞和林夕等樂(lè)壇高手，氣氛上妖魅迷離，風(fēng)情萬(wàn)種；在歌曲的演繹上，第一曲《Theboulevard of brokendreams》就先聲奪人，比八九年更加醇厚和滄桑的歌喉驚得我不能相信自己的耳朵，隨后，《偷情》的慵懶，《不想擁抱我的人》的寂廖，《怪你過(guò)分美麗》的纏綿，無(wú)一不在他充滿磁性的聲線中神韻畢現(xiàn)，最后那一首他自己作曲的《紅》更是銷魂蝕骨，一聲聲低沉的"紅","紅"……使聽(tīng)者的心中似乎有大朵大朵的薔薇隨著節(jié)奏囂張地綻放。據(jù)說(shuō)這首歌是他第一次命題作文，告訴林夕就要寫"紅",作為大碟的主題歌。整張大碟落力體現(xiàn)了這個(gè)字的精髓，在香港出版的《紅》，封套上干脆是大紅一片，了無(wú)只字，在專輯的整體設(shè)計(jì)上下足了工夫，與他的超人唱功相得益彰，使這張大碟在歌壇排行榜上的風(fēng)頭之勁，一時(shí)無(wú)倆。多年以后我聽(tīng)到了《紅》的作曲完成后送到唱片公司的小樣，沒(méi)有歌詞，他一路"啦啦"到底，最后還隨口說(shuō)了句"就到這",但是聲音低徊漫惓，感染力絲毫不亞于填詞版。我深信，以他的聲線和演繹技巧，就算是拿菜譜來(lái)當(dāng)歌詞也會(huì)讓聽(tīng)者心醉神迷的，他應(yīng)該出一張完全自己作曲，但是不必請(qǐng)人填詞的大碟，就這樣哼唱著無(wú)字之歌，讓我們知道什么叫做天籟。
　　繼《紅》之后，他先后出品了六張大碟細(xì)碟，張張精彩，又各具特色，品質(zhì)層層提高，歌藝不但不隨著年齡的增長(zhǎng)退步，反而越來(lái)越純熟?！哆@些年來(lái)》的封套設(shè)計(jì)是我至愛(ài)的，和碟中四首歌曲一樣，很好地體現(xiàn)了他走過(guò)風(fēng)雨之后的滄桑心情。《PRINTEMPS》一碟頗受非議，主要是因?yàn)轱L(fēng)格太臺(tái)灣化了，不適合他，但是精美的制作還是值得尊重，其中《取暖》、《真相》等歌曲也非常撼動(dòng)人心?！杜隳愕箶?shù)》應(yīng)該說(shuō)是曲曲動(dòng)聽(tīng)，但是整體性要較《紅》差些，世紀(jì)末情緒和鴻蒙之初的喜悅糾纏在一起，風(fēng)格上有點(diǎn)撲朔迷離?！禪NTITLED》這張細(xì)碟，讓我怎么說(shuō)呢，太好了，太好了，太好了，無(wú)論是橫掃排行榜的《路過(guò)蜻蜓》，被人誤會(huì)得體無(wú)完膚的《左右手》，還是性感的《枕頭》，輕淡的《你這樣恨我》，情深似海的《IHONESTLY LOVEYOU》，都是我的心愛(ài)?！洞鬅帷芬坏|(zhì)素一流，推出之后在各大排行榜上全線飆紅，一首首精良的快歌慢曲被他演繹得爐火純青，《我》這一曲自述之作更是吸引了所有人的注意。他的最后一張專輯就是與黃耀明合作的《CROSSOVER》了，這張碟我不愿多說(shuō)，因?yàn)槭窃谒x開(kāi)之后才聽(tīng)的，混雜著太多的紛亂心情。至于即將出版的那張遺作，更是令我期待著而又抗拒著，我不知道當(dāng)聽(tīng)到他的嗓音在隔世之后悠然響起，有誰(shuí)能控制住自己的眼淚。
　　他在歌壇事業(yè)上的精華之作，還不是這一張張專輯，而是他的個(gè)人演唱會(huì)。香港歌星的演唱會(huì)在全中國(guó)是無(wú)可比擬的，他的演唱會(huì)更是公認(rèn)的一流制作，大陸某知名歌星去觀賞之后由衷地慨嘆："我要是能開(kāi)這樣的一場(chǎng)演唱會(huì)，死也甘心！"他從前的四次演唱會(huì)已經(jīng)被歌迷重溫得爛熟，當(dāng)宣布將于九六年底舉行復(fù)出后的首場(chǎng)演唱會(huì)時(shí)，全港轟動(dòng)，售票爆滿，供不應(yīng)求。這場(chǎng)演唱會(huì)我沒(méi)有機(jī)緣去觀看，只能抓耳撓腮地等著媒體的消息，幾天后，報(bào)紙上的照片把我駭?shù)没觑w魄散。他，四十歲的男人，居然半披著睡袍，在萬(wàn)眾矚目之下裸露大腿？？？他，居然穿著紅色高跟鞋，和男伴相擁大跳熱舞？？？這個(gè)人受了什么刺激變得這么妖異了？……很久以后我才弄到了演唱會(huì)的影碟來(lái)看，一看之下，不由得對(duì)自己的管中窺豹充滿慚愧。
　　這場(chǎng)演唱會(huì)上，名設(shè)計(jì)師張叔平為他設(shè)計(jì)的前衛(wèi)造型和舞美令人目眩神迷，整場(chǎng)氣氛妖嬈而華麗，但是，最應(yīng)該受人矚目的，還是他的精湛表演。這時(shí)候的他，剛剛在阿根廷大病一場(chǎng)，身體狀況很差，緊急增重十二磅仍顯得臉頰消瘦，但是在舞臺(tái)上卻是風(fēng)采不減當(dāng)年，歌喉依舊無(wú)懈可擊，舞姿依舊活力四射，在歌曲的整體演繹上，更是比從前有過(guò)之而無(wú)不及。大受關(guān)注的《偷情》開(kāi)始了，半明半暗的燈光里，他身披黑色絲質(zhì)睡袍亮相，慵懶漫步，微微抖動(dòng)衣襟，坦露出胸前的玫瑰紋身……他瞟一眼觀眾，姿態(tài)惑人地抬手，輕呵指上的鉆戒，抿唇一笑……"或者，偷歡算不上偷情，亦比，寂寞人值得高興，難共處，仍有權(quán)去憧憬，信不過(guò)感情，從未謀面才像愛(ài)情……"高潮迭起的副歌中，他踏上風(fēng)口，讓衣裾似翅膀一般飛起，裸露的肌膚時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如暗夜里一朵妖花盛放……還有什么能比這更加貼切地詮釋這首歌呢？還有誰(shuí)能把一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)表演做得如MTV般完美呢？他不是簡(jiǎn)單地把歌唱了就算，他是音樂(lè)當(dāng)作電影一樣來(lái)表演的，主題的把握，角色的變化，情緒的轉(zhuǎn)換，氣氛的調(diào)動(dòng)，全都在計(jì)算之中。這樣的作品，如果不是親自觀看，只看報(bào)紙上別有用心的靜態(tài)照片，是會(huì)不明白的。其實(shí)這場(chǎng)演唱會(huì)也有許多陽(yáng)剛形象，比如《追》，比如《愛(ài)慕》，但是媒體只盯著《偷情》與《紅》?！都t》里，他果然以閃亮黑裝配紅色高跟鞋造型出場(chǎng)，在一群男舞伴之中跳起了貼身探戈。阿根廷舞蹈大師親授的舞姿固然曼妙，更難得的是以他的歌手身份，竟然能與專業(yè)舞者朱永龍配襯到無(wú)可挑剔。"紅，像薔薇任性的結(jié)局，紅，像唇上滴血般怨毒，在晦暗里漆黑中那個(gè)美夢(mèng)，從鏡里看不到的一份陣痛，你像紅塵掠過(guò)一樣沉重……"唱著舞著的他，已經(jīng)完全入戲，鏡頭特寫中他的眼神冷傲，挑逗，妖媚，飄渺，明知道臺(tái)下觀眾看不清，仍然一絲不茍。而觀眾們也早已經(jīng)陷入他營(yíng)造的這種性感詭異的氣氛之中了，掌聲在屏聲靜氣之后喧涌如潮。
　　有了這次的經(jīng)驗(yàn)，2000年他的"熱情"演唱會(huì)"扮女人"一說(shuō)炒得鋪天蓋地的時(shí)候，我就不是很信了，事實(shí)也再一次證明了"耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)"這句話。"熱情"演唱會(huì)他在全世界巡回演出一百多場(chǎng)，僅在日本就開(kāi)了十場(chǎng)，創(chuàng)下中國(guó)歌手的記錄，我是在2001年于名古屋看的。這也是我第一次有機(jī)會(huì)看他的現(xiàn)場(chǎng)演出，我這才真正知道觀眾們?yōu)槭裁纯偸菒?ài)他，才知道什么叫做SUPERSTAR,什么叫做ARTIST.這場(chǎng)演唱會(huì)的造型是法國(guó)服裝大師Jean-PaulGaultier親自為他設(shè)計(jì)的，是唯一一次為亞洲藝人設(shè)計(jì)的造型，也只有他才能演繹出這批服裝的神髓。形象設(shè)計(jì)的意念是"從天使到魔鬼",由開(kāi)場(chǎng)純白色羽毛裝象征天使的化身，到天使幻化成穿著古董貝殼半邊裙的人間美少年，到穿著金色西裝的拉丁情人，到披著一襲玫瑰紅絲絨OPERACOAT的魔鬼化身……我們一直知道他是美麗的，但不知道他可以美麗至此！我們也一直知道他的聲音是燦爛的，也不知道他可以二十年如一日地燦爛至此！第一首歌《夢(mèng)死醉生》開(kāi)腔的效果只能用爆炸來(lái)形容，那是一種從音到色從內(nèi)到外從臺(tái)上到臺(tái)下無(wú)可比擬的震撼，整首歌完全給人身在夢(mèng)中的感覺(jué)。他的聲音在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)來(lái)是不可置信地動(dòng)人，他是我知道的唯一一個(gè)在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)比在錄音棚里唱歌還要好的歌手，也許是因?yàn)楦星楦映渑娴木壒?；他也是我知道的唯一一個(gè)四十多歲跳舞比二十多歲還要好的歌手，RAVEPARTY中連唱八首快歌，在半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里又跑又跳一步都沒(méi)有停過(guò)。這時(shí)候的他已經(jīng)不用當(dāng)年那種生硬造作的舞姿了，他輕輕一抬手指就引來(lái)一陣尖叫，隨意一扭腰肢，就足以顛倒眾生。象《無(wú)心睡眠》那樣幾乎是亙古不變的一套舞步，在他的腿上跳出來(lái)，仍然讓人百看不厭。每一場(chǎng)演唱會(huì)開(kāi)到這時(shí)候，全場(chǎng)觀眾都會(huì)立起身來(lái)，在他的熱力籠罩下快活地載歌載舞。
　　唱《愛(ài)慕》之前，他背向觀眾，緩緩拔下發(fā)髻上的簪，貼近唇邊一吻，丟在地上，一頭長(zhǎng)發(fā)悄然滑落。這就是扮女人嗎？雄壯身材，強(qiáng)健肌肉，蓄著須，粗獷奔放的女人？哪點(diǎn)象女人？要是看過(guò)演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)知道，他的造型實(shí)在是比男人還男人，尤其是在換出古埃及式貼身裝和中世紀(jì)絲絨長(zhǎng)袍的時(shí)候，襯托著一頭狂野的長(zhǎng)發(fā)，陽(yáng)剛而高貴的氣息撲面而來(lái)，不愧是世界級(jí)造型大師的杰作。日本歌迷瘋狂地?fù)頂D在臺(tái)前，跟著他跳著舞著，大唱繁復(fù)的粵語(yǔ)歌詞，甚至跟著他一起模仿共產(chǎn)黨員靳的臺(tái)詞："……他們就是：紅軍！……"他用英語(yǔ)、粵語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)和半生不熟的日語(yǔ)對(duì)觀眾說(shuō)著笑話，道著謝，介紹工作人員給大家，在打了燈光的白幕后公然換裝，引來(lái)全場(chǎng)震耳欲聾的尖叫。全中國(guó)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)歌星，能夠贏得外國(guó)人如此的崇敬與膜拜，今后，也不知道會(huì)不會(huì)再有了。
　　與從前的場(chǎng)次一樣，在結(jié)尾時(shí)，他又將《我》這首心愛(ài)的歌唱了第二遍，還在臺(tái)上打出日語(yǔ)字幕來(lái)方便觀眾們了解歌詞。"I AM WHAT IAM,我永遠(yuǎn)都愛(ài)這樣的我……"孤獨(dú)的一束燈光下，他的神情寂寞而堅(jiān)決，唱到激情之處雙膝跪地，幾乎是一下子跪在了我們的心上。周圍的日本觀眾哽咽著吶喊："LESLIE!THANK YOU! WE LOVE YOU FOREVER……"我想起榮門客棧在上海演唱會(huì)上打出的橫幅："我們永遠(yuǎn)都愛(ài)這樣的你"--"這樣的你"到底是什么樣的？實(shí)在是很難說(shuō)清楚。舞臺(tái)上的他，瞬息千變：高貴而風(fēng)騷，端莊而性感，優(yōu)雅而囂張，天真而放蕩……我開(kāi)始相信這個(gè)人真的象他的造型一樣不是天使就是魔鬼，否則沒(méi)可能在塵世間魅惑了這許多人的心。

　　4、我眼中的她（曲：周華健 詞：林夕）

　　網(wǎng)站上有一位新榮迷在問(wèn)：這張穿著白色舞衣，正由化妝師在染唇的照片是哪年的?。靠捶b是熱情演唱會(huì)啊，不會(huì)是真的吧？好象只有二十歲啊。
　　下面有老榮迷回復(fù)：就是熱情演唱會(huì)，四十五歲的哥哥。
　　媒體上關(guān)于他的專題里，把他四十歲的照片登到二十歲的欄目里去是常事。他不但擁有驚人的美貌，還擁有更加驚人的年輕，就象傳說(shuō)中的精靈，時(shí)間無(wú)法侵蝕和消耗他的生命。二十多年來(lái)，他的外表幾乎沒(méi)有什么變化，有變化的只是他的眼神。從七十年代的稚氣，到八十年代的滄桑，九十年代的云淡風(fēng)輕，零零年代的氣定神閑，到最近兩年若隱若現(xiàn)的憂郁。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人的眼睛里，可以飽含那么多的故事。這雙眼睛使他的面容不是簡(jiǎn)單的漂亮，而是一種真正具有靈魂的美麗，年輕時(shí)那張一覽無(wú)余的臉無(wú)法替代，所有端正的、單薄的俊美面孔，全都無(wú)法替代。
　　早期找他演電影的人們，都是看中了他這一張美麗的面孔吧。他拍的第一部電影是三級(jí)片《紅樓春上春》，演賈寶玉，稚嫩的容顏，濃艷的化妝和拙劣的演技，爛得簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)，至今被影迷列為他的恥辱。電視劇呢，《儂本多情》和《武林世家》據(jù)說(shuō)都曾經(jīng)挺受歡迎，不過(guò)現(xiàn)在看起來(lái)實(shí)在是乏善足陳。八五年以前，他除了在歌壇上進(jìn)步，在影壇上也沒(méi)閑著，一直很認(rèn)真，很賣力地去演。但也許因?yàn)槊婵走^(guò)于俊美，始終扮演一些花瓶角色，空洞無(wú)物，甚至讓人感到膩味。
　　他的第一部值得人記住的電影是《英雄本色》，從這部電影開(kāi)始他終于擺脫了歌星客串的地位，真正在以一個(gè)演員的身份在演戲了，盡管這部片子里他那個(gè)角色實(shí)在不太討好。在周潤(rùn)發(fā)和狄龍兩大男子漢中間，他顯得象一只沒(méi)有長(zhǎng)足毛的小公雞，偏偏還自以為是愛(ài)闖禍。隨后的《倩女幽魂》，他已經(jīng)開(kāi)始出彩，可能大家都會(huì)記得大雨之中，夏侯君辣手屠賊，一股鮮血濺到寧采臣的臉上，他措手不及，驚恐，慌張，無(wú)辜，茫然，完全嚇傻……全都轉(zhuǎn)換在一瞬間。
　　他的電影里，讓人過(guò)目不忘的一瞬間太多了?！峨僦邸分械氖?，一出場(chǎng)就有一種驚艷的效果，使得梅艷芳扮演的名妓之美貌很是欠缺說(shuō)服力，不得不以男裝扮相匹敵。他的眼睛幾乎始終是半睜半閉的，眼神如輕煙漫卷，嘴角似笑非笑，象足了十二少寫給如花的花牌中所題："如夢(mèng)如幻月，若即若離花。"他經(jīng)常說(shuō)自己是應(yīng)該生于三十年代的，的確，他身上那種風(fēng)情，誘惑，帶點(diǎn)頹廢的優(yōu)雅，沒(méi)落貴族子弟的風(fēng)華，幾乎不是演出來(lái)的，也不是其它人可以仿效?！栋w正傳》里，他演一個(gè)不羈而孤獨(dú)的浪子，永遠(yuǎn)在追尋，永遠(yuǎn)是絕望，臉上一直是強(qiáng)壓著的冷淡，只有在痛扁小白臉之后，匆匆走到鏡子前面，手勢(shì)熟練地梳頭時(shí)，眼神凄厲如刀鋒般一閃。同樣是在王家衛(wèi)的電影里，《東邪西毒》的歐陽(yáng)峰看起來(lái)超然得多，但是內(nèi)心深處的隱痛，仍然在不動(dòng)聲色的外表下滲透出來(lái)，尤其聽(tīng)著粵語(yǔ)原版里他那滄桑而暗啞的獨(dú)白，真是感覺(jué)心頭一絲絲地落滿時(shí)間的灰燼。這部電影是我最愛(ài)的電影之一，值得一提的細(xì)節(jié)太多，比如說(shuō)片頭原本是東邪而后來(lái)成了西毒年輕時(shí)代的那段揮灑自如的表演，其它每一個(gè)演員的演技，包括攝影，音樂(lè)，也都出神入化?！栋酝鮿e姬》是他電影事業(yè)的巔峰之作，幾乎每一個(gè)鏡頭都是經(jīng)典，演盡了蝶衣對(duì)事業(yè)、對(duì)愛(ài)情那種不講道理的執(zhí)著，近乎瘋狂的沉迷，那種內(nèi)斂，沉靜，那種不合年齡的天真和幼稚，所有看過(guò)的人都承認(rèn)他的蝶衣沒(méi)有別人可以替代。其實(shí)，更不可替代的角色是他的何寶榮，如果不是他來(lái)演，這個(gè)角色很可能就是個(gè)討厭的家伙了。連他也說(shuō)，這是他演過(guò)的最難的角色，因?yàn)樽约嚎梢岳斫饫枰x，卻不能理解何寶榮，如何才能把這個(gè)角色演繹得別具魅力，簡(jiǎn)直傷透了他的腦筋。電影里的何寶榮，比蝶衣更加陰暗，更加沉淪與迷醉，更加的軟弱無(wú)助，更加天真得象個(gè)孩子，更加讓人痛又讓人愛(ài)。《煙飛煙滅》里，他扮演一位失去兒子的父親，在醫(yī)院走廊上呆呆地自語(yǔ)："……我很傻。……這幾個(gè)月來(lái)，見(jiàn)他那么痛苦，想……我想他快點(diǎn)去，讓他不用那么痛苦?！钱?dāng)他真的去了，我才發(fā)覺(jué)……我自己的兒子……我親眼看著他死去，是多么難受的事……還有，他看我最后一眼時(shí)，我忘了告訴他，我是多么的疼他……"他放聲慟哭，據(jù)后來(lái)劇組的人說(shuō)他當(dāng)時(shí)哭了很久都停不下來(lái)，我用言語(yǔ)無(wú)法形容，那哭聲有多么傷多么痛。
　　他也并不總是演這么沉重的片子。《家有喜事》里他搖身變成了娘娘腔常騷，演得實(shí)在是精彩至極，一些小動(dòng)作的設(shè)計(jì)更是絕倒，比如他跟毛舜筠斗氣跑到廚房時(shí)，看見(jiàn)繩子上的毛巾掛歪了，隨手?jǐn)[擺正，然后兩手一拍，滿意而去……女友和毛舜筠的男友訂了婚，他傷心地沖入房中，先是貼著柜子，以手掩面，然后一轉(zhuǎn)身靠向另一面的床，再側(cè)過(guò)來(lái)伏在床上，兩秒鐘的鏡頭中動(dòng)作一波三折，演盡了常騷的嫵媚姿態(tài)。許多演員在表演這樣的娘娘腔時(shí)，無(wú)非是逼緊了嗓子，扭動(dòng)腰肢，翹起蘭花指……他都沒(méi)有，他只是將常見(jiàn)的動(dòng)作賦予女性神韻，一段風(fēng)流便自在眉梢眼角，使得許多人都錯(cuò)覺(jué)他在生活中就是這樣子。難忘的輕松細(xì)節(jié)還有《金枝玉葉》里他見(jiàn)到自己以為是男人的林子穎的惶急，《錦繡前程》里賭場(chǎng)大贏的狂喜，《縱橫四海》里與鐘楚紅的舞蹈，《白發(fā)魔女傳》里與林青霞的纏綿，《新最佳拍檔》的"發(fā)財(cái)有理歌",《東成西就》里那段黃梅調(diào)……
　　論及角色的形象本身，我鐘愛(ài)《星月童話》的家寶和《新上海灘》的許文強(qiáng)，這兩個(gè)角色的陽(yáng)剛之氣體現(xiàn)了他的性格中另一個(gè)側(cè)面，也是不太為人所知的一面。我們所知道的他，往往都是和電影聯(lián)系在一起的，就象認(rèn)為他頹廢、墮落的人，是看多了郁忠良、何寶榮；認(rèn)為他陰柔的人，是看多了程蝶衣、常騷；認(rèn)為他冷漠的人，是看多了阿飛、歐陽(yáng)峰；認(rèn)為他幼稚的人，是看多了宋子杰、寧采臣……還有一些人干脆是什么都沒(méi)好好看，只憑幾張劇照就判定了他的為人。這一點(diǎn)確實(shí)很特別：每個(gè)演員一生中都會(huì)扮演很多角色，但是很少有人能夠象他那樣，有本事把自己同角色，把一個(gè)角色同另一個(gè)角色，完全分裂開(kāi)來(lái)，陽(yáng)剛，陰柔，不羈，敏感，優(yōu)雅，頹廢，正直，邪惡，天真，世故……并且一個(gè)個(gè)性格反差到極端的角色都是如此地深入人心，都讓觀眾覺(jué)得是他本人。也許我們不能說(shuō)他是演技最好的，但是應(yīng)該可以說(shuō)他是最精彩的，就象一顆精雕細(xì)琢的鉆石，每一個(gè)角度都有不同的光芒，你很容易就被它吸引，雖然你不一定會(huì)去細(xì)數(shù)它的每一個(gè)切面，但是你知道，它一定比平面的那一款珍貴。

　　5、月正亮（曲：SHI-HYUN SONG 詞：鄭國(guó)江）

　　這些日子一直在看他的影碟，看他的舊聞，看他的訪談和五花八門的演出。紅了二十多年，關(guān)于他的資料浩如煙海，我一直都沒(méi)有仔細(xì)地看。一直不太注意，一直認(rèn)為不必著急，一直認(rèn)為可以在有時(shí)間有心情的時(shí)候慢慢地看，一直認(rèn)為這個(gè)人就會(huì)在那里等著我們一起老去，但是，猝不及防地，他甩下所有的人，自己走了。
　　重新看了這個(gè)人的半生，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們愛(ài)他，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　他在娛樂(lè)界，是天王中的天王。香港人見(jiàn)明星見(jiàn)得多了，但是不知為什么，只要他一露面，永遠(yuǎn)是群情聳動(dòng)。好多報(bào)道、訪談、手記甚至小說(shuō)中都提到：本來(lái)秩序井然的場(chǎng)合，忽然歡聲雷動(dòng)，一片混亂，原來(lái)是他出場(chǎng)了。有一張照片，是他從車?yán)锵聛?lái)，周圍的人擠得水泄不通，所有的鏡頭都對(duì)著他……要知道，那次他根本不是主角，那次是人家任達(dá)華和琦琦的婚宴。
　　但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)藝人，像他那么有大牌卻從來(lái)不耍，像他那么懂得謙讓，懂得尊重別人。在國(guó)內(nèi)舉行的《紅色戀人》首映式上，觀眾們都趕著向他提問(wèn)。他說(shuō)："大家不要總問(wèn)我哦，我們劇組里的人都很出色，你們應(yīng)該多問(wèn)他們。"大家仍然圍著他。一個(gè)人問(wèn)："聽(tīng)說(shuō)你退出歌壇了？"他笑："我退出歌壇七年又回來(lái)了，你不知道嗎？"還有一個(gè)人居然問(wèn)："《九星報(bào)喜》里你的長(zhǎng)發(fā)是不是練氣功長(zhǎng)出來(lái)的？"他失笑："怎么可能？練氣功是鍛煉身體的，長(zhǎng)頭發(fā)？你瞎掰啊。"……諸如此類的無(wú)聊問(wèn)題過(guò)后，連我這個(gè)觀眾都不耐煩了，他沒(méi)有，一直溫文地微笑著。
　　一個(gè)人用語(yǔ)法錯(cuò)亂的英語(yǔ)問(wèn)他最喜歡的歌是什么--為什么要用英語(yǔ)問(wèn)呢？想他出丑？那可真是撞在槍口上了。他回答："我就替你翻譯了吧，你是問(wèn)我喜歡哪首歌吧，我比較喜歡《金枝玉葉》里的《追》。"這時(shí)候幾個(gè)人開(kāi)始起哄："來(lái)一個(gè)，來(lái)一個(gè)。"他有些不快了，但是仍然從容地說(shuō)："大家可能不知道吧，我們劇組里真是藏龍臥虎，連這位小妹妹都有絕活兒給大家表演……"他介紹扮演他女兒的葉丹丹為大家朗誦了一首詩(shī)，葉丹丹看來(lái)是準(zhǔn)備過(guò)，但是朗誦得還是不流利，許多人都笑了，他不笑，一直看著她，用充滿鼓勵(lì)的眼神。
　　接下來(lái)主持人說(shuō)開(kāi)了別的話題，他終于得到解放，退到后排。他以為沒(méi)人注意他了，所以肆無(wú)忌憚地擦鼻子，揉眼睛。估計(jì)下一個(gè)問(wèn)題該提問(wèn)梅婷了，他悄悄將手中話筒遞給身邊的梅婷，并主動(dòng)替梅婷抱過(guò)她的花束，示意她準(zhǔn)備回答。
　　抽獎(jiǎng)?chuàng)尨鸬臅r(shí)候，主持人問(wèn)一個(gè)觀眾葉大鷹導(dǎo)過(guò)的三部電影是什么，那個(gè)觀眾說(shuō)了兩部之后卡殼，眼看著冷場(chǎng)，他站出來(lái)說(shuō)："我做個(gè)動(dòng)作提示你一下好不好？"然后夸張地吸氣，呼氣……觀眾想起來(lái)了："是《大喘氣》！
　　記者采訪他，問(wèn)他葉大鷹為什么找到他去演共產(chǎn)黨員的，他笑："正好我當(dāng)時(shí)閑著。"記者說(shuō)："大家都說(shuō)這部電影演得真好。"他說(shuō)："那我要祝賀葉導(dǎo)演。"……
　　不是只有這一個(gè)場(chǎng)合他表現(xiàn)得這么謙虛周到，演唱會(huì)上，頒獎(jiǎng)禮上，慶功宴上，一個(gè)一個(gè)的鏡頭都在描述著他為人的良善和體貼。幾乎只要是露面時(shí)有別人在，他就一定會(huì)照顧到別人，盡量避免把話題往自己的身上引。拍電影時(shí)就算沒(méi)有他的鏡頭，他也站在旁邊為別的演員配戲。他對(duì)自己歌迷影迷的誠(chéng)懇，幾乎到了讓人無(wú)法置信的程度，他并不刻意去接近他們，但是從不怠慢他們，簽名，合照，握手，甚至擁抱，只要有時(shí)間，都不拒絕；收到的小禮物，在家里辟了一個(gè)房間專門收藏；演出時(shí)總是不停地道謝，一次又一次地說(shuō)："你們的掌聲和歡呼聲，我都會(huì)永遠(yuǎn)記得。"演唱會(huì)上他從不忘了感謝樂(lè)隊(duì)、伴舞和助手們，不惜浪費(fèi)口水一位一位地向觀眾介紹。他對(duì)慈善行動(dòng)的熱心更是著名，幾乎每次都是有求必應(yīng)，不但經(jīng)常出面募捐，自己也真金白銀地掏腰包，例如早在八八年就為兒童傷殘協(xié)會(huì)一次捐十萬(wàn)，九三年臺(tái)灣地震捐二十五萬(wàn)……九七年演唱會(huì)前為癌癥基金捐出一百萬(wàn)，并號(hào)召歌迷不要給他送花，折現(xiàn)去送給護(hù)苗基金，而且在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)義賣明信片，又募捐了一百萬(wàn)。
　　他對(duì)朋友的關(guān)心，更是有口皆碑。梅艷芳說(shuō)，他這個(gè)人就是心腸好，他總是幫她，但是很少麻煩她去幫忙。合作二十年來(lái)，她有心事，他來(lái)傾聽(tīng)。她的苦惱，他來(lái)勸解。她貪玩，他罵她。她談戀愛(ài)，他出主意。和她一起演出時(shí)，她受人欺負(fù)，他出面來(lái)?yè)酢⒓踊顒?dòng)，人潮洶涌，他馬上護(hù)住她。85年，她還沒(méi)開(kāi)過(guò)演唱會(huì)，他就邀她做自己演唱會(huì)的嘉賓，為的是讓她練手。99年，她的演唱會(huì)趕上市道不佳，他不收分文前去做嘉賓，連唱六場(chǎng)，每場(chǎng)半小時(shí)，為她撐足場(chǎng)面。離世前的這最后一年，他唯一的一次演出，就是在她的入行20周年演唱會(huì)。在后臺(tái)他的胃病發(fā)作，但是仍然精神抖擻地現(xiàn)身，觀眾們驚喜地狂呼，掌聲如雷，誰(shuí)也看不出他的痛苦。
　　黃磊說(shuō)，自己出演《夜半歌聲》，是他親自到學(xué)校去請(qǐng)的。當(dāng)時(shí)黃磊沒(méi)有什么名氣，對(duì)這個(gè)大明星的親和力印象很深，記得他在開(kāi)機(jī)前請(qǐng)全體劇組人員吃口福居的涮羊肉，席間照顧到每一個(gè)人；記得他給自己削蘋果吃，將潛水衣借給自己穿，記得他幫自己入戲。梅婷說(shuō)，拍《紅色戀人》的時(shí)候，自己是新人，沒(méi)有什么拍電影的經(jīng)驗(yàn)，處處得到他的指導(dǎo)與照顧。拍到他發(fā)病一場(chǎng)戲時(shí)，梅婷需要用鹽粒為他擦背，但是她緊張過(guò)度，竟將他的后背擦到出血。梅婷嚇得眼淚都快掉下來(lái)了，但是他毫不在意，還笑著安慰她。張柏芝和他合作過(guò)音樂(lè)電影《左右情緣》，平時(shí)的交情不算太深，但是去年在慈善活動(dòng)中意外受傷時(shí)，他第一時(shí)間到醫(yī)院去看望她，還把自己戴了多年的護(hù)身符摘下來(lái)送給她，祝她好運(yùn)。他的朋友勸他不要這么做，說(shuō)是對(duì)自己不吉，他不聽(tīng)。
　　宋小川、張曼玲和史燕生是京劇專家，在《霸王別姬》里與他合作得非常愉快，但是沒(méi)有想到，戲拍完了，劇組散伙了，他卻始終都記著他們?！栋酝鮿e姬》在戛納電影節(jié)獲金棕櫚最佳影片獎(jiǎng)當(dāng)天，他就給宋小川打電話說(shuō)："小川，你是我的恩人，沒(méi)有你的妝我不會(huì)這么漂亮。"從法國(guó)回來(lái)，他邀請(qǐng)宋小川、張曼玲和史燕生赴港旅游，隨后的幾年，又幾次邀請(qǐng)他們?nèi)ハ愀邸?997年的紅墈演唱會(huì)，他把張曼玲全家都請(qǐng)去觀看，還請(qǐng)他們到自己家里去吃飯，并執(zhí)意親自開(kāi)車送他們回酒店，看著他們進(jìn)了房間，才告辭離去。史燕生癌癥病危時(shí)，他不顧香港人說(shuō)那年不宜看病人的避忌，專程到北京去看他，寧愿出門之后自己偷偷燒紙。如今我們只能從宋小川和張曼玲的口中得知這些細(xì)節(jié)了，能夠看到的，只有那張他寄給張曼玲的明信片，工工整整的四個(gè)大字："恩重如山".沒(méi)見(jiàn)過(guò)象他這么懂得感恩的人。就算是在遺書(shū)里，都是一連串的感謝。

　　6、絕不可以（曲：T.STEEL/J.HOLLIDAY/J.CHRISTOFOROU/M.ZEKAVICA詞：因葵）

　　也許你不知道他的親切友善，但是你一定知道他的專業(yè)精神。
　　一個(gè)人可以連紅二十年，一定是有道理的，不是僅靠天分或努力就可以成功。他本來(lái)已經(jīng)是一個(gè)有天分的藝術(shù)家，但是始終不肯滿足，永遠(yuǎn)都在努力，對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)、投入的心血一直都不曾減弱，一直都處在潮流的最尖端，一直在興致勃勃地嘗試新的東西。
　　在歌壇，八十年代就已經(jīng)紅透半邊天，已經(jīng)拿了所有能拿的獎(jiǎng)項(xiàng)，他還不滿足。他試著作曲，竟然曲曲精彩?！冻聊墙稹?、《想你》、《由零開(kāi)始》、《風(fēng)再起時(shí)》……膾炙人口，連獲大獎(jiǎng)，甚至他一生拿的唯一一個(gè)金馬獎(jiǎng)都不是表演獎(jiǎng)，而是最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)。其實(shí)他也填詞，中文歌詞水準(zhǔn)一般，英文歌詞則出乎意料地好："……yousee the world is out there waiting for me, that's why I wanna be asfree as can be! I know that you've been good and you've been sweet,so don't put up a fight, just let it be! Well, I hope one day,while I'm missing you, and so will you be thinking of me! Then wecan be together, to laugh about the past, but the love is stillthere for you andme."有好多MTV的創(chuàng)意是他自己想出來(lái)的，甚至很多是他自己導(dǎo)演的，歌曲也有大部分都是他自己監(jiān)制的。他還自己設(shè)計(jì)唱片封套，自作主張地弄了歐美酒店門童的黑色毛帽子來(lái)戴，封套一出，彩聲一片，都說(shuō)《VIRGINSNOW》的造型好典雅好高貴，沒(méi)人看出那服飾是酒店服務(wù)員的。八九年出大碟時(shí)，他請(qǐng)攝影師按照他自己的想法給他拍照片來(lái)作封套，但是照片拍出來(lái)效果不好沒(méi)法用，他居然硬是找設(shè)計(jì)師用計(jì)算機(jī)處理了之后用了上去，其獨(dú)特效果轟動(dòng)一時(shí)，被尊為他的唱片封套里最好的一個(gè)。
　　對(duì)于自己的演唱會(huì)，他更是盡心盡力，希望永遠(yuǎn)讓觀眾有新鮮感，讓觀眾看到最完美的表演。他的歷次演唱會(huì)都有令人驚喜的突破，為此不惜花錢，不惜越位。"熱情"演唱會(huì)的那些服裝，平均每件價(jià)值五萬(wàn)元港幣，并且為了配合這些服裝，連所有伴舞的服裝都相應(yīng)地增加了造價(jià)。為了那個(gè)長(zhǎng)發(fā)造型，他每次要花六個(gè)小時(shí)駁發(fā)，駁完后不能輕易拆，要頂著假發(fā)吃飯睡覺(jué)，結(jié)果演唱會(huì)過(guò)后，他的頭發(fā)大片脫落。為了在演唱會(huì)上呈現(xiàn)理想的體態(tài)，他落足力氣健身，每天至少做三百個(gè)"SITUP",練就了扎實(shí)的肌肉和充沛的體力。許多演唱會(huì)的服裝是他自己設(shè)計(jì)的，舞蹈是他自己編排的，音響，燈光，一切的細(xì)枝末節(jié)，他全都參與意見(jiàn)。南京演唱會(huì)時(shí)，天降大雨，氣溫降到零下三度，經(jīng)理人與他商量，是否在舞臺(tái)服裝里加上厚一點(diǎn)的衣服以及適當(dāng)削減曲目。他不同意，說(shuō)：我的個(gè)唱是一次整體的制作，在其它城市呈獻(xiàn)給歌迷的是什么，在這里也應(yīng)該是什么，不能虧待了南京的歌迷。結(jié)果演出如期舉行了，服裝，舞美，曲目，全都不變。露天舞臺(tái)上的他，穿著單薄的舞衣，赤著腳，在雨中載歌載舞三個(gè)小時(shí)，一路感謝著套著大衣、毛衣、棉衣，打著傘的觀眾們。從錄下的影帶中可以清楚地看到他面色青白，口邊全是呵氣，一身透濕，肌肉控制不住地劇烈顫抖。廣州演唱會(huì)又逢大雨，半個(gè)舞臺(tái)都浸在水中，經(jīng)理人嚴(yán)厲警告他不許在演出時(shí)攀爬鐵架，太危險(xiǎn)，有可能漏電，但他仍說(shuō)，不能讓廣州歌迷錯(cuò)過(guò)表演，照爬不誤。昆明的演唱會(huì)上，主辦方臨時(shí)取消了草地座位，使最近的觀眾席距舞臺(tái)也有一百米開(kāi)外，他非常不滿，但是并不遷怒于觀眾，不但加倍地感謝觀眾的支持，還在快歌聯(lián)唱時(shí)跳下舞臺(tái)，到每一側(cè)的觀眾席下載歌載舞，繞著偌大的體育場(chǎng)跑了整整一圈。香港演唱會(huì)后，我的朋友、一位歌迷遞紙條給他，指出《我》的國(guó)語(yǔ)版他有兩個(gè)字發(fā)音不準(zhǔn)，把"造物者"唱成"作物者",把"天空海闊"唱成"天空海禍"了。第二天的演唱會(huì)上他就改了過(guò)來(lái)，再也沒(méi)有唱錯(cuò)過(guò)，而且，還把大碟里《我》這首歌重新錄制了一遍，只為了改正這兩個(gè)字。
　　黃沾夸他是真正具有體育精神的人，因?yàn)樗麑?duì)自己的行業(yè)太熱心，太支持。例如頒獎(jiǎng)禮，音樂(lè)的頒獎(jiǎng)禮是事先通知結(jié)果的，大多數(shù)人都是知道自己有獎(jiǎng)才去，而他是明知道自己沒(méi)獎(jiǎng)也會(huì)義無(wú)反顧地去。早在八四年的時(shí)候，他的《風(fēng)繼續(xù)吹》以一名之差排在十大金曲之外，但他仍然出席了頒獎(jiǎng)禮，是第一排里唯一沒(méi)有獲獎(jiǎng)的一個(gè)，為別人鼓著掌助著興，自己在沒(méi)人注意的時(shí)候偷偷流淚。電影的頒獎(jiǎng)禮更是他的一生之痛，他開(kāi)玩笑說(shuō)"大家以為我一去便有份拿獎(jiǎng)，豈知我是輸硬的",但是無(wú)論金像獎(jiǎng)還是金馬獎(jiǎng)，無(wú)論提名還是沒(méi)提名，他還是每次受邀都會(huì)出席，都會(huì)笑著給別人鼓掌捧場(chǎng)。邀他做頒獎(jiǎng)嘉賓，他來(lái)者不拒；別的頒獎(jiǎng)嘉賓缺席，他臨時(shí)頂上；安排他與電話一起頒獎(jiǎng)，與比自己高一個(gè)頭的洋女一起頒獎(jiǎng)，他都沒(méi)意見(jiàn)；金馬獎(jiǎng)甚至安排柯俊雄逗他："你得過(guò)金馬獎(jiǎng)嗎？"他回道："你得過(guò)金像獎(jiǎng)嗎？"對(duì)這樣的調(diào)侃毫不介意。他說(shuō)：作為香港影人，就是要為香港影業(yè)貢獻(xiàn)全力。他拒絕好萊塢的邀請(qǐng)，專心在香港發(fā)展，學(xué)習(xí)電影技巧，扶持青年導(dǎo)演，提攜年輕演員，不收分文地拍救市片，熱心地參加所有影業(yè)復(fù)興活動(dòng)……
　　2000年，他受邀導(dǎo)演公益短片《煙飛煙滅》，對(duì)這部電影極為重視，自稱是"我第一個(gè)BABY",又做導(dǎo)演，又做故事、編劇、主演……事無(wú)巨細(xì)，親力親為，連演員的茶水都是他親自給煲。影片中，他將自己的形象搞得又老又殘，全部心思都放在情節(jié)、人物和畫(huà)面的塑造上，而且每天拍完戲都到翌日的拍攝場(chǎng)地視察環(huán)境，先構(gòu)思好拍攝程序和鏡頭位置，避免演員在現(xiàn)場(chǎng)呆等。由于用心投入，連開(kāi)半個(gè)月的"熱情"演唱會(huì)都沒(méi)有瘦的他，在拍《煙飛煙滅》的頭兩天就瘦了四磅，五天下來(lái)瘦了七磅。他還為這部片子得罪了香港媒體，引至后來(lái)對(duì)他的大堆歪曲性報(bào)道，只因?yàn)樵谂臄z現(xiàn)場(chǎng)那些記者爭(zhēng)相拍照，大叫"哥哥""哥哥",導(dǎo)致拍攝屢屢出錯(cuò)，無(wú)法繼續(xù)，他連那些記者偷著拍他和唐時(shí)都沒(méi)有罵人，那天忍無(wú)可忍，當(dāng)眾罵記者"哥你鹵味".……由于調(diào)度有方，進(jìn)展順利，全片只花了五天半就拍攝完成，公映時(shí)獲得一致好評(píng)，紛紛贊揚(yáng)他的導(dǎo)演功力。他毫不掩飾自己的激動(dòng)，承認(rèn)第一次見(jiàn)到片頭字幕"張國(guó)榮作品"時(shí)眼泛淚花，但是對(duì)于影片的成功，他一句都不提自己，拼命地感謝參與制作的演員與工作人員，還為演員的戲分少向他們的FANS道歉。
　　作為一個(gè)演員，拍電影時(shí)他的嚴(yán)謹(jǐn)與投入，更是給每個(gè)合作者都留下了深刻的印象。拍攝《英雄本色》時(shí)，演到宋子杰與哥哥爭(zhēng)執(zhí)后沖入衛(wèi)生間的一幕，導(dǎo)演吳宇森沒(méi)有做具體的指導(dǎo)，要求他憑自己的理解演。開(kāi)拍了，他伏在洗手臺(tái)前，郁憤填膺地抬起頭來(lái)，忽然一拳擊碎了鏡子。鏡頭搖上他的手，那帶血的傷口，是真的。拍攝《新上海灘》時(shí)，需要許文強(qiáng)在火堆里燒斷手上的繩子，他親自武裝起來(lái)上陣去演，手上的火，是真的。拍攝《煙飛煙滅》時(shí)，片中他的兒子患了癌癥需要輸血，他躺在病床上，充滿希望地看著護(hù)士將自己的手臂扎起來(lái)抽血……這個(gè)鏡頭沒(méi)有切換，從他的手臂上抽的那一針管血，是真的。《星月童話》里家寶靜靜的黑影，是他自己演的?！栋w正傳》里旭仔遠(yuǎn)去的腳步聲，是他自己演的?！都t色戀人》里，導(dǎo)演要求靳在刑場(chǎng)上倒下時(shí)要把鐵鏈舞出鷹飛的姿態(tài)，這個(gè)鏡頭根本不會(huì)露出他的臉，但是他還是堅(jiān)持要自己演，在零上二度的雨天里穿著破爛的單衣，戴著沉重的手銬腳鐐倒了一次又一次，把手腳全都磨破了，才不得已用了替身。更慘的一次是在臺(tái)灣拍攝《春天》的MTV時(shí)，有個(gè)鏡頭要他一躍而起，坐上一個(gè)一米多高的臺(tái)子。這個(gè)鏡頭拍了好多遍，導(dǎo)演認(rèn)為可以了，但是他自己不滿意，一遍又一遍地重拍，重跳，結(jié)果跳跌了，摔得好些日子走動(dòng)不得，還要坐著輪椅拍其它的鏡頭。
　　拍《霸王別姬》時(shí)，他不肯用劇組為他準(zhǔn)備的京劇演員替身，專門在北京學(xué)了半年京劇，入迷到發(fā)高燒還要壓腿，去飯?zhí)贸燥垥r(shí)還邁著臺(tái)步。教他速成的京劇老師說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)有想到一個(gè)幾乎都沒(méi)看過(guò)什么京劇的香港演員會(huì)把京劇學(xué)得這么好，專業(yè)演員需要練半年的功架，他十幾天就練會(huì)了，簡(jiǎn)直是個(gè)演京劇的奇才。片中的京劇唱段不是他自己唱的，他承認(rèn)"京劇的底子要很深的，雖然我是歌手，但是那么高的音我唱不上去。"但是所有的舞臺(tái)身段，造手，都是他自己演的。京劇演員上行頭很辛苦，勒頭時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的話，專業(yè)演員都會(huì)嘔吐，他硬是堅(jiān)持了個(gè)把月，練適應(yīng)了。扮楊貴妃時(shí)，那鳳冠足有十幾斤重，他一拍一整天，就那么頂著。頭上的貼片貼好后不能吃飯，他也就那么餓著。
　　幾乎所有人都以為他愛(ài)惜容顏，怕年華老去，他否認(rèn)。他在張小燕的訪談中說(shuō)：我都四十多歲了，我早就老了。我從來(lái)不覺(jué)得我自己帥，也不覺(jué)得這張臉漂亮，年輕的時(shí)候就是這樣，現(xiàn)在更是這樣。我是很自戀，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)藝人，一個(gè)公眾人物，應(yīng)該注重保持最佳的狀態(tài)，但是欣賞自己、愛(ài)惜自己，和愛(ài)漂亮是兩回事?！v觀他所演過(guò)的電影，他確實(shí)沒(méi)有刻意維持自己的美貌，劇情想讓他美，他就比誰(shuí)都美；想讓他老丑，他也從不回避。拍《胭脂扣》時(shí)，他扮演老年十二少，由于臉皮太嫩，化妝師上了七層粉才把老妝化上，丑得幾乎認(rèn)不出來(lái)是他。拍《夜半歌聲》時(shí)，宋丹平的那個(gè)毀容妝把黃磊本人都嚇到了，他還嫌化得不夠丑，多年以后還念叨應(yīng)該去得更盡些。拍《槍王》時(shí)，他描淡了眉毛，涂個(gè)紅色的眼圈，瞪著呆滯的眼睛在街上拍戲，路人見(jiàn)了紛紛議論他怎么老成這樣了。
　　說(shuō)到《槍王》和《異度空間》這最后兩部戲，真正對(duì)他的摧殘還不在容貌上。如今我簡(jiǎn)直要怨恨爾東升和羅志良，找他拍了這么兩部演繹心理疾患的戲?；仡^看當(dāng)時(shí)的報(bào)道，到處都在講他怎么研究人的精神狀態(tài)，怎么體會(huì)精神病人瘋狂和陰暗的心情，怎么專心，怎么投入，怎么和角色合二為一……這電影要是在從前拍的話沒(méi)什么，他是一個(gè)非常專業(yè)的演員，太懂得如何從角色抽離，但是這兩年他本來(lái)就不快樂(lè)……回頭看這兩部電影，看他用槍頂著自己的頭，在角落里獨(dú)自嗚咽，看他抑郁不可排解，偷偷拿儀器電擊自己，全身抽搐，兩眼直插上去……那段是怎么演的呢？怎么可能演得那么逼真，不會(huì)是真的電擊了自己吧？以他的敬業(yè)，也不是干不出來(lái)的。眾所周知他有恐高癥，在電影里卻不斷地爬到高處，站在十五層樓的邊緣，喃喃道："我知道你就是想要我跳下去……"拍海邊懸崖上相擁而坐一節(jié)，林嘉欣感到他擁著自己的手臂不斷顫抖，知他恐高，捉狹地向其它工作人員大叫："哥哥手震??！"弄得他很不好意思。林嘉欣為了讓他放松，說(shuō)："我有從三層樓高的崖邊跳到海里呢……"他低聲說(shuō)："不要再講了，我很怕。"……
　　現(xiàn)在我們都希望能有機(jī)會(huì)告訴他：你已經(jīng)做得太多太好了，不必再苛求完美，不必永遠(yuǎn)地求新求變求突破，不必總是折磨自己，我們最想看到的是你的快樂(lè)。但是如果他仍然在世，我們會(huì)不會(huì)這么說(shuō)呢，我們可能還會(huì)等著他不斷地突破，拿出更新更好的東西來(lái)娛樂(lè)我們。還有很多東西他沒(méi)有來(lái)得及拿出來(lái)呢，比如說(shuō)李碧華早就約他去演《生死橋》的唐懷玉了，張?chǎng)我恢笨春盟菪熘灸?，徐楓和他約了要演《美麗上?！罚瑺枛|升說(shuō)《三少爺?shù)膭Α啡绻麤](méi)他來(lái)演就不開(kāi)拍，陳凱歌說(shuō)下一部戲的男主角定的就是他，徐克為他寫的劇本已經(jīng)完成，打算四月二日送到他手里……他本來(lái)要和張艾嘉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《20、30、40》的，他自己導(dǎo)演的《偷心》的班底也已經(jīng)全部到位，美指是區(qū)丁平，剪接是張叔平，服裝指導(dǎo)是和田惠美，主演是寧?kù)o和胡軍，還有沈殿霞，還有他自己……這個(gè)電影簡(jiǎn)直沒(méi)理由不精彩啊，難怪港報(bào)已經(jīng)推測(cè)"該片將是明年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者"……他的新唱片才錄了一半，還有幾首歌曲放著沒(méi)唱呢，他還說(shuō)等他有了新點(diǎn)子就開(kāi)演唱會(huì)呢，我們都等著看他五十歲時(shí)在紅墈再創(chuàng)傳奇……四月份滾石將要舉行慶祝成立十周年的盛大演唱會(huì)，出席名單中有他，四月份還有護(hù)苗基金籌備的慈善晚會(huì)，他也答應(yīng)了一定捧場(chǎng)……上海的報(bào)紙告訴我們，他已經(jīng)定了六月二十二日和二十三日上海大劇院的期，應(yīng)該是要演出籌備多年的音樂(lè)劇……
　　香港我是很難去得成，我只希望六月二十二日那天能去上海，去大劇院。無(wú)論到那時(shí)候演出的是什么節(jié)目，我都會(huì)認(rèn)真地坐在那里看。我知道他一定也會(huì)在。他是一個(gè)那么守信的人，從來(lái)沒(méi)有失約過(guò)。

　　7、禁片（曲：Elliot Wolff 詞：林振強(qiáng)）

　　在網(wǎng)上見(jiàn)到一張撕碎了重新拼合的照片，是他的。據(jù)說(shuō)是在他去世之后，和其它幾張廢棄照片一起，被記者從他家的垃圾箱里翻出來(lái)的。我不能不承認(rèn)這一次我很感謝他所痛恨的狗仔隊(duì)，讓我們看到這樣特別的一幕。這照片上的他在和胡兵唱歌，記者采訪了胡兵，說(shuō)這是今年一月的一次聚會(huì)上朋友照的，他和唐都有出席，和胡兵同唱的是《至少還有你》。"我怕來(lái)不及，我要抱著你，直到感覺(jué)你的發(fā)線，有了白雪的痕跡……"照片上的他，并沒(méi)有和胡兵站在一起唱，而是邁前了幾步，伏在坐在前一張桌的唐的背上，頭靠著唐的肩，一只手握著麥克在唱歌，另一條手臂，緊緊地環(huán)著唐。在座的其它人，都沒(méi)有看他們，若無(wú)其事地看著電視屏幕；唐本人，也完全是一副習(xí)以為常的樣子，任他擁著，專注地在看電視。
　　我實(shí)在太驚訝，太驚訝了。我知道他們是相愛(ài)的，知道他們?cè)谇Х蛩?，萬(wàn)眾矚目，沒(méi)有婚書(shū)束縛，沒(méi)有兒女維系，沒(méi)有合法名分的情形下一直忠于自己的感情，但是不知道，這兩個(gè)共度了二十年的四十多歲的男人，竟然還保持著這樣如初戀一般親密的情懷。
　　也只有在這樣的私人聚會(huì)里，他們才會(huì)這么親密吧。在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)，兩人從不曾有什么過(guò)火舉動(dòng)，唯一的一次牽手，是深夜逛街時(shí)被記者偷偷拍到的。他和唐被記者偷拍的照片，真是數(shù)不勝數(shù)。再?zèng)]有哪一對(duì)伴侶會(huì)被公眾如此地關(guān)注著了，幾乎是兩人一出門就會(huì)被鏡頭追蹤，旅行、演出、朋友聚會(huì)、逛街、喝茶……甚至只是簡(jiǎn)單的外出購(gòu)物，都會(huì)被拍下來(lái)登上娛樂(lè)頭條。鏡頭前的唐總是一臉僵硬的表情，和一副隨時(shí)要沖出來(lái)保護(hù)他的姿態(tài)。其實(shí)唐本人是非常英俊斯文的，我的朋友曾經(jīng)在南京演唱會(huì)上見(jiàn)過(guò)唐，印象好得令她"不想要哥哥的簽名了，改要唐唐的簽名去".據(jù)唐的同學(xué)說(shuō)，唐在中學(xué)時(shí)代就是一個(gè)引人注目的人物，籃球健將，班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，品位出眾，給同學(xué)們留下了非常深刻的印象。所有認(rèn)識(shí)唐的人，都說(shuō)唐為人親切，大方，有修養(yǎng)，工作努力，與同事、朋友關(guān)系極好。唐曾任渣打銀行高級(jí)經(jīng)理，雖然后來(lái)辭了職，但是在日后為他理財(cái)?shù)倪^(guò)程中，眼光奇準(zhǔn)，穩(wěn)賺不賠，充分顯示了投資天分和才華。唐對(duì)他日常生活的照顧簡(jiǎn)直是到了溺愛(ài)的程度：陪著他去世界各地開(kāi)每一場(chǎng)演唱會(huì)，幫他操持起居，安排日程，為他分憂解難……記者偷拍過(guò)一張照片，是他和朋友吃完飯走出酒店，外面在下雨，唐來(lái)接他，老遠(yuǎn)地先跑過(guò)來(lái)把傘送給他，然后回去調(diào)車頭，將車泊到他面前，他悠然地舉著傘，站在那里等著。
　　其實(shí)我個(gè)人覺(jué)得，他這個(gè)大明星的光芒，也有很大一部分是唐造就的。從時(shí)間上看，他的演技是在與唐相遇之后才有了內(nèi)涵，才懂得怎樣在舞臺(tái)和銀幕上詮釋情感；他的眼神是從那之后才有了滄桑，有了故事；他的歌聲也是從那之后才充滿了款款深情。甚至他整個(gè)人的品味，應(yīng)該也是和唐的影響分不開(kāi)的：他品味之佳聞名全港，尤其是在衣著上，永遠(yuǎn)的黑、白、灰色調(diào)，款式簡(jiǎn)單、質(zhì)地精良的西裝，襯衫，素色高領(lǐng)毛衣……還有他除了拍電影之外永遠(yuǎn)黑直、精短的發(fā)型……演藝界有品味的人也很多，但沒(méi)有象他這么特別的，太素凈太高貴，更接近于專業(yè)人士的品味，更象唐的風(fēng)格。
　　多年來(lái)，舞臺(tái)上的他，前衛(wèi)，大膽，活色生香，而生活中的他，一直是個(gè)非常舊式的人，保守，謙恭，循規(guī)蹈矩，對(duì)于私生活尤其低調(diào)。他并不喜歡媒體過(guò)分關(guān)注唐，但是在人前人后提起唐來(lái)，始終是贊不絕口，滿臉的驕傲與自豪。早在八八年，他在記者問(wèn)及感情生活時(shí)就承認(rèn)自己已經(jīng)擁有生命中的另一半，他說(shuō)：他說(shuō)：佢對(duì)我好好。佢同我好襯。佢系圈外人。佢唔鐘意曝光。粵語(yǔ)中的這個(gè)"佢",可以是"他",也可以是"她",沒(méi)有人想到指的是一個(gè)男人，他就一直這樣蒙混過(guò)關(guān)。告別演唱會(huì)的時(shí)候，他說(shuō)"佢"好支持他，也會(huì)出席，記者守在門口盯著每一個(gè)靚女看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡。他甚至告訴記者"佢"比自己小兩歲，屬狗，短發(fā)，記者猜遍了與他交往過(guò)的所有女明星，仍然不得要領(lǐng)。
　　他對(duì)唐的尊重和愛(ài)護(hù)體現(xiàn)在每一句話每一個(gè)行動(dòng)上，有時(shí)甚至?xí)H低自己去抬高唐。唐在患難之中借薪水幫他度過(guò)難關(guān)的事，他講了一次又一次。他說(shuō)自己年輕時(shí)很沖動(dòng)，都是唐幫他冷靜下來(lái)。他說(shuō)唐好有知識(shí)，有學(xué)問(wèn)，讓自己學(xué)到好多。他說(shuō)自己對(duì)不起唐，因?yàn)樘茷樗艿焦纷嘘?duì)無(wú)窮騷擾，被迫放棄事業(yè)，失去了個(gè)人生活。他說(shuō)唐給了他太多，他一輩子都會(huì)感謝唐。九七演唱會(huì)上，萬(wàn)余觀眾面前，他宣稱唐是"生命中最重要的朋友",并將一曲《月亮代表我的心》獻(xiàn)給母親和他。電視訪談節(jié)目里，他高興地聽(tīng)著毛毛夸獎(jiǎng)他的另一半比他還要好，說(shuō)"我也覺(jué)得佢好好",說(shuō)"……好開(kāi)心，佢是主賜給我的禮物。"他的所有財(cái)產(chǎn)都是和唐共享的，他開(kāi)的所有公司都是和唐聯(lián)名的，他形影不離的愛(ài)車是唐送給他的，車號(hào)是DC339--粵語(yǔ)的"唐張長(zhǎng)長(zhǎng)久
　　除了他之外，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)歌星在演唱會(huì)上感謝自己的配偶嗎？你聽(tīng)說(shuō)過(guò)你身邊的哪個(gè)人說(shuō)自己的愛(ài)人是天賜的嗎？你的愛(ài)人肯為你散盡餉銀，被迫放棄事業(yè)而仍然無(wú)怨無(wú)悔嗎？你能與他共享一切，不分你我嗎？這樣深切的感情，在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)在是不多了，何況，他是大明星，他倆是同性。同性戀這個(gè)現(xiàn)象，古往今來(lái)還沒(méi)有人能拿出一個(gè)權(quán)威的解釋，在中國(guó)，幾乎就是變態(tài)的代名詞。我所聽(tīng)說(shuō)的同性戀，男的必然是娘娘腔，女的一定是男人婆，兩個(gè)同性戀之間，必定要分性別角色，必定是醉生夢(mèng)死，逢場(chǎng)作戲，必定污穢不可告人……而如今，面對(duì)著這樣的兩個(gè)男人，都是這樣的高貴，優(yōu)雅，俊朗，斯文，都是這樣的自尊自重，這樣的有擔(dān)當(dāng)有氣概，這樣的相知相愛(ài)，從前的那點(diǎn)臆斷，實(shí)在是不堪一擊。現(xiàn)代社會(huì)里，人們?cè)趷?ài)情方面最在乎的已經(jīng)不是同性異性，年輕年老，而是是否真誠(chéng)，是否長(zhǎng)久，忠貞不渝的感情永遠(yuǎn)值得尊重。所以在電臺(tái)舉行"風(fēng)打不散情侶"評(píng)選的時(shí)候，他和唐竟然以接近半數(shù)的高票，居于林子祥和葉倩文、梁朝偉和劉嘉玲等異性戀人之前，名列第一。
　　如今，這一對(duì)"風(fēng)打不散情侶"也散了，不因風(fēng)吹雨打，卻是生死相隔。但是，由于他在生前的勇敢與負(fù)責(zé)，使唐獲得了史無(wú)前例的尊重，在他的喪禮上以"摯愛(ài)"的名分在親屬中排名第一，得到社會(huì)的正面承認(rèn)；唐也以自己的修養(yǎng)和實(shí)際行動(dòng)使所有無(wú)聊傳言不攻自破，維護(hù)了他一生的名譽(yù)清白。這一切使人注意不到他們的性別，只為愛(ài)侶間的深情與擔(dān)當(dāng)所感動(dòng)。在舞臺(tái)上，他演了一世的虞姬，在現(xiàn)實(shí)生活里，他是真正的霸王。

　　8、寂寞夜晚（曲：周治平 詞：潘偉源）

　　有些媒體報(bào)道他的事情，說(shuō)：明星精神空虛，意志薄弱，承受能力差，所以容易自殺。
　　別的明星我們不好評(píng)論，但是他的離去，絕不是因?yàn)榫窨仗摶蛞庵颈∪酢?br />　　香港各界之所以對(duì)他的死亡表現(xiàn)得如此震驚，就是因?yàn)樗幌笠粋€(gè)會(huì)自殺的人了。演藝界明星成百上千，沒(méi)有誰(shuí)成名成得象他那么艱難，一生不順，萬(wàn)事纏心，太多打擊，太多挫折，太多不平事，以至于讓香港人多了句俗語(yǔ)叫做"連張國(guó)榮都要熬十年".但是他忍，他斗，他不服，他努力，他豁出去，他咬著牙一步一步地熬了出來(lái)。他那堅(jiān)強(qiáng)剛烈的個(gè)性早為圈內(nèi)圈外所熟知，要說(shuō)承受能力強(qiáng)，敢跟他比的人還真不是很多。
　　從童年開(kāi)始，他的人生就不順。那時(shí)候的他，最渴望的是家庭幸福，但是父母冷淡，兄姐疏離，從小缺乏關(guān)愛(ài)，沒(méi)有一點(diǎn)快樂(lè)的回憶。父親只有在過(guò)年時(shí)才回家住幾天，還每天都喝得爛醉。親哥哥竟能在溺水時(shí)搶過(guò)他身上的救生圈給自己套上，任由他咕嘟咕嘟沉下去。他在寂寞中長(zhǎng)大，但是沒(méi)有憤世嫉俗，反而說(shuō)："家庭的支離破碎，讓我覺(jué)得我更要愛(ài)惜自己。"父親病重，愛(ài)讀書(shū)的他不得不中斷學(xué)業(yè)趕回香港，賣球鞋賣牛仔褲掙扎求生，一個(gè)月只賺八百元，卻"硬頸"堅(jiān)持著，不肯跟家里要錢。參加亞洲歌唱比賽，好不容易得了歌唱比賽亞軍，可怎么努力都紅不了，讓今天的人們都很奇怪，他自己卻說(shuō)："并不是個(gè)個(gè)初出道，都像霆峰這么紅，我都有亂闖亂撞的時(shí)候。不過(guò)，我依然很珍惜少林寺的階段，經(jīng)過(guò)挫敗，成功是一滴汗、一滴汗地搏回來(lái)?，F(xiàn)在，大家都說(shuō)我工作態(tài)度好，其實(shí)也與以前經(jīng)過(guò)磨練的歲月掛鉤；如果沒(méi)有以前的我，又怎會(huì)培養(yǎng)到現(xiàn)在的操守？
　　拋帽子事件，對(duì)他的刺激之大，眾人皆知。他在《今夜不設(shè)訪》中講道："可能那時(shí)我的形象不大討好，我本人較前衛(wèi)，就象黃沾當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)的那樣：'哪有一個(gè)小子敢死，穿件背心加牛仔褲就上臺(tái)唱歌？'加上我拍電視劇剃光了頭，很怪的樣子，唯有套件西裝，戴頂海軍帽，站在臺(tái)上唱歌。唱完后脫下帽子向下一飛，一陣噓聲。--出來(lái)時(shí)已是一陣噓聲，把帽子扔出去后又是一陣噓聲?；剡^(guò)頭一看，嘩，有頂帽飛過(guò)來(lái)，為何這么熟口面？一看，自己的！這還未完，回到家中，電話中有留言：'收檔啦，請(qǐng)你多讀些書(shū)吧，你還不夠丟臉嗎？'嘩，當(dāng)時(shí)多傷心??！"可是就是這么傷心，他依然唱下去。"當(dāng)時(shí)我咬緊牙關(guān)，熬過(guò)這段痛苦的日子。我不斷對(duì)自己說(shuō)，一定要堅(jiān)持下去，不能衰給人看。憑著這個(gè)信念，我嚴(yán)格地要求自己，對(duì)任何演出都十分認(rèn)真，一絲不茍，全力以赴，工作時(shí)不遲到，不早退，直至現(xiàn)時(shí)我仍堅(jiān)持這專業(yè)精神。
　　磋跎了六七年，他終于成名了，好不容易開(kāi)始得獎(jiǎng)，卻被蔡楓華諷刺："一剎那的光輝并不代表永恒。"媒體轟動(dòng)，爭(zhēng)著看他的反應(yīng)，他淡淡道："總好過(guò)沒(méi)有。"然后以自己的實(shí)際行動(dòng)讓那句預(yù)言成為一個(gè)大笑話。五年后，"八十年代十大紅人"選舉，他理所當(dāng)然地中選，主持人評(píng)論道："雖然'一剎那的光輝并不代表永恒',但是張國(guó)榮在一剎那就發(fā)出了永恒的光輝。"那時(shí)候大家還不知道，十年后的"九十年代十大紅人選舉",已經(jīng)四十四歲的他仍然中選，而且還是冠軍。
　　他在歌壇與譚詠麟的對(duì)撼已經(jīng)成為香港娛樂(lè)史上的經(jīng)典一幕。最初他遠(yuǎn)不如天王巨星譚詠麟實(shí)力強(qiáng)大，所有的獎(jiǎng)項(xiàng)都被壓下一頭。終于奮斗得能夠與譚詠麟分庭抗禮時(shí)，人家的歌迷不干了，粗口，詛咒，紙棺，冥幣，死蟑螂，恐嚇信，一古腦地送給他。他只有故作輕松，居然還把冥幣也收在家里，拿給朋友看："這些歌迷真是大吉利是，怕我賺不到錢，送這個(gè)給我。
　　八六年，他和譚詠麟的競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到白熱化，雙方歌迷鬧到幾乎見(jiàn)面就會(huì)動(dòng)手的地步?？茨悄陝鸥杞鹎C獎(jiǎng)典禮的錄像，他的《有誰(shuí)共鳴》拿了金曲獎(jiǎng)，拿獎(jiǎng)時(shí)臺(tái)下已是喧嘩一片，出來(lái)唱歌時(shí)觀眾們更是連噓帶叫，用他自己的話說(shuō)"給人噓得象狗一樣",但是他還是笑著站在那里唱。"我當(dāng)時(shí)對(duì)著話筒想：我去唱一些好歌，我站出來(lái)是表演的保證，我永遠(yuǎn)以最好的狀態(tài)唱歌給你們聽(tīng)，但你竟然噓我？要么，我忍了你，唱完歌回到后臺(tái)，我來(lái)日方長(zhǎng)；要么，我媽叉你，然后我不做了！……為何我可以做到現(xiàn)在呢？就是后來(lái)我想通了，若我不干這行的時(shí)候，是我自己光榮地走去，任何人也不可以逼走我！
　　終于一枝獨(dú)秀，終于紅透香江，終于可以"光榮走去",但是他宣布退出歌壇，沒(méi)人肯信，被人罵"搏場(chǎng)數(shù)".結(jié)果他將自己本可以開(kāi)成四十多場(chǎng)的告別演唱會(huì)開(kāi)到三十三場(chǎng)，合自己當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，坦言"搏場(chǎng)數(shù)的競(jìng)爭(zhēng)毫無(wú)意義！"七年后，他宣布復(fù)出，又被人罵"自打耳光",他置若罔聞："我愛(ài)唱，大家愛(ài)聽(tīng)，有什么不好？又沒(méi)有害人！"《明報(bào)》贊同說(shuō)："藝人不必太介意公開(kāi)說(shuō)過(guò)告別這回事。沒(méi)有市場(chǎng)價(jià)值的話，不說(shuō)告別也得告別，而且是市場(chǎng)跟你告別；有市場(chǎng)價(jià)值的，萬(wàn)眾期待，不斷地游說(shuō)，不斷地提議，滿足你所有要求，拉你出來(lái) 。這世界，尤其是娛樂(lè)圈，是非?，F(xiàn)實(shí)的。"果然，隨著時(shí)間的推移，在他后來(lái)的過(guò)人成就面前，喧攘的媒體終于無(wú)話可說(shuō)。
　　說(shuō)起他的電影事業(yè)，真是太多不平事。從影二十五年，演了五十六部電影，其中不乏《胭脂扣》、《縱橫四?！?、《霸王別姬》、《金枝玉葉》、《東邪西毒》、《春光乍泄》這樣的經(jīng)典之作，努力和演技得到那么多人的贊賞，但總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，與獎(jiǎng)無(wú)緣。僅在金像獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)上就提名影帝十三次，只有一次獲獎(jiǎng)，還偏偏是自己沒(méi)能出席那次。至于《霸王別姬》，雖然他的表演舉世驚嘆，但由于影片復(fù)雜的制作背景，兩岸三地的電影節(jié)都不給他參賽的資格。廣為贊譽(yù)的《胭脂扣》十二少在金像獎(jiǎng)中以一票之差敗給《七小?！返暮榻饘?，他沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。戛納電影節(jié)上的程蝶衣再次以一票之差惜敗，他一笑了之，從來(lái)不提。唯一表示過(guò)不滿的是第三十四屆金馬獎(jiǎng)，那次是《春光乍泄》的何寶榮獲得提名，掂量對(duì)手的實(shí)力，他覺(jué)得自己該差不多了，但是，輸不要緊，他一身禮服出席而落敗的尷尬也不要緊，讓人難以接受的是，他的得票居然是零。
　　他的愛(ài)情，更是一路坎坷。他不是沒(méi)愛(ài)過(guò)女人，而且是一見(jiàn)鐘情，但求婚被拒了。又愛(ài)上一個(gè)女人，被騙得險(xiǎn)些傾家蕩產(chǎn)。再愛(ài)上的，是同性。二十多年的深情廝守，換成異性戀早就成了愛(ài)情模范，但是他們，所遭受的一切，一言難盡。記者們到處跟蹤他，偷拍他，在各種各樣的場(chǎng)合轉(zhuǎn)彎抹角地探問(wèn)他。他總是氣定神閑，不卑不亢地應(yīng)付過(guò)去。他說(shuō)："市道這么差，就業(yè)率這么低，也得讓狗仔隊(duì)有事可做吧？至于我自己，又沒(méi)害人，自己又開(kāi)心，朋友又喜歡我，夫復(fù)何求！""我又不是見(jiàn)不得光，照相有什么關(guān)系，但是光明正大點(diǎn)，不要這么偷偷摸摸，好低級(jí)。見(jiàn)不得光的人是他們，不是我！"每次，他和唐一起出現(xiàn)時(shí)，例必被影到相上頭條；他和唐沒(méi)有一起出現(xiàn)時(shí)，又讓媒體疑神疑鬼。一個(gè)助手，一個(gè)司機(jī)，都曾被媒體報(bào)道成兩人的新歡。對(duì)此他煩不勝煩："叫我怎么響應(yīng)得過(guò)來(lái)？我只有不響應(yīng)！""我整日介意這些事的話，會(huì)死幾個(gè)埠！
　　因?yàn)樗男匀∠?，太多的成就被輕易抹殺。費(fèi)盡心血獻(xiàn)上的九七演唱會(huì)，媒體只記得唐與紅色高跟鞋。記者問(wèn)為何專門把《月亮代表我的心》獻(xiàn)給唐，他很不高興："這是給人刻意的渲染。最主要那是唱給我媽咪聽(tīng)，因?yàn)樗菚r(shí)候已經(jīng)癌癥晚期，我知道她是最后一次聽(tīng)我的演唱會(huì)。我是證據(jù)確鑿的，那張大碟仍有的賣，不信可以去聽(tīng)！我覺(jué)得已經(jīng)去到岳飛時(shí)代，總給人安上莫須有的罪名！"記者仍然追著問(wèn)他："那你感謝唐先生，有沒(méi)有特殊意義？"他大方答道："當(dāng)然有??！我當(dāng)然要感謝他啊！他從我出道以來(lái)一直幫我，我不感謝他，感謝誰(shuí)？"倒讓記者無(wú)言以對(duì)。
　　2000年的"熱情"演唱會(huì)，更是引起軒然大波。在個(gè)別媒體別有用心的編派下，世界頂尖服裝大師的精美作品，震撼人心的舞美，音響，燈光設(shè)計(jì)，他自己的全情投入，不惜代價(jià)的付出，無(wú)以倫比的聲色藝，如癡如醉的觀眾，全部被忽視，鋪天蓋地的都是"長(zhǎng)發(fā)","著裙","露底","自摸","妖風(fēng)","鬼影"……大陸和馬來(lái)西亞巡回演唱會(huì)的主辦單位信以為真，要求他在服裝和造型上做出一系列的更改，Jean-PaulGaultier覺(jué)得"香港人不知所謂",宣布以后不再為香港藝人設(shè)計(jì)服裝。他這一回是真的憤怒了，在演唱會(huì)上發(fā)泄道："你們覺(jué)得我這個(gè)造型怎么樣??？千萬(wàn)不要說(shuō)我是靚女，我成世人最憎人叫我靚女，會(huì)翻臉的！最近有朋友打電話給我，他說(shuō)，不敢肯定我這個(gè)形象是好還是不好。我反問(wèn)他：你是不是想看我穿禮服打領(lǐng)帶？如果是，你就不要來(lái)看我的演唱會(huì)啦！我叫他檢討一下自己，是不是已經(jīng)老了！"對(duì)于不公正的媒體，他更是毫不留情："YOUCAN'T PUT WORDS IN MY MOUTH! THIS IS MY LIFE, HOW DARE YOU JUDGEME!"……身心雙重疲憊之下，他的演唱會(huì)還是照開(kāi)，依然認(rèn)真，依然精采，姿態(tài)的強(qiáng)硬依然故我，只是在觀眾們熱烈的歡呼之下，他會(huì)一次再次地深深鞠躬，落淚，說(shuō)："其實(shí)這么多年來(lái)，圍繞我身邊有好多是非，我已經(jīng)盡量不理，但藝人有時(shí)不可以不理。我多謝你們這么久都沒(méi)有變，這么多年仍然支持我。好多謝你們。
　　縱使如此，當(dāng)記者在那一年的采訪中問(wèn)他一生之中有沒(méi)有遺憾，他仍然回答："怎敢說(shuō)遺憾兩個(gè)字，我覺(jué)得會(huì)折福。上天對(duì)我好好，對(duì)我好包容，我會(huì)好積極地做人。我四肢健全，心地善良，事業(yè)有成。在這個(gè)世界里，擁有健康、快樂(lè)，其實(shí)比一切都重要。
　　這樣的一個(gè)人，這樣的一顆心。

　　9、WHY?（曲：BABY FACE/L.A.REID 詞：林振強(qiáng)）

　　早在去年，媒體就報(bào)道他得抑郁癥了。
　　如果他得的是癌癥，以他那樣一個(gè)愛(ài)惜自己的人，又有足夠經(jīng)濟(jì)能力，有多年練就的對(duì)抗困境的勇氣，一定老老實(shí)實(shí)進(jìn)醫(yī)院就醫(yī)了，所有的朋友都會(huì)去關(guān)心他，幫助他，我們都會(huì)緊張地關(guān)注他的病情，送花，送卡片，送去慰問(wèn)，祈禱他早日康復(fù)，忙不迭地向他表示我們的愛(ài)。但是，對(duì)于抑郁癥，所有的人，包括他自己，都缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。他以得了抑郁癥為恥，從來(lái)不肯承認(rèn)，而且一再"精神抖擻地出面否認(rèn)抑郁癥傳言".他的朋友們拿這事跟他打趣："你不是得抑郁癥了嗎？"他的歌迷，影迷，我們，根本不關(guān)心這個(gè)報(bào)道。一方面是因?yàn)槊襟w的胡編亂造太多了，另一方面，也不覺(jué)得抑郁癥有什么了不得，不就是不開(kāi)心嗎，過(guò)一陣兒就會(huì)好了。
　　抑郁癥是一種什么樣的?。楷F(xiàn)在我們知道了。專家說(shuō)：抑郁障礙是一種危害性極大的疾病，可以導(dǎo)致患者喪失工作和學(xué)習(xí)能力，不進(jìn)行積極有效的治療，抑郁障礙癥狀會(huì)反復(fù)發(fā)作、慢性化，可造成自殺。抑郁癥患者有一半以上有自殺想法，其中有20%最終以自殺結(jié)束生命。世界衛(wèi)生組織的最新資料顯示，到了2020年，抑郁癥將成為僅次于癌癥的人類第二大殺手。自殺未遂的患者，特別容易再次自殺。而且男性比女性更傾向于選擇保證致命的方法，如開(kāi)槍自殺。
　　專家說(shuō)：要特別當(dāng)心"隱形抑郁癥".嚴(yán)重的隱形抑郁癥會(huì)使患者萌輕生之念。早上還開(kāi)開(kāi)心心地和他有說(shuō)有笑，下午就忽然接獲噩耗，有人自殺前沒(méi)有一點(diǎn)兒異常表現(xiàn)，親屬常因其突然自殺而感到費(fèi)解。患上"隱形抑郁癥"的人，外表看來(lái)若無(wú)其事，笑臉迎人，不向人述說(shuō)內(nèi)心事，但是常訴身體肌肉痛、頭痛、背痛、胃痛、四肢無(wú)力和睡不好等，他們正是設(shè)法以肉身的痛苦來(lái)代替精神的痛苦，希望借此博取家人及醫(yī)生的同情與關(guān)注。
　　專家說(shuō)：抑郁癥的內(nèi)心變化是，全盤否定自己。否定過(guò)去：經(jīng)常想起一些不愉快的往事，總覺(jué)得自己對(duì)不起別人。否定現(xiàn)在：自我評(píng)價(jià)低，覺(jué)得自己的工作效率低，又渾身是病，是家里人的包袱。否定將來(lái)：認(rèn)為前景灰暗，度日如年，對(duì)未來(lái)充滿了絕望、自責(zé)、自罪的情緒，以為自己是個(gè)多余的人，只有死了才能解脫。評(píng)估抑郁癥有九個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)社會(huì)活動(dòng)和人際交往都沒(méi)興趣；身體明顯消瘦或體重明顯增加；有睡眠障礙，常被噩夢(mèng)驚醒，清晨四五點(diǎn)早醒；經(jīng)常煩躁，為一點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵；動(dòng)作遲緩，說(shuō)話緩慢；經(jīng)常感到疲倦，甚至長(zhǎng)時(shí)間臥床；覺(jué)得自己活得沒(méi)有價(jià)值，過(guò)低估計(jì)自己，事事缺乏自信；注意力不能集中，對(duì)什么事總是心不在焉，思維遲鈍；經(jīng)常想到死，有過(guò)傷害自己的體驗(yàn)，試圖從不安全的、有危險(xiǎn)的境地經(jīng)過(guò)。以上癥狀綜合起來(lái)，持續(xù)兩周以上，就可確診為抑郁癥。
　　現(xiàn)在看媒體的報(bào)道，我們才痛心地發(fā)現(xiàn)，這些癥狀他幾乎全都有了，而且持續(xù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩周，他已經(jīng)在重癥折磨之下，苦苦支撐一年多了。
　　他的工作已經(jīng)停了很久，沒(méi)有拍電影，沒(méi)有登臺(tái)唱歌，也沒(méi)有出新唱片。最近的一張是去年五月和黃耀明合出的，連獨(dú)白在內(nèi)只唱了四首歌，封套照片沒(méi)有拍，是舊照片合成的，MTV也不出來(lái)拍，制作方找都找不到他，只有安排黃耀明望著他的照片情深款款地唱歌。以前他的生活非常有規(guī)律，一向早睡早起，"一般都會(huì)很快睡著",但是這一年來(lái)他對(duì)許多朋友說(shuō)過(guò)他睡眠很差，難以入睡，而且不斷做惡夢(mèng)，老是覺(jué)得有人在拖他下床，吃了很多西藥中藥都不見(jiàn)效。他的胃液倒流已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，經(jīng)常發(fā)作，朋友們給他打電話時(shí)，他的聲音沙啞得讓人聽(tīng)不清講了些什么。偶爾與朋友聊天時(shí)，他不再是妙語(yǔ)如珠，而是經(jīng)常發(fā)呆，神情恍惚，聽(tīng)不見(jiàn)別人講的話，李碧華說(shuō)他"縮在沙發(fā)一角象個(gè)影子".他也不再是從前那個(gè)神采飛揚(yáng)，充滿自信的人了，居然會(huì)跟張曼玉說(shuō)："我很想再與你合作，但是我已經(jīng)不夠英俊去扮演你的戀人。"令張曼玉大為詫異。他與唐的關(guān)系不再似從前一般親密自然，媒體開(kāi)始盛傳兩人的感情亮紅燈。鄰居時(shí)常聽(tīng)到他的家里傳來(lái)吵罵聲，摔東西聲。他的朋友后來(lái)講他在打牌時(shí)一反常態(tài)，會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣，趕走眾人，最后總是唐出面去求大家回來(lái)。他主動(dòng)提出與唐分房而睡，因?yàn)榕伦约翰荒芸刂频貍λ?，幸虧唐每晚注意?tīng)著他房里的動(dòng)靜，才在他服安眠藥那次救下了他。他的家人在感謝唐的照顧時(shí)甚至用到了"不離不棄"的字眼，可以想象他發(fā)病的狀態(tài)已經(jīng)惡劣到了什么程度。
　　這樣的煎熬，這樣的苦痛，這一年來(lái)，他是怎么過(guò)的呢？我翻閱舊聞，想知道自從去年四月份傳出"撞邪"一說(shuō)以來(lái)，他都做了些什么。
　　我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)抑郁的人，竟然一直都在努力讓別人開(kāi)心。
　　他出席了老友梅艷芳的入行20周年演唱會(huì)，做為嘉賓和她唱了今生最后的兩首歌。他出席了第二十一屆香港金像獎(jiǎng)，為最佳青年導(dǎo)演周星馳頒了獎(jiǎng)。他出席了護(hù)苗基金"護(hù)苗先鋒"成立典禮，擔(dān)任"護(hù)苗先鋒"大使，號(hào)召公眾捐款，還自掏腰包購(gòu)買了一批電影慈善晚會(huì)的門票。他出席了《VCD英語(yǔ)拼音》慈善版記者會(huì)，即席填支票捐錢給兒童癌癥基金，并叮囑不要對(duì)媒體講。他為楊紫瓊捧場(chǎng)，出席了《天脈傳奇》的首映禮。就在他服安眠藥自殺的那個(gè)月，還參加了支持劉嘉玲的聲討東周刊大會(huì)，面容冷峻地站在第一排梁朝偉身邊。這個(gè)月他還參加了演藝動(dòng)力大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，獲得了最突出男演員獎(jiǎng)。接下來(lái)，有一件令我生疑的事情是他說(shuō)想出紀(jì)念專輯，要他的好朋友、恩人、唱片公司老板陳小寶購(gòu)買他的舊歌版權(quán)。陳小寶一口應(yīng)承，不惜血本，花二百多萬(wàn)元開(kāi)展了收購(gòu)行動(dòng)。--這些歌現(xiàn)在的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止二百多萬(wàn)了。
　　今年以來(lái)，他接受TWINS的邀請(qǐng)，在賀年歌《你最紅》客串"三叔公"一角。他對(duì)獲得金像獎(jiǎng)提名表示高興，說(shuō)提名者"個(gè)個(gè)都是我朋友，誰(shuí)得到獎(jiǎng)我都開(kāi)心，當(dāng)然是我自己得到獎(jiǎng)更開(kāi)心。"梅艷芳求他幫忙，因?yàn)槌静豢习讶ツ暄莩獣?huì)上他與她合唱的那兩首歌收入影碟，他親自出面調(diào)停，終于搞定，讓我們有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那段芳華絕代的演出。他還出席了十大中文金曲頒獎(jiǎng)典禮和百事巨星的頒獎(jiǎng)典禮。三月份的百事巨星頒獎(jiǎng)典禮是他最后一次登臺(tái)，事前媒體都報(bào)道他身體狀況不佳，不會(huì)去，不會(huì)去，但是最終他還是出現(xiàn)了，全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)。這時(shí)候的他聲音正沙，不能唱歌，在臺(tái)上說(shuō)："不知講什么好。我作為第一代中國(guó)區(qū)百事巨星，今晚好開(kāi)心，見(jiàn)到這么多受歡迎的朋友一齊演出。我會(huì)以愛(ài)心將你們?nèi)诨＝裉齑髸?huì)請(qǐng)我來(lái)，雖然我不唱歌，但都好享受你們的歡呼聲。
　　這個(gè)月他還做了一件反常的事情，是我們剛剛才知道的：他問(wèn)了家中傭人的銀行帳號(hào)，悄悄存入了數(shù)倍的薪水。
　　他生前的最后一則新聞是這樣的：
　　"今年的護(hù)苗基金大型慈善之夜，已定于四月十二日舉行。哥哥張國(guó)榮率先響應(yīng)捐出十萬(wàn)元。去年他慶祝生日當(dāng)天，已叮囑到場(chǎng)嘉賓不要送禮改送現(xiàn)金，然后全數(shù)捐給護(hù)苗基金。
　　東方日?qǐng)?bào)，二零零三年三月十二日。

　　10、未來(lái)之歌（曲：BON JOVI/R.SAMBORA 詞：林夕）

　　這些日子以來(lái)，所有關(guān)于他的網(wǎng)站都擠滿了人。太多的人從四月一日以后才知道這個(gè)人的成就和地位，才開(kāi)始在網(wǎng)上到處尋找他的資料。許多人在留言簿上遺憾：為什么以前不知道他？不了解他？為什么一個(gè)人可以好到這種程度？為什么自己以前沒(méi)有關(guān)注過(guò)他，還鄙視過(guò)他，謾罵過(guò)他……
　　不了解他的人，實(shí)在太多了。我的一位同事不屑地問(wèn)我："不就是個(gè)同性戀嗎？怎么轟動(dòng)成這樣？非典時(shí)期還能聚集幾萬(wàn)人去送葬？都悲傷兩個(gè)月了，那幫家伙還緩不過(guò)來(lái)？"我答道："唯一的解釋是：他值得大家這么做。
　　昨天和這位同事一起出門，我在車上放《紅》?！禩he boulevard of brokendreams》的歌聲一起，原本在和別人說(shuō)話的同事失聲贊嘆："靠，真他媽的好聽(tīng)。"再聽(tīng)了幾句之后說(shuō)："太有品了，你打哪兒弄來(lái)的？誰(shuí)唱的？"我說(shuō)："猜。""是五十年代好萊塢的歌吧。老鷹樂(lè)隊(duì)的主唱？不行我猜不出來(lái)，我對(duì)外國(guó)歌手不熟。""不是外國(guó)人，是中國(guó)人。""中國(guó)人？？??！美籍華人吧？全中國(guó)能把英文歌唱得這么好的人還沒(méi)出現(xiàn)呢！你聽(tīng)這份滄桑，這磁性，嘖嘖。
　　我說(shuō)出歌手的名字，他瞠目結(jié)舌："??？他的聲音是這樣的嗎？我一直覺(jué)得應(yīng)該是有點(diǎn)'奶'的。"聽(tīng)到了《談情說(shuō)愛(ài)》，他哼道："這才是他呢，沒(méi)真本事，就靠配樂(lè)出色。"于是我改放《告別》演唱會(huì)，給他聽(tīng)《為你鐘情》。他聽(tīng)了很久都沒(méi)出聲，最后說(shuō)："他唱歌還真是，還真是，哼哼。"對(duì)于《為你鐘情》前奏中的《沈默是金》片段，他扁著嘴說(shuō)："《沈默是金》也是他唱的？！"我答道："不但是他唱的，而且是他自己作的。
　　幾乎每一個(gè)他的迷，都曾有過(guò)如此幸福而凄楚的驕傲。
　　喜歡他，真是一件很辛苦的事。他太自我，太與眾不同，他不管別人怎么看他，只做自己愛(ài)做的事，不肯屈就，也不愿解釋，讓我們總是會(huì)為了他跟身邊的人爭(zhēng)執(zhí)不休。他太有天才，又太努力，一路遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在眾人之前，從來(lái)不曾放慢腳步，我們要費(fèi)很多精神去追隨他，才能發(fā)現(xiàn)他給了我們多么絢麗的一片天。他太高貴，又太優(yōu)雅，讓我們愛(ài)他又不敢碰他，象尊重一個(gè)君王一樣地尊重他，連找他簽名都怕打擾了他。他太善良，又太低調(diào)，結(jié)果連我們都不知道他有這么好，直到他離去，才發(fā)現(xiàn)我們?yōu)樗龅倪€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他太委屈，又太堅(jiān)強(qiáng)，總是讓我們?yōu)樗奶?，為他滿懷不忿，又為他擔(dān)著各種各樣的心。他太美麗，又太孤獨(dú)，都知道美到極至的東西總是易碎易逝，讓我們時(shí)刻懷著相聚苦短的隱憂，惟恐不及地享受他的盛放。天下歌星影星那么多，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)的迷這么難當(dāng)，而且這還不夠，他還讓我們承受生離，眼看著他在盛極之時(shí)含著淚帶著笑揮手告別；終于盼到他重新出現(xiàn)在我們的視線，又迎頭遭遇了死別。我們不是沒(méi)想過(guò)失去，我們也曾談?wù)撌欠駮?huì)太早離開(kāi)他，網(wǎng)友時(shí)間的岸在文章里說(shuō)"我們便是死了也要留在哥哥周圍。哥哥，你開(kāi)演唱會(huì)的時(shí)候，要是看見(jiàn)空中有一片飛花縈繞不去，或是一縷藍(lán)色輕煙詭異地盤旋隨你而舞，或是淡淡的光影投在地上恍如一只落寞的身影，哥哥，你千萬(wàn)要記得，那是我們戀戀不散的靈魂，在一如既往地佑護(hù)你，凝視你。"誰(shuí)也不曾想到，先離開(kāi)的，是他，而且離開(kāi)得這么決絕，這么慘烈，這么觸目驚心。
　　是的，做他的迷，太辛苦。但是，如果讓我們重新選擇，我們依然義無(wú)反顧。他的歌就是我們要告訴他的話："可以說(shuō)走，一早已拼命退后，想過(guò)放手，但未能夠。怪你過(guò)份美麗，如毒蛇狠狠箍緊彼此關(guān)系，仿佛心癮無(wú)窮無(wú)底，終于花光心計(jì)，信念也都枯萎。怪我過(guò)份著迷，換來(lái)愛(ài)過(guò)你那各樣后遺，一想起你如此精細(xì)，其它的一切，沒(méi)一種矜貴。"做他的迷，我們享受到了世間最美好的東西，終此一生，再也無(wú)法降格以求。我們聽(tīng)過(guò)他天籟一般的聲音，看過(guò)他風(fēng)流無(wú)價(jià)的人間光影，欣賞了絕代芳華的姿色，見(jiàn)識(shí)了一顆高貴而善良的心。當(dāng)看到程蝶衣在銀幕上煙視媚行，電影院里一片驚嘆聲響起的時(shí)候，當(dāng)聽(tīng)到他的歌曲，所有的人全都屏聲靜氣的時(shí)候，當(dāng)紅墈舞臺(tái)上的他輕輕側(cè)身，觀眾們瘋狂的尖叫就轟然炸響的時(shí)候，當(dāng)金針獎(jiǎng)上他一出場(chǎng)就鎮(zhèn)住全場(chǎng)，讓那些小天王天后驚嘆"STAR就是STAR"的時(shí)候，當(dāng)他和唐大方露面，連媒體都要稱他們?yōu)橐粚?duì)璧人的時(shí)候，當(dāng)他擲地有聲地說(shuō)出"我做事一向光明磊落，問(wèn)心無(wú)愧，從來(lái)不理那些不三不四的傳聞，WHOCARES!"的時(shí)候……我們真是充滿了驕傲。還有誰(shuí)能比他好，還有誰(shuí)能象他這樣，越接近越是發(fā)現(xiàn)他的好，這么多關(guān)于他的消息，這么多想罵他的人，找不出他一點(diǎn)壞，全都是無(wú)可比擬的好，幾乎不像是一個(gè)塵世中人。他自己曾說(shuō)："我突發(fā)奇想：出名的藝人，可能都是犯了天條的神仙，被貶下凡間，不過(guò)仍有受欣賞的優(yōu)點(diǎn)，所以便讓人崇拜一下，讓他們收一下花吧。"我們都愿意相信，他這話是真的。
　　我們都愿意相信，他本來(lái)是一個(gè)天使，不應(yīng)該在人世久留。對(duì)于他，我們從來(lái)都沒(méi)有失去什么，我們一直都在得到，都在擁有，他奉獻(xiàn)給我們的太多太多，那么多的影像，那么多的故事，那么多的細(xì)節(jié)值得我們不斷地重溫。每當(dāng)看到他在銀幕上對(duì)著我們凝視的臉，聽(tīng)著他在音樂(lè)聲中貼近我們近乎耳語(yǔ)的聲音，我們知道，那是他在告訴我們?cè)S多事情。他讓我們知道，生活原來(lái)可以這么絢爛，這么美好，一個(gè)人可以做到這么完美無(wú)缺，我們能夠?yàn)樽约?、為別人做的事情還有很多很多。他讓我們知道，永遠(yuǎn)沒(méi)有不需奮斗的成功，永遠(yuǎn)沒(méi)有可以等待的奇跡，堅(jiān)持永遠(yuǎn)不嫌久，勤奮永遠(yuǎn)不嫌多，努力到何時(shí)都不算盡頭。他讓我們知道，熱愛(ài)自己的事業(yè)是多么重要的事情，守時(shí)、守信是多么可貴的品德，健康和快樂(lè)是多么值得珍惜。他讓我們知道，僅僅有愛(ài)是不夠的，還要負(fù)責(zé)，還要尊重，還要包容，還要恒久忍耐。他讓我們知道，只要誠(chéng)心地對(duì)待每一個(gè)人，做好每一件事，每一個(gè)人都可以出色，每一個(gè)人都可以做天使。
　　讓我們以熱烈的掌聲歡送他吧，在以后淡淡一生也不錯(cuò)。我們會(huì)記得他的好，維護(hù)他的好，學(xué)著他的好。我們也會(huì)象他一樣堅(jiān)強(qiáng)，寬容，愛(ài)惜自己，善待他人，關(guān)心朋友，忠于愛(ài)情，我們也會(huì)象他一樣勤奮努力，對(duì)夢(mèng)想用心追求，永不放松。讓我們?cè)谶@世界上好好地生活，好好地感謝命運(yùn)的惠賜，使我們今生有幸，與傳奇共同度過(guò)。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/243494.html