洪燭《北京：城南舊事》中國(guó)地圖出版社2014年5月第1版。@京東：京東價(jià)￥ 22.6 http://t.cn/RvITrzd

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)：http://t.cn/RvkKjSJ

【八旗實(shí)際上共有二十四旗，因?yàn)槊科熘掠址譃闈M洲、蒙古、漢軍。每旗設(shè)一個(gè)都統(tǒng)管轄，共有二十四都統(tǒng),是北京內(nèi)城的軍事、行政地方官。清帝翻越山海關(guān)、坐鎮(zhèn)紫禁城之后，實(shí)行滿漢分治，將內(nèi)城的原有居民全部遷移到外城，填充以攜眷駐防的八旗。正黃旗駐德勝門(mén)內(nèi)，鑲黃旗駐安定門(mén)內(nèi)，正白旗駐東直門(mén)內(nèi)，鑲白旗駐朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)，正紅旗駐西直門(mén)內(nèi)，鑲紅旗駐阜成門(mén)內(nèi)，正藍(lán)旗駐崇文門(mén)內(nèi)，鑲藍(lán)旗駐宣武門(mén)內(nèi)。另外在西郊還設(shè)有三大營(yíng)：圓明園擴(kuò)軍營(yíng)，藍(lán)靛廠火器營(yíng)，香山健銳營(yíng)?！?br />八旗子弟

洪燭
　　
　　威風(fēng)凜凜的八旗，本是努爾哈赤一手創(chuàng)立的集軍事、政治、生產(chǎn)三位于一體的組織。初期只有黃、白、紅、藍(lán)四旗，標(biāo)幟以色彩相區(qū)別；后又增編了四旗，在原有四旗(稱作“整旗”或“正旗”)的標(biāo)幟上鑲嵌了邊角，即為“鑲旗”。正黃、鑲黃、正白、鑲白、正紅、鑲紅、正藍(lán)、鑲藍(lán)，合稱八旗。既是一個(gè)小社會(huì)，又是 一個(gè)大兵團(tuán)。彼此呼應(yīng)、眾志成城，以弓強(qiáng)馬壯、紀(jì)律嚴(yán)明著稱。
　　努爾哈赤與皇太極兩位創(chuàng)業(yè)者，正是依靠這支千錘百煉的子弟兵，突起于白山黑水之間，與一墻之隔的明王朝分庭抗禮，對(duì)峙并且交鋒。坐守長(zhǎng)城的明軍，遙望關(guān)外獵獵飄揚(yáng)的八面戰(zhàn)旗，既恨又怕。在他們眼中，這異族的旗幡是嗜血的，氣吞萬(wàn)里如虎。
　　掰手腕式的交戰(zhàn)狀態(tài)，持續(xù)了數(shù)十年。守擂的明王朝，被頻頻挑戰(zhàn)的八旗兵擠壓得喘不過(guò)氣來(lái),正在這時(shí)，揭竿而起的陜西農(nóng)民李自成對(duì)其施予了致命一擊。明王朝因內(nèi)部矛盾垮臺(tái)了，八旗兵乘虛而入，潮水一樣涌進(jìn)山海關(guān),第一件事就是趕走李闖王，占領(lǐng)北京城。

1644年6月6日，清攝政王多爾袞在明降將吳三桂引導(dǎo)下，由朝陽(yáng)門(mén)入居紫禁城,肯定舉行了春風(fēng)得意的入城儀式，據(jù)史料載：“故明文武官員出迎五里外”。這塊風(fēng)水寶地是八旗兵垂涎已久的，想不到居然唾手可得。僅僅數(shù)月后，清廷便由盛京(沈陽(yáng))遷都北京，實(shí)現(xiàn)了江山大一統(tǒng)的夢(mèng)想。
　　北京，就這樣成為八旗子弟的天下。
　　多爾袞在策馬跨越北京的門(mén)檻時(shí)，究竟想了些什么?他是否想到：闖王進(jìn)京，也舉行過(guò)類似的入城式?李自成只在紫禁城里做了42天皇帝，江山得而復(fù)失。僅僅這42天，就使他手下的起義軍迷戀上奢侈、腐化的生活，從骨子里變得酥軟了，而使戰(zhàn)斗力大打折扣。勝利之師，經(jīng)歷了一場(chǎng)于無(wú)聲處的蛻變：“腰纏既富，已無(wú)赴敵之氣概?！北本┏前≌媸翘熳值谝惶?hào)的銷金窟,不僅熔化得了金銀，更能消磨英雄的骨氣。
　　多爾袞肯定不曾預(yù)料：高奏凱歌的八旗兵，終將重蹈李自成之覆轍。只是這過(guò)程要漫長(zhǎng)得多、痛苦得多：不是42天，而是268年。那種侵襲過(guò)李自成大順軍的“軟骨癥”，八旗子弟也照樣傳染了,演變?yōu)槁圆　？山Y(jié)果是一致的,被無(wú)情地驅(qū)逐出歷史舞臺(tái)。所有得到的東西，都將在一夜之間蕩然無(wú)存，只留下指縫間的余溫與遺憾。追悔莫及!八旗子弟的這場(chǎng)黃粱美夢(mèng)，雖說(shuō)做的時(shí)間夠長(zhǎng)的，但畢竟還是要破滅的。
　　八旗子弟，由什么時(shí)候變成一個(gè)貶義詞了?開(kāi)疆拓土的威武之師，搖身變作寄生蟲(chóng)式的游手之徒。
　　八旗子弟，不知不覺(jué)被歲月解除了武裝,放棄了戰(zhàn)馬、強(qiáng)弓、利甲，放棄了風(fēng)餐、露營(yíng)、野獵，放棄了雄心、壯志、豪情……
　　旗之萎靡，是因?yàn)槠鞐U倒了。
　　人之破落，是因?yàn)楣琴|(zhì)疏松。
　　看來(lái)，做霓虹燈下的哨兵，確實(shí)是很難的。
　　清帝翻越山海關(guān)、坐鎮(zhèn)紫禁城之后，對(duì)人口眾多的漢民族肯定有一絲絲恐懼感，生怕淹沒(méi)在“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海之中”。因而實(shí)行滿漢分治，將內(nèi)城的原有居民全部遷移到外城，填充以攜眷駐防的八旗。正黃旗駐德勝門(mén)內(nèi)，鑲黃旗駐安定門(mén)內(nèi)，正白旗駐東直門(mén)內(nèi)，鑲白旗駐朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)，正紅旗駐西直門(mén)內(nèi)，鑲紅旗駐阜成門(mén)內(nèi)，正藍(lán)旗駐崇文門(mén)內(nèi)，鑲藍(lán)旗駐宣武門(mén)內(nèi)。另外在西郊還設(shè)有三大營(yíng)：圓明園擴(kuò)軍營(yíng)，藍(lán)靛廠火器營(yíng)，香山健銳營(yíng)。
　　內(nèi)城像一塊生日蛋糕，被八旗給瓜分了，共同拱衛(wèi)著紫禁城。這樣，清帝總算可以睡得安穩(wěn)些了。
　　內(nèi)城實(shí)質(zhì)上已演變?yōu)橐蛔浩祜h揚(yáng)、刀槍林立的大兵營(yíng)，實(shí)行軍事化管理。八旗子弟，堪稱是天子腳下的“青年近衛(wèi)軍”了，屬于最親信的嫡系部隊(duì)。
　　內(nèi)城與西郊三大營(yíng)，駐扎著10幾萬(wàn)八旗將士,還不包括其家屬、仆傭呀什么的。與天子物理距離上的親近，就足以使“京旗”成為“八旗中的八旗”,一個(gè)特殊的社會(huì)階層，擁有先天性的優(yōu)越感。更何況天子的人身安全，主要由他們提供保障——怎么也相當(dāng)于“御前侍衛(wèi)”一類吧。
　　整個(gè)北京地區(qū)，京旗各營(yíng)兵額約占全國(guó)八旗軍總額的一半，可見(jiàn)其任務(wù)屬于“重中之重”。如此重兵駐扎，說(shuō)到底是為了保衛(wèi)一個(gè)人的。但此舉制造了多么龐大的一個(gè)貴族群落呀：所有“在旗之人”都是吃皇糧的，定期領(lǐng)餉；全體成員均由國(guó)家供養(yǎng)。除了養(yǎng)在編的官兵，還要養(yǎng)他們的家屬,包括那些因兵額有限而成為“閑散”人員的八旗男丁?？梢?jiàn)八旗子弟，無(wú)論兵民，不農(nóng)、不工、不商、不牧，照樣能坐收漁利,而且是“鐵飯碗”。
　　有人說(shuō)：在那時(shí)代，當(dāng)兵不是義務(wù)，而是權(quán)力。八旗的規(guī)矩是“五口為戶，戶出一丁為兵”。按10幾萬(wàn)的兵額來(lái)推算，京旗的總?cè)丝趹?yīng)在60萬(wàn)以上。這么多張嘴，坐吃山空，長(zhǎng)年累月地吃下去(況且還常辦滿漢全席呀什么的)，再富有的國(guó)家也會(huì)被吃窮的。“于是‘京旗’和‘寄生’也就成為了同義語(yǔ)。京旗集團(tuán)到清末時(shí)已經(jīng)發(fā)展成了世界上人口最龐大的寄生群體。”(方彪語(yǔ))北京城里的一大窩蛔蟲(chóng)。
　　國(guó)家不僅管吃，還要管住，管穿；管分房子，分土地，甚至分奴隸。順治二年(1645年)下過(guò)一道圣旨，大意是“恩準(zhǔn)”“無(wú)衣無(wú)食，饑寒切身的漢人投充旗下為奴”。
　　不愁吃、不愁住、不愁穿之后，八旗子弟的全部心思都用來(lái)玩了。這真正是一群古老的“玩主”。反正家務(wù)瑣事皆有仆傭侍候，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口,八旗子弟的注意力便由“形而下”轉(zhuǎn)為“形而上”了。雖對(duì)生存的技能一竅不通，卻很稔熟于生活的藝術(shù)：琴棋書(shū)畫(huà)、吹拉彈唱、提籠遛鳥(niǎo)、賭馬斗狗……不說(shuō)別的，就說(shuō)乾隆五十五年四大徽班晉京之后，如無(wú)八旗子弟捧場(chǎng)，很難發(fā)揚(yáng)光大為國(guó)粹的。他們是最鐵桿的票友，在自家的庭院里聚眾演唱而有“票房”之說(shuō)——辦這種純民間的演唱會(huì)需向內(nèi)務(wù)府報(bào)批，獲得一張寫(xiě)有“發(fā)給××票房”的執(zhí)照(俗稱“龍票”)。當(dāng)然，也有玩得走火入魔的：“因走票而破家者比比。”看來(lái)八旗子弟很舍得為自己的嗜好一擲千金，甚至不惜傾家蕩產(chǎn)。
　　老舍替八旗子弟畫(huà)過(guò)一幅入木三分的肖像：“在滿清的末幾十年，旗人的生活好像除了吃漢人所供給的米，與花漢人供獻(xiàn)的銀子而外，整天整月的都消磨在生活的藝術(shù)中。上自王侯，下至旗兵，他們會(huì)唱二簧、單弦、大鼓與時(shí)調(diào)。他們會(huì)養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)狗、種花和斗蟋蟀。他們之中，甚至也有的寫(xiě)一筆頂好的字，或畫(huà)點(diǎn)山水，或作些詩(shī)詞——至不濟(jì)還會(huì)謅幾套相當(dāng)幽默的悅耳的鼓兒詞。他們沒(méi)有力氣保衛(wèi)疆土和穩(wěn)定政權(quán)，可是他們會(huì)使雞鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)都與文化發(fā)生了最密切的關(guān)系……就是從我們現(xiàn)在還能在北平看到的一些小玩藝兒中，像鴿鈴、風(fēng)鼻煙壺兒、蟋蟀罐子、鳥(niǎo)兒籠子、兔兒爺，我們?nèi)羰羌?xì)心的去看，就還能看出一點(diǎn)點(diǎn)旗人怎樣在微小的地方花費(fèi)了最多的心血。”

他同時(shí)哀嘆“這是個(gè)極偉大的亡國(guó)的文化”;“再抬眼看北平的文化，我可以說(shuō)，我們的文化或者只能產(chǎn)生我這樣因循茍且的家伙而不能產(chǎn)生壯懷激烈的好漢!我自己慚愧，同時(shí)也為我們的文化擔(dān)憂。當(dāng)一個(gè)文化熟到了稀疏的時(shí)候，人們會(huì)麻木不仁地把驚心動(dòng)魄的事情與刺激放在一旁，而專注意到吃喝拉撒的小節(jié)目上去……應(yīng)當(dāng)先責(zé)備那個(gè)甚至于把屈膝忍辱叫作喜愛(ài)和平的文化。那個(gè)文化產(chǎn)生了靜穆雍容的天安門(mén)，也產(chǎn)生了在天安門(mén)前面對(duì)著敵人而不敢流血的青年。”
　　老舍本人就出生于正紅旗下?？陀^地說(shuō)，八旗子弟中還是出過(guò)幾個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的，譬如納蘭性德，譬如曹雪芹，譬如寫(xiě)《鏡花緣》的李汝珍。但大多數(shù)已淪落為迷戀聲色犬馬的公子哥兒，游戲人生而已。
　　北京的茶館是靠八旗子弟泡出來(lái)的。北京的戲園是靠八旗子弟捧出來(lái)的。但八旗子弟畢竟只是那個(gè)時(shí)代無(wú)用的門(mén)客(或食客)，只懂得消費(fèi)，卻缺乏創(chuàng)造。
　　從什么時(shí)候開(kāi)始，八旗子弟不會(huì)騎馬了，不會(huì)射箭了，不會(huì)戰(zhàn)斗了?從什么時(shí)候開(kāi)始，八旗子弟退化為“不敢流血的青年”?只會(huì)閉關(guān)鎖國(guó)，只會(huì)割土賠款，只會(huì)忍辱求和。他們的膝蓋不再是鐵打的。他們的營(yíng)盤(pán)、城池乃至江山，不再是鐵打的。
　　在拆房賣(mài)地、傾家蕩產(chǎn)之后，他們又將面臨亡國(guó)的命運(yùn)。他們，把祖?zhèn)鞯幕鶚I(yè)全送進(jìn)了當(dāng)鋪里。
　　八旗子弟確實(shí)又是一種特殊的文化現(xiàn)象(或稱旗人文化)。但他們最終被自己所享受的文化給葬送了,他們成了文化的犧牲品。這種文化不僅削弱了他們的武力，更磨損了他們的志氣。

“旗人由驍勇騎射的草原民族而成為專事享樂(lè)、過(guò)寄生生活的特權(quán)階層，其剛健悍的民族性格退化而為好逸惡勞、頹靡軟弱，為京師一地民風(fēng)的弱化提供了一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖⒛_。而生活要成為一門(mén)藝術(shù)，必有鐵定的前提：富裕和閑適。這就是巴爾扎克所說(shuō)的，近代風(fēng)俗是由三個(gè)階層造就的：勞動(dòng)者造成忙碌生活，思想的人造成藝術(shù)家生活，而無(wú)所事事的人造就了風(fēng)雅生活。專事享樂(lè)寄生的廣大旗人成為傳播上層生活文化的中介?！?楊東平語(yǔ))

尤其晚清，是中國(guó)恥辱史的開(kāi)始，疏于國(guó)防與武備的八旗子弟對(duì)此負(fù)有不容推卸的責(zé)任。在那樣一個(gè)多事之秋，這一大群“無(wú)所事事的人”(京師游手之徒)顯得格外滑稽與可悲了。在務(wù)實(shí)的時(shí)代，清談?wù)`國(guó)，務(wù)虛者誤國(guó)。八旗子弟是中國(guó)特色的“多余的人”，終將被轔轔作響的歷史車輪所傾軋，或者拋棄。
　　八旗實(shí)際上共有二十四旗，因?yàn)槊科熘掠址譃闈M洲、蒙古、漢軍。每旗設(shè)一個(gè)都統(tǒng)管轄，共有二十四都統(tǒng),是北京內(nèi)城的軍事、行政地方官。“北京地區(qū)的常住人口(京師土著)，可以說(shuō)是京旗集團(tuán)。因?yàn)榫┢煸诒本┏菂^(qū)和西郊三大營(yíng)地區(qū)定居了二百多年。漢族和其他少數(shù)民族在北京世代定居的人口數(shù)量遠(yuǎn)不能和京旗相比。所以研究北京的歷史，決不可以忽視京旗的地位以及影響和作用?！?引自方彪著《北京簡(jiǎn)史》)

看來(lái)我們當(dāng)今所謂的老北京——或京味文化，主要以旗人文化為基礎(chǔ)。雖然北京的旗人文化，本身就是八旗子弟“漢化”的結(jié)果。說(shuō)到底這是一種混血的文化。
　　由于打江山有功，八旗子弟在有清200多年里便成了“集體食利戶”，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲋酪u貴族，旱澇保豐收。既有錢(qián)，又有閑，也就很容易玩物喪志，忘卻了祖輩創(chuàng)業(yè)的艱辛。所以京旗文化，其實(shí)又是一種寄生蟲(chóng)文化。從物質(zhì)到精神的寄生性，導(dǎo)致了八旗子弟在生存能力方面的日趨退化，以及遲早都要發(fā)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
　　大清帝國(guó)借著入關(guān)之利勢(shì)，經(jīng)歷了康、雍、乾盛世，盛極而衰。這把挾風(fēng)帶電的寶刀變得遲鈍，沾染上過(guò)多的銹跡。八旗子弟，也就由此開(kāi)始走下坡路了。究其原因，恐怕是由于打遍天下無(wú)對(duì)手，視野中再無(wú)勁敵,甚至連假想敵都喪失了。沒(méi)有敵人的強(qiáng)者是悲哀的。沒(méi)有憂患意識(shí)的強(qiáng)者是危險(xiǎn)的。世間生物，很大程度上是因?yàn)樘鞌车拇嬖诙M(jìn)化的。
　　沒(méi)有了敵人，騎射還有什么意思?競(jìng)走還有什么意思?臥薪嘗膽還有什么意思?修長(zhǎng)城、造炮艦還有什么意思?和平時(shí)期的儀仗隊(duì)，會(huì)幾招花拳繡腿就可以了。八旗子弟首先是從精神上開(kāi)始“退伍”的，由赳赳武夫轉(zhuǎn)為附庸風(fēng)雅的“文職”——以“文化人”自詡。這還算是好的。有些更成了紙醉金迷的公子王孫，持著折扇、提著鳥(niǎo)籠招搖過(guò)市,身后簇?fù)碇蚴盅绞裁吹摹?br />　　在乾隆之世，旗人的貧富分化已很明顯。八旗子弟成了街頭巷尾的當(dāng)鋪里最受歡迎的客人，把翡翠玉石、古董字畫(huà)等傳家寶全拋出來(lái)了。有些債臺(tái)高筑者甚至不得不偷偷典賣(mài)房屋、土地等不動(dòng)產(chǎn)。那時(shí)候的高利貸，叫“印子錢(qián)”?？磥?lái)“鐵桿莊稼”(國(guó)家頒發(fā)的錢(qián)餉)也不夠花費(fèi)了，只好寅吃卯糧。八旗官兵：過(guò)一天算一天吧。今朝有酒今朝醉。這都是八旗子弟的思維。他們逐漸挺不起腰桿了，把雙手抄進(jìn)袖筒里，縮著脖子,一副怕冷的樣子。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們失去尊嚴(yán)了。這比失去家產(chǎn)還要可怕。
　　為幫助這些無(wú)業(yè)游民自食其力，朝廷組織過(guò)幾次“移墾”運(yùn)動(dòng)——相當(dāng)于知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”。可八旗子弟哪里愿意去“北大荒”插隊(duì)落戶呀，寧愿賴在北京城里喝西北風(fēng)，也不肯報(bào)名。即使真有人做著淘金夢(mèng)去了，也吃不了那個(gè)苦(連五谷都分不清又如何務(wù)農(nóng)?),空手而歸，繼續(xù)等著“扶貧”的救濟(jì)。好在皇帝不會(huì)眼睜睜瞧著自己的嫡系餓死的。
　　八旗子弟吃慣了“大鍋飯”，已不會(huì)“開(kāi)小灶”了。就像被圈養(yǎng)了太久的寵物，已徹底失去了掠食的野性。這是一群在游戲中度日的有閑階級(jí)，每天琢磨著怎么使生活更好玩些。曾經(jīng)厲兵秣馬的大清王朝，就給這么一群沒(méi)有謀生技能的懶漢玩完的——還自以為玩的就是心跳呢。八旗子弟，變成了十足的貶義詞，禍患無(wú)窮啊。看來(lái)血統(tǒng)既能造人，又能毀人。一群封建時(shí)代的敗家子。
　　當(dāng)敵人從遠(yuǎn)方的地平線上出現(xiàn)時(shí)，八旗子弟已無(wú)招架之力。1860年的英法聯(lián)軍，1900年的八國(guó)聯(lián)軍，都輕而易舉地攻破北京城。早已刀槍入庫(kù)的八旗勁旅，匆忙披掛上陣，卻一敗涂地，作鳥(niǎo)獸散。真令人難以置信：努爾哈赤時(shí)代的雄風(fēng)何在?此八旗非彼八旗?他們不僅在軍事上、外交上輸了，在精神上也輸了。他們恍然醒悟了敵人無(wú)時(shí)不在、無(wú)所不在，而自身是如此的弱不禁風(fēng)。當(dāng)溫柔富貴鄉(xiāng)一夜之間變?yōu)樾蕊L(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)，八旗子弟還有心思遛鳥(niǎo)、唱戲、賭馬、斗蟋蟀嗎?在壓境的堅(jiān)船利炮面前，這未免顯得太“小兒科”了吧。
　　仔細(xì)想一想，傾家蕩產(chǎn)的八旗子弟，連自己的一畝三分地都保不住，又如何能守疆衛(wèi)國(guó)?當(dāng)然，他們典賣(mài)的不過(guò)是祖?zhèn)鞯姆康禺a(chǎn)(俗稱“吃瓦片”)，而皇帝與太后出手更為大方，動(dòng)不動(dòng)就割讓臺(tái)灣、香港、澳門(mén)呀什么的。難怪有人說(shuō)：殖民主義者的使節(jié)，是清廷的“太上皇”。所謂的《南京條約》、《辛丑條約》呀什么的，都帶有當(dāng)票的性質(zhì)，為了茍延殘喘而賒借幾天和平。
　　清帝退位之后，愛(ài)新覺(jué)羅氏對(duì)北京的統(tǒng)治垮臺(tái)了，京旗也就隨之解體。這回輪到皇帝本人破產(chǎn)了。上自皇帝，下至八旗子弟，一律成了破落戶。
　　八旗子弟，類似于我們后來(lái)常說(shuō)的“世家子弟”或“高干子弟”，自以為“根紅苗正”，有一個(gè)好出身，理所當(dāng)然就應(yīng)該養(yǎng)尊處優(yōu)。即使在成為門(mén)庭頹敗的遺老遺少之后，也無(wú)法改變這一劣根性。天子已不在了，但他們“生在天子腳下”的那份優(yōu)越感并未完全泯滅。吃完了物質(zhì)的老本，又開(kāi)始吃精神上的老本。
　　北京似乎是更適宜于阿Q生長(zhǎng)的土壤。阿Q喜歡自稱“先前闊過(guò)”。八旗子弟的精神勝利法，比阿Q有過(guò)之而無(wú)不及?？梢詾槿舾纱郧暗母毁F繁華而驕傲不已。再怎么磨礪，也不可能變得樸素一些?！爱?dāng)初的八旗子弟以他們祖先的光榮，以他們門(mén)庭的光彩，玩起賴有財(cái)富與時(shí)間的精致、優(yōu)雅游戲，這是有錢(qián)的真講究。待至他們用金子堆起來(lái)的家庭連一塊瓦都沒(méi)有的時(shí)候，他們?nèi)苑挪幌挛羧盏母甙?，仍要維持一份可笑的尊嚴(yán)，所以他們對(duì)遛鳥(niǎo)、喝茶、走票、清談賞玩不已，只是少了那一份奢華，多了一份寒酸，這是沒(méi)錢(qián)以后的窮講究。”(引自駱?biāo)骶帯丁芭小北本┤恕芬粫?shū))
　　旗人文化，不僅在貴族階層流行，也深深地浸染了北京的市井，影響了整座城市的性格。“民國(guó)”前后旗人生活狀態(tài)的劇變，大批旗人淪為城市貧民，卻也加速了文化的雜糅混合?！坝崎e懶散、幽默詼諧的習(xí)性，對(duì)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、戲曲字畫(huà)的嗜好，喝茶和遛彎兒的習(xí)慣，重面子，多禮節(jié)的‘窮講究’等等，都融入了老北京人的人格和生活。”(楊東平語(yǔ))
　　八旗子弟的風(fēng)氣，是一種超時(shí)空的傳染病。
　　至今我們能從某些土著居民的言談舉止中，發(fā)現(xiàn)八旗子弟的影子。我把他們這種偏執(zhí)、驕傲的心理，概括為“八旗子弟后遺癥”。他們的生活已進(jìn)入現(xiàn)代文明社會(huì)、進(jìn)入高科技時(shí)代，可某些思想還停留在清朝，停留在封建時(shí)代的最后一個(gè)王朝。他們不去前門(mén)外泡茶館了，改去三里屯泡酒吧；不聽(tīng)京戲了，改看美國(guó)大片；不逛八大胡同了，改唱卡拉OK或“蹦迪”；不吃滿漢全席了，改吃生猛海鮮……有人將之命名為“新旗人”。
看來(lái)八旗子弟陰魂不散，隨時(shí)可能卷土重來(lái)。或者說(shuō)，八旗子弟在新時(shí)代里找到了新的替身。

洪燭新書(shū)《北京：城南舊事》中國(guó)地圖出版社2014年5月第1版@京東 ：京東價(jià)￥ 22.6 http://t.cn/RvITrzd

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)：http://t.cn/RvkKjSJ

洪燭新書(shū)《北京：城南舊事》后記節(jié)選：地圖上的北京

洪燭

閱讀一座城市有多種方式，譬如實(shí)地考察，或者瀏覽史料。我力圖以當(dāng)代人的視角，剖析北京這座有3000年建城史、800年建都史的古老城市。2003年，北京市規(guī)劃建設(shè)委員會(huì)籌建北京市規(guī)劃展覽館，我受聘為文案顧問(wèn)，使自己多年來(lái)研究北京歷史文化所做的知識(shí)積累得到發(fā)揮，同時(shí)又更全面地接觸到有關(guān)北京的圖文資料。位于北京前門(mén)東大街(老北京火車站東側(cè))的北京市規(guī)劃展覽館，于2004年9月24日正式對(duì)外開(kāi)放。展館共分4層，分別以展板、燈箱、模型、圖片、雕塑、立體電影等形式介紹、展示了北京悠久的歷史和首都城市規(guī)劃建設(shè)的偉大成就。
我榮幸地參予進(jìn)這項(xiàng)工程，其原因又很偶然。北京市規(guī)劃建設(shè)委員會(huì)的相關(guān)工作人員在新華書(shū)店見(jiàn)到我的《游牧北京》、《北京的夢(mèng)影星塵》、《北京的前世今生》等專著，很喜歡我的研究角度和抒情風(fēng)格，想方設(shè)法通過(guò)出版社聯(lián)系上我。一拍即合。那一年里，我不得不暫時(shí)中斷詩(shī)歌創(chuàng)作，參加了一系列專題會(huì)議和項(xiàng)目研討，撰寫(xiě)并不斷修改著策劃方案和各種文稿，周末經(jīng)常帶著幾位助手加班，一直忙碌到第二年春天。雖然辛苦，但也覺(jué)得自己在這方面的“武功”大增。我在此基礎(chǔ)上醞釀升華，嘗試用文化散文的筆法來(lái)重新審視、勾勒北京的輪廓及細(xì)節(jié)，便于當(dāng)代讀者了解北京的古跡與往事。
后來(lái)，我還連續(xù)幾年為《北京規(guī)劃建設(shè)》雜志擔(dān)任專欄作家，開(kāi)設(shè)個(gè)人專欄發(fā)表了一系列新作。每一期都有編輯的推薦語(yǔ)，譬如：“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)作者的眼中也有一千個(gè)北京。不同的是角度各異，互有倚重，相同的是老北京的滄桑厚重輝煌。規(guī)劃、建筑界人士從專業(yè)視角對(duì)北京的精讀細(xì)研，我們?cè)缫巡辉倌吧?，但作家眼中的北京又是怎樣一番景象，我們似乎并未熟稔。為此，我刊特刊登洪燭的系列篇章，以便讓我們跟隨作家洪燭一道走近北京的前世今生，尋找這座城市古老的靈魂?！?br />北京旅游一直是世界熱點(diǎn)，為了展示人文北京，我還與李陽(yáng)泉合寫(xiě)了暢銷書(shū)《北京AtoZ》，一部北京文化詞典，在當(dāng)代中國(guó)出版社2004年出版后，被新加坡出版公司購(gòu)買(mǎi)英文版權(quán)，翻譯成英文于2006年出版，全球發(fā)行。

我的《北京的金粉遺事》由百花文藝出版社2004年推出后，臺(tái)灣知本家出版公司購(gòu)買(mǎi)了該書(shū)繁體豎排版權(quán)，2005年易名為《千年一夢(mèng)紫禁城》在海外出版發(fā)行。我不敢自稱“北京通”，但絕對(duì)是北京文化的鐵桿粉絲。
感謝中國(guó)地圖出版社的王毅先生，策劃并約組了我的這部書(shū)稿，還為之起了一個(gè)響亮的書(shū)名：《北京：城南舊事》?！侗本撼悄吓f事》里的每一篇文章，都牽扯著一座城市的記憶和我的記憶。是的，記憶就像一塊塊補(bǔ)丁。它們匯集到一起的主要理由，只是因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生于同樣的地點(diǎn)——北京，并且在這同樣的背景烘托下呈現(xiàn)出情緒上的差別。

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

讓我們跟隨洪燭的腳步，一道走近北京的前世今生，尋找這座城市古老的靈魂。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)作者的眼中也有一千個(gè)北京。而這是我們與洪燭的北京。北京旅游一直是世界熱點(diǎn)，跟洪燭一起領(lǐng)略人文北京歷史北京文化北京美食北京。城南原本沒(méi)有城，沒(méi)有城墻也沒(méi)有城門(mén)。月光照耀北京城，照耀城墻也照耀城門(mén)。沒(méi)去過(guò)城南，沒(méi)去過(guò)城南的老胡同，等于沒(méi)來(lái)過(guò)北京，城南是北京的另一半。它代表官方的北京，卻象征著民間的北京，土著的北京，老北京。它們不用演繹就是一段城南舊事。而所謂的城南，則是由星羅棋布的一個(gè)個(gè)地名組成的。北京上空的月亮，與圖騰的華表、盤(pán)踞著九條大龍的回音壁、祈禱江山社稷的五色土、殘缺的城門(mén)樓子同在，照耀著四合院與胡同地帶，照耀著城南舊事，也照耀著徘徊在歷史長(zhǎng)廊的游人。

【編輯推薦】

到北京旅游不為摩天大樓，不為霓虹燈，只為尋找滾滾歷史長(zhǎng)河下遺留的歷史人文、風(fēng)土人情和地道美食。洪燭20多年來(lái)于京城各地踏跡尋根，用筆墨濃情吟唱一曲曲皇城根的情歌，美景過(guò)目，歷歷入心；獨(dú)特視角親述文人眼中不一樣的京華風(fēng)物，小旅游，大史家。歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，景色與體悟契合，帶你游玩民謠里的北京，白話文的北京，方言的北京。沒(méi)去過(guò)城南，等于沒(méi)來(lái)過(guò)北京。

《北京往事》洪燭 著周一渤攝影廣東省出版集團(tuán)花城出版社 2010年8月第1版

【內(nèi)容提要】洪燭《名城記憶》由經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社出版。選取中國(guó)的十座名城和十座小城，層層鋪開(kāi)，娓娓道來(lái)。《名城記憶》旨在為中國(guó)的名城畫(huà)像，為讀者銘刻那些值得人回味與存留的諸多名城記憶，繼承城市的內(nèi)在精神，為城市的發(fā)展指引美好的方向。作品并不單純地沉湎于懷念過(guò)去的輝煌，而是呈現(xiàn)出這些城市各種交錯(cuò)的畫(huà)面，來(lái)體現(xiàn)在歲月的沉淀和歷史的積累中所蘊(yùn)藏的一種刻骨銘心的文化力量。在舊與新、過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比碰撞中，引領(lǐng)讀者穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，其深沉的筆調(diào)不僅浸染著這些古老名城歷史的滄桑和沉重，而且滲透著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和追求。

洪燭著《倉(cāng)央嘉措心史》已由東方出版社出版。東方出版社推薦語(yǔ)：《倉(cāng)央嘉措心史》作者從倉(cāng)央嘉措角度出發(fā)，寫(xiě)倉(cāng)央嘉措作為一個(gè)精神領(lǐng)袖和作為一個(gè)普通人對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與向往之間的矛盾。文字優(yōu)美，感情表達(dá)深入。此書(shū)深受藏區(qū)文化愛(ài)好者、旅游愛(ài)好者、對(duì)倉(cāng)央嘉措感興趣的讀者喜愛(ài)。

@京東：京東價(jià)19.40 http://item.jd.com/11300301.html

洪燭新書(shū)《倉(cāng)央嘉措情史》（《倉(cāng)央嘉措心史》第2部）由東方出版社推出。

洪燭《舌尖上的記憶-中國(guó)美食》新華出版社 2012年9月第1版定價(jià)：36元

【編輯推薦】洪燭繼2004年由中國(guó)文聯(lián)出版社出版《閑說(shuō)中國(guó)美食》，2006年由百花文藝出版社出版《舌尖上的狂歡》之后，2012年由新華出版社出版新書(shū)《舌尖上的記憶-中國(guó)美食》?？芍^“中國(guó)美食三部曲”。我們通過(guò)本書(shū)可以看到人與天地萬(wàn)物之間的和諧關(guān)系，感動(dòng)的不僅僅是食物的味道，還有歷史的味道。日本青土社購(gòu)買(mǎi)海外版權(quán)，翻譯成日文全球發(fā)行。日文版易名為《中國(guó)美味禮贊》。

洪燭新書(shū)《中國(guó)美食：舌尖上的地圖》中國(guó)地圖出版社2014年9月出版。洪燭美食書(shū)由日本青土社翻譯成日文全球發(fā)行。@京東：京東價(jià)￥22.60 http://item.jd.com/11564012.html

洪燭本名王軍，一九六七年于中國(guó)南京出生，一九八九年從武漢大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)任職于北京的中國(guó)文聯(lián)出版社。他既是美食家，又是知名散文家。左手持筷子，右手握筆。既愛(ài)美食，又愛(ài)美女。文筆奔放，繼承了李漁、袁枚、周作人、梁實(shí)秋、汪曾祺的風(fēng)格。洪燭從詩(shī)人的角度介紹中國(guó)飲食，用優(yōu)美的描述、充沛的情感使中國(guó)料理成為“無(wú)國(guó)籍料理”。他對(duì)傳統(tǒng)的食物正如對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)文化一樣，有超越時(shí)空的激情與想象力……
——《朝日新聞》刊登日本漢學(xué)家鈴木博對(duì)洪燭美食書(shū)的評(píng)論

《中國(guó)美食：舌尖上的地圖》自序（節(jié)選）

洪燭

真正的生活肯定和美食有關(guān)。經(jīng)常有朋友在聚餐時(shí)想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)菜肴的評(píng)價(jià)，說(shuō)：“你既是作家，又是美食家，沒(méi)準(zhǔn)能品嘗出別樣的滋味?！蔽抑怀姓J(rèn)是飲食文化的票友，寫(xiě)過(guò)美食書(shū)《中國(guó)美味禮贊》，2003年被日本青土社購(gòu)買(mǎi)去海外版權(quán)，翻譯成日文全球發(fā)行?！冻招侣劇房侨毡緷h學(xué)家鈴木博的評(píng)論：“洪燭從詩(shī)人的角度介紹中國(guó)飲食，用優(yōu)美的描述、充沛的情感使中國(guó)料理成為‘無(wú)國(guó)籍料理’。他對(duì)傳統(tǒng)的食物正如對(duì)傳統(tǒng)的文化一樣，有超越時(shí)空的激情與想象力……”2006年，百花文藝出版社又推出我的《舌尖上的狂歡》。那時(shí)候，出版者還預(yù)料不到幾年后會(huì)有紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》紅遍天下，“舌尖”會(huì)像燈塔一樣吸引眼球。2012年，新華出版社推出我《舌尖上的狂歡》續(xù)集《舌尖上的記憶-中國(guó)美食》。
現(xiàn)在，又感謝中國(guó)地圖出版社的王毅先生，策劃并約組了我的這部書(shū)稿，我們還商量著起了這個(gè)色香味俱全的書(shū)名：《中國(guó)美食：舌尖上的地圖》。
雖然跑遍全中國(guó)、品嘗過(guò)無(wú)數(shù)的美味，但吃完后用心去學(xué)進(jìn)而會(huì)做的，沒(méi)有幾道。我真有古君子之風(fēng)：動(dòng)口而不動(dòng)手。當(dāng)然，我也動(dòng)手的，只不過(guò)動(dòng)的是手中的筆，再無(wú)余力去掌勺了。偶爾炒幾道家常菜，僅供自己玩兒。不敢請(qǐng)客。怕露怯、獻(xiàn)丑。但對(duì)業(yè)余時(shí)間寫(xiě)的美食散文，倒不藏著掖著，并不畏懼再挑剔的讀者。我有一條歪理：美食家，并不見(jiàn)得熱愛(ài)下廚房，只要喜歡下館子就可以。廚師手再勤，不過(guò)是食物的奴隸，而美食家動(dòng)動(dòng)嘴皮子（會(huì)吃且會(huì)說(shuō)），依然是食物的主人。指點(diǎn)江山的人，不需要上火線拼刺刀。
還記得2005年，中央電視臺(tái)的《中華醫(yī)藥》節(jié)目，連續(xù)做幾期春節(jié)食譜，邀我去主講。我有言在先：我可不擅長(zhǎng)從營(yíng)養(yǎng)學(xué)的角度去剖析，要談也談的是這些食物跟傳統(tǒng)文化的關(guān)系，甚至用文化來(lái)“解構(gòu)”這些食物，說(shuō)到底就是侃，侃暈了算！不管是把觀念侃暈了，還是把自己侃暈了。主持人洪濤很驚喜，說(shuō)正需要這種新風(fēng)格。我就逐一評(píng)點(diǎn)、演繹了豆腐、竹筍、年糕、餃子、火鍋等傳統(tǒng)食品，越侃越帶勁。洪濤那天沒(méi)來(lái)得及吃早點(diǎn)，聽(tīng)了我的描述，既餓且饞，表情無(wú)比生動(dòng)且燦爛，夸我提供了一頓精神大餐。我差點(diǎn)跟她開(kāi)玩笑：你才是秀色可餐呢。拍攝的時(shí)間太長(zhǎng)，過(guò)了午飯的時(shí)間。收機(jī)器的間歇，攝像師議論：聽(tīng)洪老師談最后一道菜螃蟹炒年糕，正是肚子餓的時(shí)候，我的口水都快流出來(lái)，饞得差點(diǎn)暈過(guò)去。我覺(jué)得這是“很高的評(píng)價(jià)”。2006年春節(jié)，還是中央電視臺(tái)《中華醫(yī)藥》，做兩期跟韓國(guó)電視劇《大長(zhǎng)今》相關(guān)的美食節(jié)目，又是邀我主講的。
最初關(guān)注或參予美食電視，以為像美食電影《滿漢全席》之類，把飲食文化當(dāng)王牌來(lái)打呢。細(xì)看，才知道美食之于電視節(jié)目，其實(shí)是調(diào)味品，或者說(shuō)“藥引子”。譬如，《舌尖上的中國(guó)》等美食電視片，不只關(guān)注中國(guó)人的舌尖，更關(guān)注中國(guó)人的心靈。透過(guò)古今中國(guó)濃得化不開(kāi)的人間煙火味，來(lái)挖掘越來(lái)越淡化的人情味。近年來(lái)在電視里吸引眼球的各種美食節(jié)目，人情味都是很濃的。

我寫(xiě)《北京的夢(mèng)影星塵》一書(shū)，其中有一篇《尋找北京菜》，專門(mén)提到“悅賓“，此文又被《北京青年報(bào)》等不少報(bào)刊轉(zhuǎn)載。確實(shí)給“悅賓”錦上添花了。譬如，出版人楊葵告訴我，他請(qǐng)剛從上海來(lái)的美女作家趙波吃飯，趙波恰巧剛買(mǎi)了我的書(shū)，點(diǎn)名要楊葵領(lǐng)她去“洪燭寫(xiě)到的悅賓菜館”。還有一次，我在家中接到中央電視臺(tái)主持人李潘的電話，她當(dāng)時(shí)主持《讀書(shū)時(shí)間》節(jié)目，讀書(shū)時(shí)讀到我寫(xiě)“悅賓”的文章，一時(shí)興起，就開(kāi)車趕過(guò)來(lái)“一識(shí)廬山真面目”。她說(shuō)已在“悅賓”點(diǎn)好菜了，問(wèn)我是否有空陪她聊聊。瞧，我快成“三陪”了。朋友們一去“悅賓”，就會(huì)想到馬路對(duì)面住著洪燭，就會(huì)約我過(guò)去一起坐坐。直到我搬家好幾年后，偶爾還能接到類似的電話。受我影響而知道“悅賓”的這班京城男女文人，有的又為“悅賓”寫(xiě)過(guò)新的文章，譬如古清生的《北京：深藏不露的美食中心》：“去那里是詩(shī)人洪燭領(lǐng)引的，酒家看上去是一戶人家，掀開(kāi)門(mén)簾才發(fā)現(xiàn)別有洞天。我在‘悅賓’吃過(guò)道地的北京菜。據(jù)洪燭說(shuō)，許多當(dāng)紅歌星都開(kāi)著車來(lái)此處品飲……”
再去“悅賓”，老板從柜臺(tái)里取出本書(shū)，說(shuō)是一位慕名趕來(lái)的食客留給他的。他說(shuō)最近老有新客人拿著本《北京的夢(mèng)影星塵》來(lái)吃飯，他翻看到作者照片，才知道是我寫(xiě)的。老板很感謝，那頓飯一定要免單。其實(shí)，我都已經(jīng)拿到書(shū)的版稅了，還在乎這頓飯錢(qián)嘛。但老板的心意我還是領(lǐng)了。我也挺感謝“悅賓”的，不僅幫助我領(lǐng)略到老北京的滋味，還提供了一個(gè)好素材。
李潘跟我一樣，忘不掉北京的悅賓菜館了。如果她同樣忘不掉在“悅賓”的第一頓飯，是跟誰(shuí)一起吃的，就更好了。（開(kāi)個(gè)玩笑！）她后來(lái)做一期美食節(jié)目，又想到“悅賓”了，又想到我了。特意讓攝制組請(qǐng)我去現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。我說(shuō)過(guò)大意如下的話：正宗的北京菜或老北京菜，不會(huì)出現(xiàn)在五星級(jí)的王府飯店里，而是隱藏在這不起眼的胡同深處，只要胡同還在、四合院還在，老北京的滋味就不會(huì)失傳……

洪燭《舌尖上的狂歡》百花文藝出版社2006年第一版

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/243248.html