聽說譯林社準(zhǔn)備推出《戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝?，禁不住充滿期待。譯林社的國外政治人物傳記在國內(nèi)出版界一直引領(lǐng)潮流，從施羅德、希拉克、布萊爾、安南、葉利欽到賴斯、樸槿惠、希拉里等，備受矚目，熱議書林。多年前，譯林曾推出葉利欽的《午夜筆記》，看這位政壇奇人細(xì)述從政往事，令人熟悉而又陌生、興奮而又茫然、感慨無端而又心事浩茫。當(dāng)時(shí)就想，葉利欽把戈?duì)柊蛦谭蛘f得如此天真幼稚優(yōu)柔寡斷患得患失瞻前顧后，但戈?duì)柊蛦谭蚴侨绾纬蔀樘K聯(lián)這一龐大帝國的最高領(lǐng)導(dǎo)人的？按照有些人的思維邏輯，如此“接班人”是怎樣層層選拔出來的？為何沒有周密具體的培養(yǎng)計(jì)劃來鍛造他的所謂“男兒氣概”？毛澤東晚年煞費(fèi)苦心培養(yǎng)“接班人”,“接班人”思維與實(shí)踐甚囂塵上遍布角角落落，但現(xiàn)在看來大多都是緣木求魚枉費(fèi)心機(jī)的徒勞而已。當(dāng)然也有例外，如某一半島國家，三代延續(xù)，根正苗紅，上下貫通，輿論一律，山呼海嘯，固若金湯，羨煞多少“血統(tǒng)論”者啊。

此前關(guān)于戈?duì)柊蛦谭虻男畔⒍鄟碜悦襟w或者海內(nèi)外學(xué)者的著述，對戈?duì)柊蛦谭虻脑u價(jià)更是大相徑庭莫衷一是。有人說，他是西方和平演變的“馬前卒”，是共產(chǎn)主義運(yùn)動的“大叛徒”，是導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的“罪魁禍?zhǔn)住薄ⅰ熬蚰谷恕保钦屋^量場上的“白癡”“弱智兒”“唐氏綜合癥患者”；也有人說他是成事不足敗事有余夸夸其談的空頭政治家，是嘴上無毛辦事不牢的“跳梁小丑”；但也有人說，他是一位有勇氣有擔(dān)當(dāng)推進(jìn)歷史進(jìn)步的20世紀(jì)的偉大人物，是一位失敗的英雄，是一位值得尊敬的有氣魄的大政治家。但是經(jīng)過30年的時(shí)間淘洗，人們對他的評價(jià)是否在發(fā)生悄然的變化？作為他本人，又是如何看待自己的政治作為？如何檢討回顧自己大起大伏的政治生涯？午夜夢回，白發(fā)憶往，他可曾有過沙盤推演卷土重來的沖動？飽嘗人間冷暖世態(tài)炎涼，他可曾有過心灰意冷頹廢消極的不堪回首？能夠支撐他走出自己的情緒霧霾鼓足勇氣承認(rèn)失敗順應(yīng)潮流而不是孤注一擲魚死網(wǎng)破的道德力量究竟來自何方？是曾經(jīng)服膺的政治信仰？是奇特難遇的愛情感召？是天性懦弱的性格悲劇？是上帝愚人的歷史誤會？

出生于1931年的戈?duì)柊蛦谭蛟谶M(jìn)入莫斯科大學(xué)法律系之前的生活，雖然不無波瀾，但總體上還算平順暢達(dá)。他的家庭在蘇俄革命和衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，都基本上算是政治正確根正苗紅。他的父親參加過二戰(zhàn)，也是蘇聯(lián)體制之下的基層干部，解甲歸來，父子重逢，講述戰(zhàn)爭的殘酷，體味生活的不易，小小少年的米哈伊爾接受的教育正面而豐富。戈?duì)柊蛦谭蛱寡运钍芏砹_斯文學(xué)的影響，尤其是別林斯基，當(dāng)然他也開出了關(guān)于托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、萊蒙托夫、葉賽寧、馬雅可夫斯基的赫然書單，他甚至還提到了“古拉格”這樣的名詞。他較少提及列寧、斯大林這些政治人物思想的灌輸對他世界觀形成的左右，雖然他至今還是認(rèn)為列寧的諸多較為正確的主張被斯大林所修正篡改。在當(dāng)年的體制之下，戈?duì)柊蛦谭蝽橈L(fēng)順?biāo)貜倪b遠(yuǎn)邊疆省份來到了首都進(jìn)入莫斯科大學(xué)法律系。這樣的命運(yùn)親睞百里挑一，在他看來理所當(dāng)然順理成章。但在當(dāng)年中國，可以進(jìn)入北京大學(xué)者，也實(shí)在是鳳毛麟角啊。在莫斯科大學(xué)，戈?duì)柊蛦谭驅(qū)W習(xí)自覺刻苦，但他最大的收獲還是與來自烏克蘭的姑娘賴莎的相識相戀與結(jié)婚。戈?duì)柊蛦谭蛱寡再嚿饲八姁鄣娜藚s因?yàn)樗哪赣H堅(jiān)決反對而作罷。學(xué)法律的戈?duì)柊蛦谭蚝敛恢M言他對賴莎的依戀與癡迷，在哲學(xué)系學(xué)習(xí)的賴莎對戈?duì)柊蛦谭蛞彩窍喈?dāng)滿意相敬如賓。戈?duì)柊蛦谭蜻€爆料說兩人領(lǐng)證之后一個(gè)多月才有了夫妻生活。對于自己的大學(xué)生涯，戈?duì)柊蛦谭蛴兄@樣的回顧：“當(dāng)時(shí)處于高度意識形態(tài)化的環(huán)境之中。整個(gè)社會都處于1938年斯大林有關(guān)共產(chǎn)黨歷史的教科書《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》既定方案的支配之下，該書被贊為最高階段的科學(xué)思想，大學(xué)主管和蘇共規(guī)定的學(xué)習(xí)過程從第一個(gè)星期起就是抑制青年人的思想，向他們頭腦中灌輸一整套堅(jiān)不可摧的教條，避免他們受到獨(dú)立思考、分析和對比的誘惑。意識形態(tài)流毒滲透到各個(gè)層面的授課、討論課和學(xué)生團(tuán)體的辯論之中。”戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)而激憤地說：“作為一個(gè)來自鄉(xiāng)村的人，我發(fā)現(xiàn)書本上有許多關(guān)于農(nóng)民政策的敘述讓人感到難以理解。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候農(nóng)民的地位等同于農(nóng)奴地位。他們甚至不能持有國內(nèi)護(hù)照，不能在自己國家里自由旅行。稅收政策更是十分嚴(yán)苛，每個(gè)農(nóng)民家庭，無論是否飼養(yǎng)家畜，都必須向國家交納20公斤肉和120升奶?；奶浦翗O的是，財(cái)政部長茲維列夫通過法律，對每棵果樹征稅。這位部長不知道或不想知道果樹并不是每年都結(jié)果。結(jié)果，農(nóng)民們開始砍伐自己的果樹?！?/b>

據(jù)1991年戈?duì)柊蛦谭虻哪笸瑢W(xué)作家貝爾納耶夫回憶，戈?duì)柊蛦谭蛟诋?dāng)時(shí)就被認(rèn)為是“異見分子”。正在大學(xué)讀書期間的戈?duì)柊蛦谭蚪?jīng)歷了斯大林在1953年的死亡，他與同學(xué)們還一起去瞻仰斯大林的遺容。但戈?duì)柊蛦谭驔]有提及他是在什么時(shí)候才讀到安德烈薩哈羅夫?qū)懹?953年3月的信件“我受到偉人去世的影響，我想到了他的人性······”，可是令戈?duì)柊蛦谭蚶Щ蟮氖恰澳切┰谒勾罅謺r(shí)代生活并了解一切的人們又是怎樣呢？他們試圖找到斯大林存在問題的答案，又為何帶著斯大林的畫像到街上游行呢？”戈?duì)柊蛦谭蚴窃谒勾罅炙乐暗?952年入黨的。

大學(xué)畢業(yè)之后，本來可以留在莫斯科，但他們最終回到了家鄉(xiāng)斯塔夫羅波爾的檢察院，時(shí)在1955年，這一年的戈?duì)柊蛦谭騽偤?6歲。而伴隨他來到這里的賴莎則在很長一段時(shí)間才落實(shí)了工作單位租到了房子，這在當(dāng)年都并不算是多么艱辛的生活磨礪。在工作之中的戈?duì)柊蛦谭蜍Q身共青團(tuán)系統(tǒng)得以機(jī)會多多逐步嶄露頭角。他在書中提到自己這一階段所結(jié)識的大人物則是蘇共政治局委員庫拉科夫，算是他在政治上開始春風(fēng)得意的領(lǐng)路人。戈?duì)柊蛦谭蜻€留意到了斯塔夫羅波爾有幾家書店，他在工作之余學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的孜孜以求獲得新學(xué)位，更有他更上一層樓主政一方之后與安德羅波夫、庫拉科夫、柯西金等政治要人的接觸，這些來自莫斯科的大政治人物對戈?duì)柊蛦谭蛉蘸蟮陌l(fā)展升遷至為關(guān)鍵，尤其是安德羅波夫。

在斯塔夫羅波爾最終做到黨的一把手的戈?duì)柊蛦谭蚪?jīng)過將近25年的隱忍積聚終于要重返莫斯科了，內(nèi)心的興奮和自得自然是難以掩飾。雖然，在一個(gè)省區(qū)擔(dān)任黨委書記的權(quán)力之大，令人不無留戀，“黨委第一書記就是沙皇”，“第一書記在本地區(qū)實(shí)際上擁有無限的權(quán)力”。戈?duì)柊蛦谭蛉缡钦f道。當(dāng)他離開自己擔(dān)任了近10年之久的地方第一書記的位置與后任辦理交接手續(xù)時(shí)，看到他原來的同事“爭先恐后”地向繼任者表示“祝賀”，戈?duì)柊蛦谭蜻€不無酸溜溜地說，繼任者“現(xiàn)在成了他們真正的老板”。戈?duì)柊蛦谭蜻€特意提到庫拉科夫趁他出差之機(jī)，意欲勾搭賴莎，遭到了賴莎的拒絕一事。戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為這是“人性的弱點(diǎn)”。庫拉科夫剛到60歲就去世了，“更加令人感到吃驚的是，勃列日涅夫和其他一些政治局委員決定不提前結(jié)束度假，竟未出席葬禮，顯得十分引人注目。這也許是我第一次意識到，那些由于命運(yùn)而匯聚在最高層的人們之間的距離是多么遠(yuǎn)。”

在斯塔夫羅波爾期間的戈?duì)柊蛦谭?，伴隨著位置的升遷經(jīng)驗(yàn)的積累，他對赫魯曉夫、勃列日涅夫、當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)體制都有著自己的觀察和思考。1956年，赫魯曉夫在黨的二十大上的關(guān)于個(gè)人崇拜的講話，不僅震驚了蘇聯(lián)，震驚了中國，也震驚了整個(gè)所謂的社會主義陣營，還有整個(gè)世界。1961年，戈?duì)柊蛦谭騾⒓恿颂K共二十二大，中心議題還是批判個(gè)人崇拜，但對赫魯曉夫的頌揚(yáng)已經(jīng)令人感到了不安。會議期間，戈?duì)柊蛦谭蜻€訂購了一套十卷本的《世界歷史》、一套兩百本的世界文學(xué)選集和一套五卷本的普列漢諾夫著作。1957年10月份，戈?duì)柊蛦谭蚍讲诺谝淮我姷胶蒸敃苑?。?jù)他的觀察，赫魯曉夫是一個(gè)“十分外向的人，舉止隨和，樂于跟每個(gè)人交流”，“赫魯曉夫風(fēng)格”成為一個(gè)模板，許多底層干部都想模仿他，“麻煩在于，由于自身文化水平不高，這種模仿使得領(lǐng)導(dǎo)人常常舉止粗俗，這種反復(fù)無常與隨和樸實(shí)的風(fēng)格有時(shí)會發(fā)展成為粗魯?shù)难孕?，更不用說遣詞造句方面的錯誤和酗酒。”戈?duì)柊蛦谭蜻@樣的話有點(diǎn)彎彎繞，他到底是在批評赫魯曉夫本人的粗俗魯莽還是連帶挖苦追隨赫魯曉夫的一大批干部的亦步亦趨邯鄲學(xué)步？他批評貶斥奚落葉利欽，可就不會這樣欲言又止客氣含蓄了。戈?duì)柊蛦谭蜓壑械牟腥漳蛞膊煌跁r(shí)下多人的描述，他認(rèn)為晚年的勃列日涅夫與早前的勃列日涅夫簡直是判若兩人，“1960年代末和970年代初的勃列日涅夫與晚年疾病纏身的勃列日涅夫完全不同”。勃列日涅夫支持了戈?duì)柊蛦谭虻墓ぷ?，尤其是他開鑿運(yùn)河，把庫班河水引入斯塔夫羅波爾。但戈?duì)柊蛦谭蛞苍诜词。骸凹词故窃谀莻€(gè)年代，我有時(shí)也在想如果每一件事都需要依靠‘老板’，依靠他的力量和意愿，那么這是不是一種合理的制度。為什么任何一個(gè)滿足公共需要的動議都會遭到懷疑，甚至是直接拒絕？誰能解釋這樣一個(gè)事實(shí)：這個(gè)體制抵制變革和排斥新鮮事物？”戈?duì)柊蛦谭蛞猹q未盡，他再次總結(jié)說：“就是在那些年里，我開始徹底了解指令經(jīng)濟(jì)和中央官僚化國家的決策體系。無論什么問題，均需報(bào)呈國家計(jì)劃委員會，均需得到數(shù)十個(gè)部委和數(shù)百名官員的批準(zhǔn)。這需要無數(shù)次地進(jìn)京、開會和申辯，而那些不同部門的官僚則處處阻撓。要辦成事，就要不厭其煩地討好莫斯科的官僚們。這是一個(gè)請示者和批準(zhǔn)者的國度，人們也許以為計(jì)劃體制之下一切都是合理配置的，但實(shí)際情況迥然不同?！备?duì)柊蛦谭螂y怪被某些中國人視若寇仇恨不能食其肉寢其皮，他說提到的這些現(xiàn)象，即使在改革開放后近四十年的中國也不能說沒有??！他幾乎是斬釘截鐵地說：“這個(gè)過度中央集權(quán)化的制度是由中央管理這個(gè)龐大的國家，遏制了整個(gè)社會的能量。任何最細(xì)微的偏離和超越所設(shè)界限的企圖都會遭到無情壓制?！备?duì)柊蛦谭蜃鳛橐粋€(gè)政治家，居然說你還提到了企業(yè)精神：“在這種制度中，一切細(xì)枝末節(jié)都由計(jì)劃和撥款支配，創(chuàng)意和企業(yè)精神沒有立足之地。與此同時(shí)，‘上面’對低回報(bào)表示不悅，通過人事洗牌或任命新的管理層來解決事情。已經(jīng)十分笨拙的管理架構(gòu)變得更加臃腫不堪?！痹谝淮沃醒肴珪?，戈?duì)柊蛦谭虻囊晃煌孪蛩l(fā)牢騷說：為什么不把所有的權(quán)力都交給黨組織，而將其他機(jī)構(gòu)全部撤銷呢？

來到莫斯科的戈?duì)柊蛦谭蛑皇菗?dān)任分管農(nóng)業(yè)的中央書記處書記，暫時(shí)還并沒有進(jìn)入政治局，但他距離政治局已經(jīng)只有一步之遙了。作為來到中央高層的年輕人，戈?duì)柊蛦谭虻靡宰顬檎媲械赜^察和感受這個(gè)龐大帝國的最高機(jī)構(gòu)的運(yùn)作程序和種種玄機(jī)，也許更為堅(jiān)定了他要徹底改變這一狀況的決心。戈?duì)柊蛦谭虻恼媲懈惺?，我們無從依據(jù)陶鑄、黃永勝、趙紫陽等也是從地方上調(diào)中央后的片段文字窺視他們的從政體驗(yàn)，但我們知道的是高崗從沈陽到北京后的1954年就自殺身亡，文革之初從廣州進(jìn)入北京的陶鑄雖然躋身政治局常委但也在1969年含恨而死。當(dāng)鄧小平在1989年5月的北京人民大 會堂會見戈?duì)柊蛦谭蜻@個(gè)比他年輕27歲的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的總書記的時(shí)候，侃侃而談當(dāng)年中蘇論戰(zhàn)期間自己的折沖樽俎縱橫捭闔，大氣磅薄地發(fā)表了結(jié)束過去開始未來的著名談話；而親眼目睹了勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科三位總書記在很短時(shí)間內(nèi)相繼亡故而蘇聯(lián)高層的彼此傾軋劍拔弩張更使他心驚肉跳的年僅58歲的米哈伊爾，會有著怎樣的復(fù)雜感受??！

戈?duì)柊蛦谭虻搅四箍浦?，靜待時(shí)機(jī)但也危險(xiǎn)四伏。阿富汗事件、老邁昏聵的高層領(lǐng)導(dǎo)人的連續(xù)死亡、誰來擔(dān)任第一書記的暗流洶涌，到最終的耐心等待、水到渠成，真是步步驚心，瞬息萬變。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)Υ硕兼告傅纴?，讀來令人有別樣的似曾相識之感。但最終取得最高位置的戈?duì)柊蛦谭虿⒎强梢愿叱罒o憂一覽眾山小，他面對的挑戰(zhàn)更為嚴(yán)峻復(fù)雜。在這樣的蘇聯(lián)作為歷史名字即將進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的歲月里，戈?duì)柊蛦谭蛞宰约旱恼\懇坦率和認(rèn)真，更因?yàn)樗侵饕牟俦P手和局中人，把眾多歷史細(xì)節(jié)心路歷程一一呈現(xiàn)，讓世人得以深入莫斯科的心臟，了解魁梧帝國的分崩離析江河日下。戈?duì)柊蛦谭虬亚袪栔Z貝爾事件作為自己人生的分水嶺，也許這一極端事件所透露出的“整個(gè)體系都彌漫著奴性、諂媚、宗派主義、打擊異己、文過飾非和領(lǐng)導(dǎo)者中的私人和裙帶關(guān)系”使他徹底絕望了，時(shí)在1986年7月。戈?duì)柊蛦谭蜃源烁臃e極推動公開化、選舉制、新思維，與美國、中國實(shí)現(xiàn)和解，而高層的分歧也日趨激烈，最終釀成了1991年的八月政變。而在1987年準(zhǔn)備紀(jì)念十月革命七十周年大會之時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蚓鸵呀?jīng)發(fā)出警告：“我認(rèn)為這一屆領(lǐng)導(dǎo)的命運(yùn)是要么毀滅，要么推進(jìn)改革?！倍h內(nèi)的利加喬夫等人在1988年3月3日所策劃的《蘇維埃俄羅斯報(bào)》刊發(fā)的一位講師的文章《我不能放棄我的原則》直接挑戰(zhàn)戈?duì)柊蛦谭虻乃^新思維，米哈伊爾感嘆道：“改革進(jìn)程遇到的困難和危險(xiǎn)撲滅了人們最初的熱情，許多人只是滿足于對現(xiàn)存制度做化妝式的調(diào)整?！钡_弓沒有回頭箭，一切似乎都已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，而此時(shí)的葉利欽經(jīng)過所謂葉利欽事件之后，也在虎視眈眈，伺機(jī)而動。事后回味，戈?duì)柊蛦谭蛘f：“當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)進(jìn)行一場戰(zhàn)斗就如同在饑荒中享用一頓大餐一樣奢侈”。許多事情開始失控，洪水已經(jīng)溢出衰朽不堪的河床，一切努力似乎都為時(shí)已晚。

戈?duì)柊蛦谭蛱寡?，他對以下事情感到后悔：未能將我掌舵的航船駛?cè)氚踩母蹫?，未能將改革保持在我預(yù)定的范圍之內(nèi)，就蘇聯(lián)和世界政治而言，由于自己所擔(dān)負(fù)的責(zé)任十分重大，所以感到十分沮喪?！暗珡母母镆潦贾两褚呀?jīng)過去了四分之一個(gè)世紀(jì)，這給了他更多的理由說這句話：時(shí)至今日，我對1985年春天開始的民主改革的歷史正確性堅(jiān)信不疑?！?/b>

戈?duì)柊蛦谭蜃孕哦牢康卣f：“我沒有為了權(quán)力而去爭奪權(quán)力，也沒有不顧一切地將我的意志強(qiáng)加于人”、“考慮到命運(yùn)不僅使我能夠參與重大的歷史轉(zhuǎn)折，而且還使我能夠發(fā)動和推進(jìn)復(fù)興進(jìn)程，可以說我是幸運(yùn)人。我敲開了歷史大門?！备?duì)柊蛦谭驅(qū)懺诨貞涗浘硎椎摹督o中國讀者的信》，同樣懇切而真摯地提到兩國關(guān)系正?；恰耙豁?xiàng)巨大的歷史性的成就，這樣的成果兩國至今還在享用”，這樣的話倒不是王婆賣瓜自吹自擂，稍具歷史感的人都會知道當(dāng)年中蘇之間曾經(jīng)是多么的“同志加兄弟”，又曾經(jīng)是怎樣的老死不相往來甚至擦槍走火兵戎相見幾乎釀成大規(guī)模戰(zhàn)爭。我們黨的九大之所以秘密召開，除了黨內(nèi)因素之外，中蘇關(guān)系之劍拔弩張也是原因之一吧，所謂林彪的一號命令也有著這樣的演練防止蘇聯(lián)閃擊的大背景并不完全是黨內(nèi)兩大集團(tuán)的激烈紛爭使然。