盧新華(1954--)

盧新華，江蘇如皋人。中共黨員。生于1954年。1982年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系。中學(xué)畢業(yè)后赴農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1972年應(yīng)征入伍，后歷任中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士，《文匯報(bào)》記者。1978年開(kāi)始發(fā)表作品。
1978年，24歲的復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)新生盧新華因發(fā)表《傷痕》而一舉成名，“傷痕”一詞之后成為追溯文革記憶的文學(xué)思潮的名稱(chēng)。大學(xué)畢業(yè)后不久盧新華就下海經(jīng)商，隨后赴美，事業(yè)上幾起幾落，曾在紐約的賭場(chǎng)以發(fā)牌為生。
他2004年推出的新作《紫禁女》講述的是一個(gè)生理殘疾的女子和三個(gè)男人的情感故事。作者坦言：“盡管自己早已遠(yuǎn)離文壇，在美國(guó)辦公司、做金融，甚至蹬三輪都和文學(xué)沒(méi)有絲毫關(guān)系，但內(nèi)心從未對(duì)文學(xué)忘懷?！?/strong>

文學(xué)創(chuàng)作

1978年在文匯報(bào)上刊登的《傷痕》1978年8月11日，上海的《文匯報(bào)》破例以整版篇幅，登出他的那篇讓“全中國(guó)的讀者淚流成河”的短篇小說(shuō)《傷痕》。這個(gè)年僅24歲的復(fù)旦中文系學(xué)生，一夜成名。而由此發(fā)端的“傷痕文學(xué)”也成為此后一個(gè)時(shí)期中國(guó)文壇的主流。流著淚寫(xiě)完《傷痕》。30年前初春的那個(gè)深夜，當(dāng)年輕的盧新華在未婚妻家小小的閣樓上熬夜寫(xiě)作自己的小說(shuō)處女作《傷痕》時(shí)，無(wú)論如何也想象不到，他的命運(yùn)會(huì)從此發(fā)生巨變。時(shí)針指向次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，那篇不到萬(wàn)字的小說(shuō)大功告成。
“流著淚寫(xiě)完的瞬間，我就感到作品一定是成功的。我深信羅曼·羅蘭的話(huà)：只有出自?xún)?nèi)心的才能進(jìn)入內(nèi)心。”這是一個(gè)與親情和愛(ài)情有關(guān)的故事:女青年王曉華，在“文革”中和被打成“叛徒”的母親決裂，離家出走，多年來(lái)對(duì)母親心存怨恨。為了改造自己，也為了能夠脫離“叛徒”母親，她選擇了上山下鄉(xiāng)，到渤海灣畔的一個(gè)農(nóng)村扎下了根。在她的自我改造過(guò)程中，盡管作了最大的努力，但始終不能融合到主流的“上進(jìn)”行列。戀人又由于自己的家庭問(wèn)題而不能上大學(xué)，被迫中止往來(lái)。8年后，重病的母親獲得平反，渴望見(jiàn)女兒一面。當(dāng)在農(nóng)村插隊(duì)的王曉華終于趕回家時(shí)，母親已經(jīng)離開(kāi)了人世?！拔也](méi)有王曉華的經(jīng)歷。但我相信，現(xiàn)實(shí)中的王曉華們很難有勇氣寫(xiě)這樣的東西。因?yàn)椤秱邸钒l(fā)表時(shí)，十一屆三中全會(huì)尚未召開(kāi)，“文革”尚未被否定，“黑五類(lèi)”的子女仍似驚弓之鳥(niǎo)，不可能去主動(dòng)惹火燒身。另一方面，我在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)也看到或聽(tīng)到過(guò)大量發(fā)生在王曉華們身上的故事?？梢哉f(shuō)，‘傷痕’一詞是‘文革’留在我心靈中最深刻的印記。”盧新華如此闡釋《傷痕》的創(chuàng)作初衷。

個(gè)人足跡

1986年春天，浙江文藝出版社編輯汪逸芳征得社領(lǐng)導(dǎo)的同意，破例為一名作者預(yù)支了1000多元錢(qián)的稿費(fèi)，即將出版的讀物是長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林之夢(mèng)》。汪逸芳并不知道作者為何急等錢(qián)用，更沒(méi)想到自己與作者從此斷了音信。對(duì)于《森林之夢(mèng)》這本長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，汪逸芳是責(zé)任編輯，她的理解是：該書(shū)為作者的生平傳記。盡管當(dāng)時(shí)作者還屬于青年梯隊(duì)。這個(gè)青年作者叫盧新華。事實(shí)上，他是那個(gè)時(shí)期的中國(guó)著名作家。當(dāng)他還在大學(xué)的課堂坐著聽(tīng)課的時(shí)候，中國(guó)文學(xué)史便已經(jīng)把他的名字刻上了汗青。
因?yàn)橛辛吮R新華，中國(guó)文學(xué)史出現(xiàn)了一個(gè)新名詞：傷痕文學(xué)。其實(shí)，這僅僅是一篇短篇小說(shuō)，變成鉛字鋪在《文匯報(bào)》上，只有一個(gè)版面。小說(shuō)的題目是《傷痕》。現(xiàn)在的年輕人大多被時(shí)尚的作家們吸引，的確，他們幸福地生活在一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)、令人歡樂(lè)的美好時(shí)代。很少有人談起當(dāng)年的盧新華了，甚至沒(méi)有多少年輕人知道盧新華和他文學(xué)成就。
2004年底，盧新華帶著他的新作《紫禁女》重新浮出水面的時(shí)候，人們開(kāi)始想起了他，許多人這才知道了他。1977年底，盧新華是復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)的學(xué)生。那時(shí)正是“文革”之后恢復(fù)高考不久，大多學(xué)生都有或工或農(nóng)或兵的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。早在上世紀(jì)70年代中期從山東曲阜某部五連偵察班退役，分配到江蘇南通柴油機(jī)廠(chǎng)做油漆工時(shí)，盧新華就喜歡讀哲學(xué)書(shū)籍和寫(xiě)新詩(shī)，并經(jīng)常向報(bào)刊投稿了。當(dāng)他考入復(fù)旦大學(xué)后，決定將興趣轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。大學(xué)正規(guī)的教育開(kāi)啟了盧新華的心智。那是撥亂反正的年代，他和大家一起反思：過(guò)去的十年“文革”，摧殘了一個(gè)時(shí)代，但更具悲劇的是它對(duì)這個(gè)時(shí)代中的人們精神上的傷害。盧新華突然來(lái)了靈感，奮筆疾書(shū)。于是，小說(shuō)《傷痕》誕生了。1978年8月11日，《文匯報(bào)》以一個(gè)整版的篇幅發(fā)表了盧新華的這篇小說(shuō)，引起了很大的社會(huì)反響。一時(shí)間，盧新華成為紅得發(fā)紫的人物。
這個(gè)復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)學(xué)生一夜成名，成為“文革”后首批中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)理事、上海市青聯(lián)常委、第四屆全國(guó)文代會(huì)代表……1982年2月，盧新華大學(xué)畢業(yè)，被分配到與他有著深厚淵源的《文匯報(bào)》社工作。誰(shuí)都沒(méi)想到的是，他不久便辭職離開(kāi)了工作條件優(yōu)越的報(bào)社，到深圳創(chuàng)辦了一家實(shí)業(yè)有限公司。盡管此前已經(jīng)有了文人“下?！钡南壤?，鑒于盧新華的名氣，一些媒體還是把“中國(guó)文人下海第一人”的稱(chēng)號(hào)賦予了盧新華。盧新華說(shuō)，自己永遠(yuǎn)喜歡文學(xué)創(chuàng)作。所以，“下海”的他依然惦記著小說(shuō)，沒(méi)有賺到什么錢(qián)的他居然在商業(yè)活動(dòng)中寫(xiě)出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林之夢(mèng)》。盧新華揣著從浙江文藝出版社預(yù)支的稿費(fèi)，趕緊去上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)念托福，這時(shí)他很需要錢(qián)。他決定赴美國(guó)留學(xué)。
新華一直記得剛進(jìn)大學(xué)時(shí)看過(guò)的美國(guó)電影《阿波羅登月飛行》，他當(dāng)時(shí)特別好奇，想知道資本主義究竟是怎么回事。同時(shí)，也想從一個(gè)新的視角閱讀中國(guó)文化。當(dāng)盧新華湊足了500多美元，便于1986年9月飛到了大洋彼岸。同后來(lái)出現(xiàn)的一些出國(guó)題材小說(shuō)所描寫(xiě)的情節(jié)相似，盧新華在美國(guó)機(jī)場(chǎng)未能見(jiàn)到原來(lái)答應(yīng)接機(jī)的同學(xué)。好在飛行途中，盧新華結(jié)識(shí)了一位杭州小伙子。小伙子領(lǐng)著盧新華住到自己親友家，這一住就是一個(gè)月。
在杭州出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在美國(guó)又得到杭州小伙子的幫助。盧新華覺(jué)得自己同杭州市頗為有緣。在過(guò)去的近20年里，盧新華數(shù)次回國(guó)辦事，雖然時(shí)間緊張，他都會(huì)抽時(shí)間到杭州看一看，到西湖走一走。實(shí)在是因?yàn)閬?lái)去匆匆，盧新華沒(méi)有打擾這里的朋友們。盧新華認(rèn)為，人杰地靈的西湖是不能不瞻仰的地方，這里給了他無(wú)數(shù)精神上的滌蕩和靈感的支持。盧新華甚至多次一個(gè)人坐在蘇堤上與古人“對(duì)話(huà)”，他在這里將大自然、將圣賢當(dāng)成了毫無(wú)拘束的老友。1996年秋天，盧新華悄悄地漫步西子湖畔，感懷之下，隨手寫(xiě)了一首十分通俗的小詩(shī)：“瑤池秋日霧蒸騰，恍入芬蘭浴室門(mén)；挹塵最數(shù)堤柳好，西湖絕妙洗澡盆。”
到美國(guó)的頭一個(gè)月，白吃白住在杭州小伙子親戚家的盧新華很不好意思，他下決心搬到學(xué)校附近去住，這樣也好有時(shí)間打工。身上的500元美金即將用盡之時(shí)，盧新華當(dāng)上了“駱駝祥子”，他找到的第一份工作——踩三輪車(chē)。盧新華所讀學(xué)校附近有個(gè)小鎮(zhèn)叫西木村，人稱(chēng)“小巴黎”，那里有十幾家電影院，游客如織。正在無(wú)比沮喪和絕望的時(shí)候，他聽(tīng)到有人朝他大聲喊叫。盧新華明白生意來(lái)了，他興高采烈地把車(chē)騎到馬路對(duì)面去。后來(lái)，客人給了他25美元車(chē)費(fèi)，另加20美元小費(fèi)。盧新華笑了。盧新華踩三輪車(chē)時(shí)通常喜歡再加一個(gè)拖斗，最多時(shí)可以坐12個(gè)小孩子，當(dāng)三輪車(chē)從斜坡上滑沖下去時(shí)，有時(shí)，盧新華會(huì)撒開(kāi)把兒，高舉起雙手，做出百米沖刺的姿態(tài)，于是引逗得滿(mǎn)車(chē)的孩子一陣驚呼……當(dāng)然，當(dāng)他躬著腰吃力地踩著車(chē)子時(shí)，孩子們也會(huì)商量著從車(chē)斗里一起跳下來(lái)，一下子作鳥(niǎo)獸散，分文不給……只留下盧新華停在當(dāng)?shù)?，一臉的茫然，繼而是苦笑。一些來(lái)自中國(guó)的學(xué)生有時(shí)趕到西木村，好奇地打量踩三輪車(chē)的盧新華。盧新華早就習(xí)慣了這些目光，此時(shí)的他已經(jīng)放下作家的“架子“，卸下身上所有的光環(huán)，以一個(gè)自然人的身份生活著。

評(píng)價(jià)

“盡管傷痕文學(xué)對(duì)當(dāng)時(shí)民眾造成的精神創(chuàng)傷給予了控訴，并使文學(xué)回到了人學(xué)的正常軌道，但由于作家與時(shí)代的局限性，‘傷痕文學(xué)’必然是短命的，在完成它的使命后便壽終正寢?！痹诰┡e行的新書(shū)《紫禁女》媒體見(jiàn)面會(huì)上，盧新華在重審二十余年前曾經(jīng)繁榮的“傷痕文學(xué)”后發(fā)表了自己的觀(guān)點(diǎn)。
1978年，盧新華因發(fā)表短篇小說(shuō)《傷痕》轟動(dòng)文壇，并由此掀起“傷痕文學(xué)”思潮。盧新華說(shuō)，“傷痕文學(xué)”實(shí)際上是對(duì)極左政治思想運(yùn)動(dòng)給一個(gè)普通家庭造成的傷害的深刻揭露，盡管它使當(dāng)代文學(xué)重新回到“人學(xué)”的正常軌道，并擺脫了“假、大、空”的浮泛創(chuàng)作風(fēng)氣，從而備受推崇，但由于它過(guò)于注重情感的宣泄，篇篇作品充滿(mǎn)了悲情主義色彩，再加上特定時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“傷痕文學(xué)必然是短命的。
作者在文匯報(bào)上談他寫(xiě)這篇小說(shuō)的體會(huì)時(shí)，說(shuō)了這樣一段話(huà)：
“魯迅在《祝?！分姓f(shuō)，人世間的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂。這句話(huà)引起我的深思。我腦子里涌現(xiàn)起無(wú)數(shù)個(gè)受‘四人幫’精神上毒害的青年形象（其中也包括我）以及被‘四人幫’路線(xiàn)迫害致死的老干部形象，逐漸凝結(jié)成四人幫給我們社會(huì)留下的最深的傷痕，還是在精神上思想上心靈上。當(dāng)我構(gòu)思到曉華離家九年，而回家見(jiàn)到母親已離開(kāi)人間的時(shí)候，淚水打濕了我的被頭，我被現(xiàn)實(shí)生活中這樣的悲劇感動(dòng)了?！保ㄒ?jiàn)一九七八年十月十四日文匯報(bào)）粉碎“四人幫”后，復(fù)旦校園的空氣開(kāi)始活躍起來(lái)，盧新華的這篇習(xí)作，是張貼在一九七八年四月上旬中文系一年級(jí)同學(xué)辦的《百花》墻報(bào)上。它是眾多作品中吸引讀者最多的一篇，轟動(dòng)了全校。

盧新華對(duì)話(huà)鳳凰網(wǎng)《年代訪(fǎng)》文字實(shí)錄

核心提示：三十年前，他以《傷痕》開(kāi)啟了一段文學(xué)史篇章；三十年后，他攜《傷魂》歸來(lái)，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)時(shí)代之痛。他說(shuō)作家就是要悲天憫人、保持批判。當(dāng)下社會(huì)大道流逝、術(shù)數(shù)猖獗，如果說(shuō)前面那個(gè)時(shí)代的傷痕是權(quán)力造成的，那么今天的傷痕有很多是我們自己參與的，是源自對(duì)財(cái)富的一種貪戀。盧新華獨(dú)家對(duì)話(huà)鳳凰網(wǎng)文化《年代訪(fǎng)》，講述一個(gè)作家的觀(guān)察與憂(yōu)思。

傷痕文學(xué)曾被批缺德 胡耀邦干預(yù)才未繼續(xù)

鳳凰網(wǎng)文化：盧老師您好，歡迎做客《年代訪(fǎng)》。提起盧新華這三個(gè)字，首先就知道是一個(gè)作家，但是您又不同于其他的當(dāng)代的中國(guó)作家，就是“盧新華”這三個(gè)字已經(jīng)是具有了一種文學(xué)史的意義，因?yàn)槲覀兌贾滥哪瞧摹秱邸罚梢哉f(shuō)開(kāi)啟了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的這樣一個(gè)傷痕文學(xué)的篇章，但是我在看您的資料當(dāng)中，您提到過(guò)說(shuō)您不太愿意再談《傷痕》，為什么？

盧新華：這樣講吧，不是不愿意談《傷痕》，主要是談《傷痕》談得太多了，我自己都有些厭倦了，而且《傷痕》作為我人生當(dāng)中的一個(gè)起步的起點(diǎn)，所以說(shuō)以后逢五年逢十年不斷的要有電視臺(tái)方方面面來(lái)采訪(fǎng)都要談這個(gè)話(huà)題，談得有點(diǎn)沒(méi)有興趣了，沒(méi)有興奮點(diǎn)，而且那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，而且看那個(gè)時(shí)候的東西也不是很理想，因?yàn)槭艿椒椒矫婷娴挠绊戇€不能隨心所欲地把自己想表達(dá)的東西全部表達(dá)出來(lái)，大概就這樣吧。

鳳凰網(wǎng)文化：外界都把盧新華這個(gè)名字和《傷痕》總是放在一塊兒，您在后面的寫(xiě)作當(dāng)中會(huì)不會(huì)心里老是有一個(gè)傷痕文學(xué)的包袱或者干脆就說(shuō)您自己的這部《傷痕》作品的包袱在？

盧新華：其實(shí)我可以這樣說(shuō)，這個(gè)《傷痕》從寫(xiě)完以后它對(duì)我已經(jīng)早就離去了，而傷痕文學(xué)在我腦子里也不大想這件事情了，這一點(diǎn)你們從我的經(jīng)歷大概也可以知道。寫(xiě)了《傷痕》以后我還寫(xiě)過(guò)一些短篇，還寫(xiě)過(guò)一部《魔》，寫(xiě)過(guò)一部《森林之夢(mèng)》，然后我就下海了，就經(jīng)商去了，當(dāng)時(shí)的中新社他們發(fā)的通稿里面都講我是“中國(guó)文人下海第一人”，盡管這個(gè)說(shuō)法我覺(jué)得我自己不敢茍同，因?yàn)槲抑涝谖抑斑€有其他人，但是他們也許把我作為一個(gè)符號(hào)，說(shuō)我是文人下海第一人，然后我也很快又出國(guó)留學(xué)了。

其實(shí)對(duì)于我來(lái)講，我的一個(gè)個(gè)性是喜歡常常把自己歸零的人，所以我是在《傷痕》之后其實(shí)我一直在要求自己要把《傷痕》這個(gè)包袱放下來(lái)，如果我覺(jué)得我自己腦子里念念不忘《傷痕》的話(huà)，我覺(jué)得我不能再往前走了。所以《傷痕》給了我很多的榮耀光環(huán)，也使我為很多人所知道，甚至《傷痕》出來(lái)以后洛陽(yáng)之貴，全中國(guó)人眼淚流成一條河，這個(gè)我都相信，因?yàn)槲疫@個(gè)小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)包括我的母親，我們家沒(méi)有這種經(jīng)歷的，包括我的表姐很多人他們看了這個(gè)故事都是熱淚盈眶的，流了很多眼淚，所以我知道凡是讀過(guò)它的人不流淚大概很困難的，除非鐵石心腸。但是這個(gè)對(duì)于我個(gè)人來(lái)講，我曾經(jīng)在《傷痕》寫(xiě)完以后一段時(shí)期里面，我反復(fù)思索這個(gè)《傷痕》對(duì)時(shí)代的意義，它也產(chǎn)生了傷痕文學(xué)，然后引領(lǐng)了一個(gè)傷痕文學(xué)的思潮，它的意義很明確，我也很清楚，我也知道，因?yàn)槲以诖髮W(xué)里還在讀書(shū)的時(shí)候《傷痕》已經(jīng)寫(xiě)入文學(xué)史了，我在讀當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候已經(jīng)讀到我的章節(jié)了，是這樣一個(gè)情況。

我當(dāng)時(shí)想，文學(xué)史的意義我清楚了，但是對(duì)于我個(gè)人有什么意義，我當(dāng)時(shí)分析了幾個(gè)情況，一種情況我說(shuō)可能將來(lái)我這個(gè)人無(wú)非是給中學(xué)的語(yǔ)文老師在講中國(guó)的成語(yǔ)的時(shí)候做一個(gè)注解，比如說(shuō)他講到江郎才盡，有一天可以講當(dāng)年有一個(gè)寫(xiě)《傷痕》的盧新華，24歲那時(shí)候如日中天的，全中國(guó)人都知道他的名字，但是后來(lái)就江郎才盡了，就再也見(jiàn)不到寫(xiě)文章了，我可能就這樣的一個(gè)角色；還有也可能說(shuō)是有人講曇花一現(xiàn)，也會(huì)講到有個(gè)盧新華，這個(gè)人當(dāng)時(shí)大名，后來(lái)就曇花一現(xiàn)，就不見(jiàn)了，再也不見(jiàn)他了，這也是一種可能性。所以我當(dāng)時(shí)想了很多負(fù)面，我很有可能就這樣一個(gè)角色，在歷史上在文學(xué)史上有一筆，就像我們讀到江淹的《別賦》《恨賦》，真是江郎才盡，這就是我就完了，然后這可能就是我的定位。

但是后來(lái)又想也許還有其他的，上天還有其他的想法，可能說(shuō)盧新華你24歲你從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)小說(shuō)，你寫(xiě)一篇小說(shuō)就能有這樣的成就，這樣你努力，你在文學(xué)上的前途不可限量或者是你對(duì)這個(gè)時(shí)代確實(shí)要派你做什么，你要做某一個(gè)方面的知識(shí)分子的或者某一個(gè)方面的代言人，你要做一個(gè)東西，上天要交給你，還要更艱巨更偉大更宏偉的工作，還有更有意義的工作讓你去做的，但是你要努力，你不能躺在你的榮譽(yù)和光環(huán)上面，就從此開(kāi)始就這么就像曇花一現(xiàn)的人物一樣過(guò)去了。

那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得也苦于當(dāng)時(shí)的一種氣氛，你們可能太小不知道，那時(shí)候有一個(gè)春天里的一股冷風(fēng)，就是批判傷痕文學(xué)的，是河北的一個(gè)李劍這樣一個(gè)人，寫(xiě)《歌德還是“缺德”》，“傷痕”被貶稱(chēng)缺德的文學(xué)，這個(gè)后來(lái)是因?yàn)楹钪v的話(huà)，冷風(fēng)沒(méi)有再繼續(xù)吹下去。但是我知道再繼續(xù)對(duì)文化革命那個(gè)時(shí)代再進(jìn)行反思，再揭示它的創(chuàng)口的話(huà)，這已經(jīng)不可能做的事情了，我想以我開(kāi)創(chuàng)了傷痕文學(xué)的時(shí)代這樣一個(gè)引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的人物我都不能做，就可想而知，所以我后來(lái)個(gè)人也講傷痕文學(xué)是短命的，是講這個(gè)意義上短命，不是作家們不寫(xiě)，也不是他們不想寫(xiě)，而是他們寫(xiě)了以后最后沒(méi)有地方可以發(fā)表的，而且受到各種各樣的限制，所以以后慢慢慢慢到一定就沉積了。

魯迅只看病不開(kāi)藥方 我既看病也開(kāi)藥方

鳳凰網(wǎng)文化：那具體說(shuō)來(lái)“傷痕文學(xué)”最早是怎么提出來(lái)的？是誰(shuí)定義的這個(gè)概念？

盧新華：據(jù)我所知，“傷痕文學(xué)”這個(gè)定義并不是國(guó)內(nèi)定義的最早，開(kāi)始說(shuō)一個(gè)貶義的一個(gè)詞，國(guó)內(nèi)的文學(xué)界那時(shí)候也沒(méi)接受它。應(yīng)該是我當(dāng)時(shí)看到的最早的是美聯(lián)社還是路透社，應(yīng)該是美聯(lián)社，當(dāng)時(shí)因?yàn)椤秱邸吩谥袊?guó)引起這樣大的轟動(dòng)，他們發(fā)了個(gè)新聞，美聯(lián)社他們發(fā)新聞?wù)f上海復(fù)旦大學(xué)有個(gè)24歲的年輕學(xué)生叫盧新華，寫(xiě)了一部《傷痕》，怎么怎么樣，由此在中國(guó)可能要引起一個(gè)傷痕文學(xué)的一個(gè)運(yùn)動(dòng)。然后這個(gè)“傷痕文學(xué)”這個(gè)詞后來(lái)被我們的文學(xué)界接受了，慢慢就接受了。

鳳凰網(wǎng)文化：文革之后的新時(shí)期文學(xué)，可以說(shuō)最大的特點(diǎn)或者說(shuō)追求就是反對(duì)之前的文藝為政治服務(wù)，但是像傷痕文學(xué)這種帶有明顯的政治上的訴求的這樣一種形式的作品，其實(shí)在某種程度上是不是也算為另一種政治服務(wù)？或者為另一種政治意圖政治想法。

盧新華：我不知道別人怎么想，政治人物怎么去利用這個(gè)文學(xué)，這是政治人物做的事情，我自己在寫(xiě)這個(gè)《傷痕》的時(shí)候，我沒(méi)有為任何政治服務(wù)的這種念頭。這是我覺(jué)得我從小跟我父親犯沖的，他是典型的極左路線(xiàn)思潮的產(chǎn)物，他的一切東西都是跟黨跟報(bào)紙跟中央文件完全合拍的，他有時(shí)候我覺(jué)得不可理喻的，他都是和報(bào)紙和文件和上邊的宣傳都是完全一致的，他也完全的相信那東西。所以他對(duì)人性的東西他做事情也常常我覺(jué)得我父親不講人性的，不可理喻的，所以跟他一直發(fā)生沖突。他總是認(rèn)為我是小資產(chǎn)階級(jí)思想，他一直用小資產(chǎn)階級(jí)思想這個(gè)帽子來(lái)扣我，所以我覺(jué)得特別反感。我覺(jué)得這都是人之常情的東西，但他就認(rèn)為你這個(gè)要么是洋思想，要么資產(chǎn)階級(jí)思想，他對(duì)我看不慣。后來(lái)等到這個(gè)四人幫粉碎以后，我就發(fā)現(xiàn)我是對(duì)的，我父親是錯(cuò)的，至少在家庭我跟父親的關(guān)系上，我發(fā)現(xiàn)我是對(duì)的，他也認(rèn)識(shí)到自己這方面過(guò)去太相信黨太相信毛主席太相信江青同志說(shuō)的話(huà)都是對(duì)的了，他開(kāi)始反省。

這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得文化革命那個(gè)時(shí)代確實(shí)是把很多東西都搞亂了，它把人們的正常的一種親情感情的因素都破壞掉了、都抹殺了，只要你一心一意跟黨走，人的七情六欲你都否認(rèn)掉了，這個(gè)東西不符合人性的、是不對(duì)的，所以從這個(gè)意義上來(lái)講，我當(dāng)時(shí)還是很欣賞資產(chǎn)階級(jí)的人性論的。所以從這個(gè)意義上來(lái)講，等于說(shuō)我個(gè)人在寫(xiě)《傷痕》的時(shí)候，我主要是覺(jué)得那個(gè)時(shí)代是一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，這方面絕對(duì)錯(cuò)誤的時(shí)代，唯成分論，我確實(shí)看到一個(gè)地主富農(nóng)家的孩子，是一個(gè)當(dāng)?shù)馗卟纳?，他?yīng)該考重點(diǎn)大學(xué)的，但是就因?yàn)榧彝コ錾筒蛔屗迹芩刮牡臉幼?，戴著一副眼鏡挑著糞桶在田間地頭跑來(lái)跑去，這個(gè)人到現(xiàn)在我一說(shuō)他，他的影子就在我面前晃，我覺(jué)得我想到他心里很難過(guò)，這些一個(gè)有才華的人就因?yàn)榧彝コ錾鷨?wèn)題就埋沒(méi)了，還看到很多很多當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。

所以我覺(jué)得我對(duì)那個(gè)時(shí)代確實(shí)給很多人的身體心靈都種下了傷痕，這是我的一個(gè)親身感受，我覺(jué)得不是為政治服務(wù)的。當(dāng)然到后來(lái)，因?yàn)槲覍?xiě)《傷痕》是在《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》之前，我是4月份初寫(xiě)的，它應(yīng)該是在6月左右，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《文匯報(bào)》把我的小說(shuō)拿回去，當(dāng)中我看到《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的時(shí)候我很高興，我覺(jué)得有這樣的東西出來(lái)了，思想界有這樣的東西出來(lái)，文學(xué)界應(yīng)該《傷痕》也可以發(fā)表的，那時(shí)候發(fā)表的壓力很大，要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。

所以后來(lái)等到最后《傷痕》發(fā)表的時(shí)候，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》已經(jīng)也出來(lái)了，所以思想解放運(yùn)動(dòng)和傷痕文學(xué)運(yùn)動(dòng)很合拍的到一起去了，好像形成一種為政治服務(wù)的一種感覺(jué)，但是我相信如果以后有人去寫(xiě)這樣的東西是有意要為政治服務(wù)的，那我不清楚，我只能說(shuō)我自己的感受，我在寫(xiě)它的時(shí)候我沒(méi)有想為什么政治服務(wù)，只是想表達(dá)一下我對(duì)那個(gè)時(shí)代的思索。

鳳凰網(wǎng)文化：除了表達(dá)對(duì)于那個(gè)時(shí)代的思索和批判之外，您當(dāng)時(shí)寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候有沒(méi)有什么文學(xué)史的意識(shí)，就是要在文學(xué)作品的形式上、表達(dá)上承接或者接續(xù)某種傳統(tǒng)，還是說(shuō)只是因?yàn)樾睦镉羞@么一個(gè)故事，強(qiáng)烈的想把它寫(xiě)出來(lái)而已。

盧新華：當(dāng)然這個(gè)小說(shuō)如果沒(méi)有進(jìn)復(fù)旦大學(xué)的話(huà)，我也寫(xiě)不成這樣的小說(shuō)，因?yàn)閺?fù)旦對(duì)我的文學(xué)理論方面的熏陶還是蠻重要的，因?yàn)槟菚r(shí)候我們學(xué)過(guò)典型概括的理論，以前寫(xiě)小說(shuō)就寫(xiě)人物寫(xiě)個(gè)什么故事的，但這個(gè)要概括很多的人物身上的特質(zhì)，有共性和個(gè)性的結(jié)合，這個(gè)應(yīng)該說(shuō)是馬克思主義的文藝?yán)碚?，但這個(gè)理論不純粹是馬克思恩格斯的，也跟巴爾扎克他們創(chuàng)作是有關(guān)系的，巴爾扎克的創(chuàng)作、雨果的創(chuàng)作、莫泊桑的創(chuàng)作還是有典型的概括的內(nèi)涵在里邊的。

所以在前面也已經(jīng)談到我的一些經(jīng)歷，所以在創(chuàng)作《傷痕》的時(shí)候，我已經(jīng)比較自覺(jué)地考慮要用典型概括的方式概括那個(gè)時(shí)代，要通過(guò)這樣一個(gè)畫(huà)面能夠成為概括了很多很多人的特質(zhì)，然后把《傷痕》這樣一個(gè)故事可以成為那個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)的一個(gè)縮影、一面鏡子，這樣一個(gè)想法。另外在具體的寫(xiě)作手法上來(lái)講肯定是，后來(lái)《傷痕》發(fā)表以后有很多的評(píng)論文章，都講我突破了很多東西，這個(gè)有很多突破的當(dāng)時(shí)講，突破了愛(ài)情的禁區(qū)，突破了人性論的禁區(qū)，突破了還有寫(xiě)了社會(huì)時(shí)代的悲劇，這個(gè)是以前沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)的，然后還有什么其他的寫(xiě)作方式，一大堆突破，《傷痕》突破了什么東西。后來(lái)其實(shí)我個(gè)人講，我說(shuō)我盧新華真的沒(méi)有突破，因?yàn)槟銈兛茨莻€(gè)階段、看文化大革命那個(gè)階段的文學(xué)和我的《傷痕》，你看到我是突破，但是你再往前看，我不是突破我是繼承，《傷痕》的文風(fēng)是繼承了類(lèi)似于像都德的《最后一課》這樣的題材，像魯迅的《祝?！愤@樣的一種創(chuàng)作手法，是一種寫(xiě)實(shí)的批評(píng)主義的手法來(lái)寫(xiě)的。所以等到我在北京得獎(jiǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)跟幾個(gè)作家包括孔捷生包括還有王亞平還有幾個(gè)人，談到我們說(shuō)我們來(lái)談一個(gè)口號(hào)，就說(shuō)我們要堅(jiān)持社會(huì)主義的批判現(xiàn)實(shí)主義，我說(shuō)句老實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)在報(bào)紙上發(fā)表出來(lái)，要是發(fā)表以后肯定成為批判我們的重要內(nèi)容，但是我們當(dāng)時(shí)談過(guò)這個(gè)話(huà)題，我們的創(chuàng)作是本著這個(gè)來(lái)的，我也知道孔捷生在以后的創(chuàng)作當(dāng)中他還是這樣做的，他的《在小河那邊》就是這樣寫(xiě)的。

而且當(dāng)時(shí)還有一些很知名的老作家，很著名的老作家可以這樣講，他們都很老道的，對(duì)世事的了解比我們要深刻多了，他們后來(lái)以一種訕笑的方式開(kāi)玩笑，他就知道你怎么能去談社會(huì)主義批判現(xiàn)實(shí)主義呢，我們也是初生牛犢不怕虎。

但是現(xiàn)在我說(shuō)句老實(shí)話(huà)，我現(xiàn)在稟承的，你看我的《細(xì)節(jié)》也好，包括《森林之夢(mèng)》也好、《魔》也好、《紫禁女》也好，我現(xiàn)在秉持的還是批判現(xiàn)實(shí)主義的，我可以說(shuō)不是19世紀(jì)的那個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義，我是一個(gè)還可以說(shuō)社會(huì)主義時(shí)代的批判現(xiàn)實(shí)主義。我對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)為如果不持批判的態(tài)度，這樣的作家對(duì)于我來(lái)講，別人我不敢談，你說(shuō)你們可以去娛樂(lè)可以怎么的，我無(wú)法反對(duì)，但是我自己我沒(méi)有辦法覺(jué)得自己不把自己對(duì)時(shí)代的思索思考、我的想法傳達(dá)出來(lái)，我覺(jué)得這樣的作品對(duì)我來(lái)講沒(méi)有意義，對(duì)我個(gè)人來(lái)講我也不愿意寫(xiě)，我寧肯不寫(xiě)，我要寫(xiě)就要寫(xiě)一些東西有思想的，有我對(duì)時(shí)代的看法的，哪怕是錯(cuò)誤的，哪怕經(jīng)不起歷史考驗(yàn)的，當(dāng)然我自己自認(rèn)為是經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的。而且有時(shí)候我還想，魯迅當(dāng)年講他說(shuō)他的寫(xiě)作態(tài)度是要解除病苦、引起療救的注意，就看病，他不開(kāi)藥方，你有病了我告訴你這個(gè)病，魯迅是不開(kāi)藥方的。我有時(shí)覺(jué)得我可以是一個(gè)精神科醫(yī)生，也可以是一個(gè)游方的郎中，我要幫人看病，看了病我不開(kāi)個(gè)藥方也不對(duì)的，藥方開(kāi)了管不管用，對(duì)吧，但是我覺(jué)得這個(gè)藥方你要認(rèn)真服用了以后會(huì)管用的，你不服也沒(méi)辦法的，就像后來(lái)我寫(xiě)《財(cái)富如水》談到和天道和人欲，你這個(gè)藥方你不做，你不平衡自己的人欲那也沒(méi)用的，但是我相信你在做了，按這個(gè)方子吃了，人生會(huì)善始善終全身而退，你會(huì)有更多的喜樂(lè)和快樂(lè)愉悅，幸福會(huì)多一些，這是肯定的，但是人們常常諱疾忌醫(yī)，有了好藥又不肯吃，這是沒(méi)辦法的事情，這是人性的使然。

創(chuàng)作靈感源自毛澤東像和魯迅《祝?！?/strong>

鳳凰網(wǎng)文化：《傷痕》在文匯報(bào)發(fā)表的時(shí)候做了很多處的修改，而且加上了一個(gè)光明的結(jié)尾，我想很多讀者都特別想知道您原來(lái)的結(jié)尾是個(gè)什么樣子的？
盧新華：這個(gè)修改其實(shí)里邊有幾處我印象最深的。

第一處修改：我寫(xiě)的第一句是“除夕的夜里，車(chē)窗外墨一般的漆黑”，后來(lái)編輯要我修改的意思就說(shuō)這樣寫(xiě)不行的，《傷痕》本身我們要發(fā)表都很困難，會(huì)讓人家認(rèn)為否定文化大革命，很多東西要出來(lái)的，所以這樣的話(huà)你一開(kāi)頭第一句就講墨一般漆黑，這個(gè)很容易讓人家認(rèn)為這是影射，影射了社會(huì)主義建設(shè)，現(xiàn)在1978年了，要把它區(qū)分開(kāi)來(lái)，所以后來(lái)加了一句，“除夕的夜里，車(chē)窗外遠(yuǎn)的近的紅的白的燈火時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”，然后后面還加一句“這已經(jīng)是1978年的春天了”，要跟以前區(qū)隔開(kāi)來(lái)，這個(gè)時(shí)代的局限性現(xiàn)在看來(lái)很有意思、很好玩的。
還有一個(gè)我記得是我寫(xiě)到王曉華在農(nóng)村里不肯回家，跟她媽媽決裂了，她媽媽寄什么信包裹都原封不動(dòng)的退回去了，然后一個(gè)人在鄉(xiāng)下過(guò)年，我說(shuō)“鄰居的大伯大娘都關(guān)心她，看望她給她吃的”，后來(lái)說(shuō)這個(gè)東西不能這樣寫(xiě)，鄰居可以是地主富農(nóng)也可以來(lái)嗎，所以這個(gè)一定是貧下中農(nóng)來(lái)看她，這都是很有意思的一件事情，那時(shí)候四人幫都粉碎了，改革開(kāi)放了，1978年了，那時(shí)候的文藝上還有這么多的局限性痕跡。
還有我記得你講的光明的結(jié)尾，這個(gè)因?yàn)楹髞?lái)編輯跟我談，他說(shuō)整個(gè)通篇太壓抑了、太沉悶了，要給人一點(diǎn)亮色，后來(lái)我就想到魯迅在《藥》那篇小說(shuō)里邊，最后在墳頭上放一個(gè)花環(huán)，給一點(diǎn)亮色，本來(lái)我作品的最后也就是王曉華和蘇小林在外灘的防護(hù)地水泥墻上看她媽媽的日記，看了以后心里很激憤地講了一句話(huà)，“女兒不會(huì)忘記你和我心上的傷痕是誰(shuí)戳下來(lái)的”，就這樣結(jié)尾，仇恨在心中要發(fā)芽，會(huì)這樣的，所以原來(lái)結(jié)尾是這樣的，后來(lái)改成現(xiàn)在這個(gè)，“他們轉(zhuǎn)身，朝著燈火通明的南京路大踏步的走去”，南京路燈火通明，象征是光明的明天。
鳳凰網(wǎng)文化：其實(shí)原版的結(jié)尾更具有一個(gè)悲劇意識(shí)。您剛才也提到過(guò)您并沒(méi)有小說(shuō)主人公王曉華的經(jīng)歷，可能只有插隊(duì)的經(jīng)歷是相似的，那您在寫(xiě)作的時(shí)候怎么做到感同身受？
盧新華：我覺(jué)得這是一個(gè)奇怪的事情，我感同身受的事情并不是一個(gè)具體的事情，我對(duì)那個(gè)時(shí)代是感同身受的，對(duì)那個(gè)時(shí)代的人、受迫害的人，在家庭劃清界線(xiàn)，我都會(huì)體會(huì)到他們母女之間那種關(guān)系那種創(chuàng)傷。你想我后來(lái)寫(xiě)的《紫禁女》也一樣，《紫禁女》其實(shí)我沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)石女，但是我寫(xiě)了一個(gè)我覺(jué)得從醫(yī)學(xué)上來(lái)講沒(méi)有任何一個(gè)婦科醫(yī)生認(rèn)為我寫(xiě)的這個(gè)石女是不準(zhǔn)確的。因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)世間的萬(wàn)世萬(wàn)物——我當(dāng)年寫(xiě)完《紫禁女》的時(shí)候才看到過(guò)一段話(huà)——釋迦牟尼講的，他說(shuō)萬(wàn)世萬(wàn)物萬(wàn)千變化，盡在一徇之軀，有時(shí)候我們從自己的身體這個(gè)宇宙可以領(lǐng)略到整個(gè)外在的宇宙，有時(shí)候我們從外在這個(gè)宇宙這個(gè)空間，我們會(huì)領(lǐng)略到內(nèi)部是怎么一回事情，會(huì)返照出我們內(nèi)部，外面的宇宙也是我們心靈的一種返照。所以我可能有時(shí)候從我對(duì)時(shí)代的思索多了，它慢慢的凝成一個(gè)具體的形象在那兒，比如一個(gè)紫禁女的形象在那兒，我后來(lái)尋找文化的思想的歷史的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)就對(duì)應(yīng)了一個(gè)石女的身體的形象，就出來(lái)了。

《傷痕》可能因?yàn)槲腋惺芰四莻€(gè)時(shí)代的太多的唯成分論、動(dòng)不動(dòng)就劃清界線(xiàn)等等等等這樣一些東西，而且給我的印象太深刻了。所以我當(dāng)時(shí)當(dāng)然寫(xiě)這個(gè)作品的時(shí)候是因?yàn)槭艿紧斞浮蹲８！返囊粋€(gè)影響，當(dāng)時(shí)主要是我們老師在談作品分析課的時(shí)候，一個(gè)女老師她后來(lái)就談到許壽裳先生講過(guò)一句話(huà)，對(duì)魯迅《祝福》的一句話(huà)：人間世的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂。這句話(huà)我們同班同學(xué)都聽(tīng)的，因?yàn)槲乙恢痹谒妓魑幕锩?dāng)中，很自然的就想到文化大革命對(duì)這個(gè)社會(huì)最大的破壞不是經(jīng)濟(jì)走向崩潰的邊緣，而是給每個(gè)人的身上心上都戳下了傷痕，這個(gè)命題馬上就出來(lái)，像閃電一樣就出來(lái)了，然后我就創(chuàng)作的沖動(dòng)一下不能自制，下課的時(shí)候我沿著校園里邊的南京路走過(guò)去的時(shí)候，走過(guò)毛澤東像，突然就出來(lái)一個(gè)，我要寫(xiě)這樣一個(gè)故事，悲歡離合的一個(gè)故事，來(lái)表達(dá)這樣一個(gè)主題。

藝術(shù)要講真善美的話(huà) 重點(diǎn)在真

鳳凰網(wǎng)文化：很多評(píng)論家都指出傷痕文學(xué)存在著諸如情節(jié)結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單、故事比較相似、在技巧上形式上略顯陳舊、敘事者作為作者的主觀(guān)表達(dá)意圖在作品中比較明顯等等這些問(wèn)題，包括反思和批判比較表面化、不夠深入等等。這樣一些缺陷，您作為傷痕文學(xué)早期的作者，您覺(jué)得原因在哪？
盧新華：我第一個(gè)這樣講，因?yàn)槟阒v的很多，我一下不能記得那么清楚，但是我可以感受到一點(diǎn)，就是傷痕文學(xué)對(duì)那個(gè)時(shí)代的解剖也好反思也好，如果說(shuō)它是表面的話(huà)，這個(gè)有兩個(gè)方面的原因。

一個(gè)方面的原因：我們那個(gè)時(shí)候的作家還是脫胎于那個(gè)時(shí)代的，他們因?yàn)椤皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，對(duì)廬山面目還不能完全看清楚，這個(gè)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，還有這樣一種狀態(tài)，所以他們也不一定在那么短期內(nèi)就能很深刻地看透徹文化革命是怎么一回事情，能造成文化大革命不是這前面的十年八年，也不是前面的50年、60年、100年，可能還要往前幾千年都要看透徹，才有可能把文化革命是怎么一回事情、怎么會(huì)產(chǎn)生（想清楚），思想的文化的歷史的，然后縱的橫的因素，諸種因素你要考慮清楚，這是需要時(shí)間的，這是一條。
還有呢，也有可能會(huì)比較深入的涉及到比如說(shuō)體制，很多話(huà)題都可以出來(lái)的，因?yàn)?957年反右的時(shí)候這些話(huà)題已經(jīng)出來(lái)了，這時(shí)肯定也會(huì)有，這一點(diǎn)是當(dāng)時(shí)的出版界是不可能允許的，我們的政治環(huán)境也不允許的，創(chuàng)作環(huán)境是不允許的，所以他只能在這個(gè)位置上，他不可能再深入下去。

但是我覺(jué)得比如說(shuō)陳舊這話(huà)這是今天這樣講的，我們必須要?dú)v史的看，在當(dāng)時(shí)我可以講說(shuō)，傷痕是如一股清風(fēng)的，那個(gè)時(shí)候看的作品，你如果有興趣把文化革命時(shí)代的作品找來(lái)看看的話(huà)，《傷痕》絕對(duì)是一股清風(fēng)，它不是任何陳舊，特別新鮮的，而且看著覺(jué)得特別真實(shí)，真實(shí)才有它的生命的力量，作為藝術(shù)作品、文學(xué)作品，如果沒(méi)有真實(shí)作為底蘊(yùn)的話(huà)，就不可能感染人的。所以我一直很相信羅曼•羅蘭的話(huà)，就說(shuō)“只有出自?xún)?nèi)心的才能進(jìn)入內(nèi)心”，《傷痕》是我真正的出自?xún)?nèi)心的，而且我寫(xiě)它的時(shí)候，流著淚哭著把它寫(xiě)完的，寫(xiě)完之后我覺(jué)得可以死掉了，無(wú)妨了，那時(shí)候我也知道這本小說(shuō)能發(fā)表它會(huì)轟動(dòng)的，這是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，它會(huì)震撼人心的，我知道，因?yàn)樗鸷沉宋遥椅蚁嘈潘奈娘L(fēng)也完全取決于當(dāng)時(shí)的文風(fēng)的.
所以現(xiàn)在看它陳舊，實(shí)際上按現(xiàn)在的一個(gè)眼光，也可能現(xiàn)在在寫(xiě)作手法各個(gè)方面來(lái)講，它不那么新不那么時(shí)髦，我們也可以看到對(duì)藝術(shù)各人有各人不同的追求，我認(rèn)為藝術(shù)要講真善美的話(huà)，重點(diǎn)在真，形式是一個(gè)外套，一個(gè)漂亮的女孩子再怎么打扮她都是漂亮的，她就穿一件50歲的衣服、穿一個(gè)很陳舊的衣服，她還是掩蓋不了她的美的，但是可能她不符合這個(gè)潮流，但自有欣賞她的人，這個(gè)是我對(duì)你說(shuō)的表面或者陳舊我是這樣一個(gè)看法。
鳳凰網(wǎng)文化：在所有的傷痕文學(xué)作品當(dāng)中，您個(gè)人覺(jué)得最好的是哪位作家的哪一篇？
盧新華：我當(dāng)然說(shuō)《傷痕》是最好的，我不會(huì)說(shuō)其它是最好的，因?yàn)椤秱邸返挠绊懥?，有人說(shuō)它稚嫩也好，有人說(shuō)它青澀我是不同意的，當(dāng)時(shí)看它的時(shí)候特別流暢，一氣呵成就完成了，藝術(shù)主要是看它的感染力，能夠有這樣震撼力的這樣影響力的，我在其它方面我可以是低調(diào)的，但是我認(rèn)為《傷痕》是最好的，它的影響力放在那，它當(dāng)時(shí)也那么短小精悍，不再多說(shuō)了，就這意思。其他人也有寫(xiě)得很不錯(cuò)的，《大墻下的紅玉蘭》、《重放的鮮花》，包括孔捷生的《在小河那邊》，藝術(shù)上形式上來(lái)講可能也挺不錯(cuò)的，可能在文學(xué)的形式在表現(xiàn)手法上技巧上會(huì)更多一點(diǎn)，但是能夠那樣就說(shuō)很清純的很天然去雕飾的，我認(rèn)為還是《傷痕》。

人生要讀三本書(shū) “回頭是岸放手如來(lái)”

鳳凰網(wǎng)文化：張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)“出名要趁早，來(lái)得太晚快樂(lè)也不那么痛快”，寫(xiě)《傷痕》的時(shí)候您還只是復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)學(xué)生，可以說(shuō)是絕對(duì)的年少成名，那不知道您是不是真的感受到這種痛快的快樂(lè)？
盧新華：這種痛快你說(shuō)沒(méi)有也不大現(xiàn)實(shí)，24歲的人，然后在那個(gè)時(shí)候我們同班的同學(xué)里邊原來(lái)不起眼的一個(gè)人忽然一下子把全班的同學(xué)都甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，因?yàn)樗麄兛赡芤簧歼_(dá)不到這個(gè)成就，當(dāng)然自己還是有一些感到比較痛快的、比較開(kāi)心的。但是這是一個(gè)很短的時(shí)間，因?yàn)楹芏鄩毫蛠?lái)了，因?yàn)槟阒啦荒芫吞稍谏厦嬉惠呑?，所以我給自己定了一些新的其他的一些人生目標(biāo)。
鳳凰網(wǎng)文化：剛才說(shuō)過(guò)在畢業(yè)之后的職業(yè)選擇上，因?yàn)橄矏?ài)文學(xué)所以選擇了不遠(yuǎn)離文化的職業(yè)，而且您當(dāng)時(shí)可以說(shuō)在中國(guó)人人盡知，您都說(shuō)過(guò)您自己讀文學(xué)史能讀到自己的名字，這是一個(gè)多么神奇的事，可能前無(wú)古人后鮮來(lái)者，但是為什么在一個(gè)如日中天的時(shí)候您沒(méi)有選擇乘勝追擊，而是選擇離開(kāi)國(guó)內(nèi)到了外國(guó)去，而且從事的還是與文學(xué)沒(méi)有任何關(guān)系的職業(yè)？
盧新華：這一點(diǎn)很多很多人不能理解我為什么要這樣做。其實(shí)前面已經(jīng)談到了，第一我對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)《傷痕》的解剖，對(duì)這個(gè)時(shí)代全面的一種理解，我還需要一個(gè)更廣闊的視野和空間，我知道我一直待在中國(guó)的話(huà)，我整個(gè)的文化的思想的氛圍、政治的氛圍都這樣的話(huà)，我可能就是有心想要自由的思想、獨(dú)立的人格的話(huà)可能還很難做到，就希望自己能夠獨(dú)辟蹊徑，走自己的一條路，所以這里想到了行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)。

這里我要談一個(gè)題外的話(huà)，我后來(lái)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)過(guò)一篇文章，叫《論三本書(shū)主義》，這個(gè)三本書(shū)主義是我秉持的一個(gè)人生的理解。什么是三本書(shū)？過(guò)去我們講一本書(shū)主義，不是講三本書(shū)主義，文化革命時(shí)期，比如像楊沫寫(xiě)《青春之歌》都是一本書(shū)成名的，然后就躺在這本書(shū)上一輩子了，明白我的意思吧。所以等我的《傷痕》發(fā)表的時(shí)候，有人給我講你是一篇小說(shuō)主義，而且是一篇短篇小說(shuō)你就可以吃一輩子了，那個(gè)時(shí)候很容易就這樣。但是我的這個(gè)三本主義跟它完全不是一個(gè)意義，我認(rèn)為人生需要讀三本書(shū)，特別作家要讀三本書(shū)，第一本書(shū)是指書(shū)本知識(shí)，廣義的書(shū)本知識(shí)，但這個(gè)書(shū)本知識(shí)不是每一本都去讀的，要找那些契合于你個(gè)人實(shí)際的興趣愛(ài)好的經(jīng)典、那些比較優(yōu)秀的作品來(lái)讀，因?yàn)槟愕臅r(shí)間、經(jīng)歷有限，不是什么書(shū)都能讀的，這些書(shū)可以幫你入門(mén)，可以對(duì)你有一些啟發(fā)作用。但所有的書(shū)本知識(shí)只不過(guò)是前人或者別的人他們的生命的體驗(yàn)的結(jié)晶，代表不了你自己，所以你自己、你的生命還需要去讀另外一本書(shū)，這就是那個(gè)書(shū)本知識(shí)的本原——自然和社會(huì)，它是最初的原本，書(shū)本知識(shí)是它的摹本，我們開(kāi)始是讀的摹本，所以讀萬(wàn)卷書(shū)是讀的摹本的書(shū)，行萬(wàn)里路是讀的最原創(chuàng)的原初的書(shū)。

在那個(gè)時(shí)候是想這兩本書(shū)，沒(méi)想第三本書(shū)，因?yàn)槲矣X(jué)得需要去讀自然和社會(huì)，而且我們過(guò)去中國(guó)古代的大詩(shī)人們有一句名言，叫功夫在詩(shī)外，文學(xué)不是每天就寫(xiě)的，文學(xué)在文學(xué)之外，如果一個(gè)搞文學(xué)創(chuàng)作的人，他沒(méi)有哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、甚至天文地理方方面面的這種知識(shí)，他寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)一定比較淺薄的，也可能只能去娛樂(lè)，可以寫(xiě)個(gè)故事讓人家笑笑就好，但不會(huì)引起你的思考，也不會(huì)對(duì)人類(lèi)的精神提供一些新的元素。
所以我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的考慮主要是還要行萬(wàn)里路，要把文學(xué)更上一層樓，也要把自己歸零，從生活著手，去讀自然和社會(huì)這本大書(shū)。這本書(shū)我認(rèn)為比讀書(shū)本知識(shí)還要重要，最原初的。我想到釋迦牟尼當(dāng)年成道的時(shí)候，他是先接觸到當(dāng)時(shí)的一些宗教方面的書(shū)籍，跟佛教相關(guān)的一些書(shū)籍，他讀了以后他覺(jué)得受到啟發(fā)，覺(jué)得人生無(wú)常，圍著城走一圈看到生老病死的景象，看到晚上陪著自己飲酒作樂(lè)的那些宮女們本來(lái)那么漂亮的，早上起來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)流著哈喇都是丑態(tài)畢露，覺(jué)得生命很多東西都沒(méi)有一個(gè)真相，都是空的，所以才開(kāi)始出家，尋求道路，開(kāi)始在叢林里邊走，苦行，跟自然山川一邊走一邊在化緣，跟貧苦的人，這個(gè)自然社會(huì)讓他自己領(lǐng)悟了很多很多東西。最后也是我所講到的，后來(lái)隨著時(shí)間的推移，慢慢我知道還有一本書(shū)，更重要的書(shū)，第三本書(shū)就是讀懂我們自己的心靈，所以釋迦牟尼是在菩提樹(shù)下讀自己讀了七天七夜，他這時(shí)候把外在的宇宙和內(nèi)在的宇宙完全融匯貫通了，他知道世界“色即是空空即是色，色不異空空不異色，凡有所相皆是虛妄，是人行邪道，不能見(jiàn)如來(lái)”，這些話(huà)都是他通過(guò)這樣一種對(duì)自然社會(huì)的關(guān)照，對(duì)心靈的一種反省反思、一種沉靜狀態(tài)下才產(chǎn)生的。
所以我知道我們對(duì)時(shí)代和社會(huì)是一樣的，一個(gè)時(shí)代你要看見(jiàn)自己的面目，你要看清外在的世界是怎么一回事情，然后才能找到自己的方向。比如像我們中國(guó)一樣，我們的歷史我們的文化我們的政治體制我們各個(gè)方面這是我們的東西，我們會(huì)反省我們自己的東西，然后我們要看到對(duì)照外面的世界是一個(gè)什么樣的世界，我們和這個(gè)世界是一個(gè)什么樣的關(guān)系，就像我現(xiàn)在寫(xiě)的《傷魂》里邊的頻道論，我們?cè)趪?guó)內(nèi)官場(chǎng)有官場(chǎng)的頻道，我們說(shuō)文件報(bào)紙都是一個(gè)頻道，很多人一上班一到辦公室就用這個(gè)頻道說(shuō)話(huà)了，一做報(bào)告都是用這個(gè)頻道來(lái)講話(huà)，可這個(gè)頻道如果到外面去跟外面的世界交流的時(shí)候，你根本不通的，所以我們很多人回到家就是另外一個(gè)頻道，跟朋友聚會(huì)的時(shí)候又是一個(gè)頻道，跟自己在一起有一個(gè)頻道，跟情人情婦二奶在一起又是一個(gè)頻道，然后跟做生意的在一起又會(huì)是另外一個(gè)不同的頻道。
所以我說(shuō)這三本書(shū)主義，談到有這樣的想法，所以為什么我會(huì)《傷痕》以后有一段時(shí)間不寫(xiě)作了，應(yīng)該講我從1985年發(fā)表《森林之夢(mèng)》到1997年發(fā)表《細(xì)節(jié)》中間隔了有12年，這12年其實(shí)我在讀另外一本書(shū)，我在讀踩三輪車(chē)接觸美國(guó)社會(huì)，金融期貨我也讀了，賭場(chǎng)發(fā)牌閱人很多事情我也做了，然后從自然方面我也經(jīng)歷了很多東西，過(guò)去美國(guó)對(duì)我們就像星球一樣遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方，去了解那里的人、那里的國(guó)家、那里的制度、那里的人性和我們有什么區(qū)別，很多東西，這個(gè)讀完了以后我才慢慢的才會(huì)再把它回味過(guò)來(lái)以后，才會(huì)有《細(xì)節(jié)》，特別是《財(cái)富如水》，因?yàn)闆](méi)有賭場(chǎng)發(fā)牌的經(jīng)驗(yàn)，我根本不會(huì)有《財(cái)富如水》這個(gè)思維跳出來(lái)。
鳳凰網(wǎng)文化：除了出國(guó)是為了讀那本行路之書(shū)之外，是不是也受到了當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)的出國(guó)潮的影響？
盧新華：出國(guó)潮這個(gè)影響是一個(gè)潛移默化的影響，因?yàn)槲揖拖肟纯词澜?，我不能坐井觀(guān)天，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，我看不清中國(guó)，我需要換一個(gè)角度一個(gè)視角，我也需要到美國(guó)去，所以這個(gè)是我更主要的想法。至于出國(guó)潮出去想掙錢(qián)，也許有一點(diǎn)，如果出去以后比如說(shuō)讀書(shū)，然后掙了一些錢(qián)我經(jīng)濟(jì)上可以更獨(dú)立更自由，我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)想有五萬(wàn)美金回來(lái)以后，我就可以不用工作了，我就可以自己做專(zhuān)業(yè)作家了，這個(gè)想法也是有的，也是形成一個(gè)部分，但是不是個(gè)最主要的部分。
鳳凰網(wǎng)文化：您好像并不把在國(guó)外的那種磴三輪車(chē)在賭場(chǎng)發(fā)牌的日子看成是一種苦？
盧新華：我認(rèn)為這是我特別快樂(lè)的、做得特別對(duì)的一件事情。因?yàn)檫@件事情，像三輪車(chē)對(duì)別人來(lái)講就是簡(jiǎn)單的三輪車(chē)，它對(duì)我的意義完全不是這么回事情，它幫助我放下榮譽(yù)的包袱，幫助我歸零，幫助我接觸美國(guó)社會(huì)，幫助我訓(xùn)練外語(yǔ)，我覺(jué)得真是太好了，我現(xiàn)在沒(méi)辦法找到三輪車(chē)，我只要找到那個(gè)三輪車(chē)我寧愿把它買(mǎi)下來(lái)，我把它供起來(lái)，我當(dāng)時(shí)開(kāi)的一個(gè)汽車(chē)有一個(gè)牌照，最后我太太把那個(gè)車(chē)子賣(mài)掉了，我說(shuō)你怎么也要把牌照給我拿下來(lái)，我要紀(jì)念它，因?yàn)檫@個(gè)車(chē)子我覺(jué)得特別對(duì)我有幫助，我買(mǎi)它的時(shí)候花了5600美金買(mǎi)這個(gè)二手車(chē)，它一直幫助我，每發(fā)生一次小的車(chē)禍它就要賠錢(qián)給我，最后這個(gè)車(chē)幫我賺了兩萬(wàn)多塊錢(qián)，我說(shuō)這個(gè)車(chē)子對(duì)它太有感情了從錢(qián)的角度的話(huà)，三輪車(chē)那個(gè)更了不得了，一個(gè)人能夠放下重新歸零，我從這個(gè)地方起步的，而它也確實(shí)當(dāng)時(shí)幫助我掙到了學(xué)費(fèi)，這個(gè)太重要，所以我很感謝這個(gè)三輪車(chē)。而且三輪車(chē)你知道嗎，我跟地講一些事情你不一定相信，不可思議的，三輪車(chē)是我到那兒去才有的，當(dāng)我離開(kāi)那兒就不存在了，沒(méi)有了，我也想冥冥當(dāng)中好像有上天就是安排給我的，就是給你盧新華一個(gè)挑戰(zhàn)，你就要踩這個(gè)三輪車(chē)，你榮譽(yù)光環(huán)放下了，你的心智會(huì)大大的提升，然后你的生活費(fèi)也會(huì)有，你會(huì)掙到錢(qián)，也可以把太太孩子接來(lái)美國(guó)，而且你的英文也可以迅速的提升，很多很多，這個(gè)東西就是為你安排的，本來(lái)做這件事情全是美國(guó)的學(xué)生做的，只有我一個(gè)東方人在做這個(gè)事情，他們騎三輪車(chē)完全不是和我們想就是一個(gè)農(nóng)民工和勞力一樣，我們講黃包車(chē)夫的感覺(jué)一樣，他們都很開(kāi)心的，而他們把它當(dāng)練身體的工具，一邊掙錢(qián)一邊玩，他們很開(kāi)心，大學(xué)生干的事情，美國(guó)人所有的大學(xué)生包括也在餐館里洗碗的，也要端盤(pán)子的，所以他們也沒(méi)有人把它作為一件好像是丟臉的事情或者感到好像是羞辱的一件事情，這個(gè)都很正常自然，所以我也很快融入他們這個(gè)文化，我覺(jué)得這也是為什么我盧新華能寫(xiě)《傷痕》，我做過(guò)油漆工，我當(dāng)兵的時(shí)候挖大糞干什么事情，我一樣干，比這個(gè)苦多了重多了，所以我覺(jué)得一個(gè)人如果他不能把自己隨時(shí)歸零，這樣的人是對(duì)自己沒(méi)有自信的人，我相信如果我說(shuō)我當(dāng)時(shí)盧新華你能把這些事情做下來(lái)以后，你就一定能夠還重新起步，你可以走得更遠(yuǎn)，這是后來(lái)我談到一篇文章叫《自家的車(chē)庫(kù)自家清》談到這樣一個(gè)體會(huì)一個(gè)想法。
那個(gè)時(shí)候我在美國(guó)的時(shí)候，常常會(huì)出去散步，特別傍晚的時(shí)候出去散步，看到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，美國(guó)人家家戶(hù)戶(hù)都小別墅一樣的房子，門(mén)前一片草地，然后在這個(gè)房子的右后方都有一個(gè)車(chē)庫(kù)，車(chē)庫(kù)他們也常常翹著的，所以你可以看到車(chē)庫(kù)里都放些什么東西，我經(jīng)?？吹杰?chē)庫(kù)里放的垃圾，車(chē)庫(kù)里不放汽車(chē)，寶馬、奔馳的好車(chē)放在外面破道上，日曬雨淋，而車(chē)庫(kù)里堆什么破桌子破板凳破箱子破紙盒，都是那些東西，我當(dāng)時(shí)就想，按道理車(chē)庫(kù)是要放那些珍貴的汽車(chē)的，你寶馬、奔馳日曬雨淋，你放那些有什么意義呢，但是人家為什么就不愿意放進(jìn)去呢，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的精神領(lǐng)域同樣有這樣一個(gè)現(xiàn)象，我們常常在我們心靈的車(chē)庫(kù)里邊堆垃圾，陽(yáng)光就照不進(jìn)來(lái)了，你堆滿(mǎn)了東西放不進(jìn)去了，所以我看到美國(guó)人他們經(jīng)常把這個(gè)車(chē)庫(kù)的東西賣(mài)掉，在草地上擺擺放放，一毛錢(qián)一個(gè)，或者一塊錢(qián)幾塊錢(qián)隨便賣(mài)掉處理掉，處理完了以后呢車(chē)子還不放進(jìn)去，他又有其他垃圾堆進(jìn)去。所以我也提醒自己，我們每個(gè)人心靈也是一個(gè)車(chē)庫(kù)，財(cái)、色、名、食、睡很多垃圾，我們還講貪嗔二毒，也可能把毒品堆在自己的心里邊，堆在自己的車(chē)庫(kù)里邊，最后可想而知。

我曾經(jīng)還有一次跑到福州的涌泉市，當(dāng)時(shí)一個(gè)畫(huà)家朋友陪我去參訪(fǎng)，下山的時(shí)候在那個(gè)坡道上，他們?nèi)傂薜木琵埍谂恼掌瑔?wèn)我去不去，我說(shuō)我不去了，后來(lái)我就這么忽然一抬頭一看，我在那個(gè)牌坊下面，上面四個(gè)大字，“回頭是岸”，那時(shí)候我已經(jīng)在賭場(chǎng)發(fā)牌了，開(kāi)始有很多自己的想法，我可以?huà)赍X(qián)養(yǎng)家，我可以閱牌閱人，我有空余的時(shí)候可以讀書(shū)，我大量的經(jīng)典的哲學(xué)的佛教還有很多優(yōu)美的小說(shuō)還有很多其他的天文地理亂七八糟的書(shū)都在那兒閱讀，休息的時(shí)候我可以虔心的讀書(shū)，所以這次看到回頭是岸的時(shí)候，當(dāng)時(shí)掙錢(qián)也不錯(cuò)了，我記得在賭場(chǎng)打工到后來(lái)做高級(jí)發(fā)牌員的時(shí)候，差不多收入可以到一個(gè)教授的至少雙倍，教授的工資只能拿到我的一半了，我當(dāng)時(shí)還想快速的掙錢(qián)，掙好錢(qián)我就金盆洗手不干了，回到我的創(chuàng)作道路上來(lái)。在發(fā)牌當(dāng)中有一天突然有《細(xì)節(jié)》的想法的時(shí)候，我是迫不得已請(qǐng)了幾天假，一個(gè)星期以后把它完成掉的，實(shí)在這個(gè)創(chuàng)作壓抑不下去，才完成掉。所以在看到“回頭是岸”的時(shí)候，我也很擔(dān)心自己被財(cái)富拖累了，因?yàn)槟莻€(gè)錢(qián)太容易了，每天去上班，幾百塊美金就回來(lái)了，那時(shí)候跟國(guó)內(nèi)比起來(lái)差很遠(yuǎn)，那時(shí)候做一天可以抵中國(guó)人做半年的，所以這個(gè)也會(huì)對(duì)你有誘惑力，所以你也要放下的，所以當(dāng)看到“回頭是岸”的時(shí)候我知道我好像就像那個(gè)三輪車(chē)一樣，看見(jiàn)這四個(gè)字的時(shí)候我覺(jué)得老天這次又在告訴我了你該回頭了，你不能再去行萬(wàn)里路了，行多了你要回到正道上來(lái)，所以開(kāi)始寫(xiě)《紫禁女》。我后來(lái)下山的時(shí)候，我就一直想，我想給“回頭是岸”配個(gè)對(duì)子，后來(lái)我們到城里吃飯，大概要開(kāi)半個(gè)小時(shí)，二十幾分鐘，到了城里停車(chē)的時(shí)候，畫(huà)家朋友就問(wèn)我說(shuō)你想出來(lái)那個(gè)對(duì)子沒(méi)有，我說(shuō)你一問(wèn)我倒有了，他說(shuō)哪四個(gè)字，我跟他講說(shuō)“放手如來(lái)”，這個(gè)“放手如來(lái)”也是我自己對(duì)于生命、對(duì)自己個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)、對(duì)時(shí)代社會(huì)的一種看法和想法，我覺(jué)得就像前面講的車(chē)庫(kù)，要不斷的清理一樣，要讓智慧放得進(jìn)來(lái)一樣。
所以這個(gè)在現(xiàn)實(shí)的世界里面我們是這樣做的，在精神領(lǐng)域里面同樣一個(gè)道理，如果我們身上背了很多精神的垃圾、包袱，你肯定走不遠(yuǎn)的，什么垃圾是包袱呢，也就講欲望的五個(gè)部分，就是財(cái)、色、名、食、睡，財(cái)富、名、女色就是性，還有吃飯睡覺(jué)，這些東西很可能都成為我們的人生的包袱，你不放下的話(huà)你不可能走更遠(yuǎn)，特別我們搞文學(xué)的，有思想的，自認(rèn)為對(duì)時(shí)代社會(huì)肩負(fù)責(zé)任，所以你必須要經(jīng)常這樣檢討自己。

中國(guó)主流文化七零八落 權(quán)謀文化大行其道

鳳凰網(wǎng)文化：后來(lái)您又回來(lái)了，重新拿起筆，重新回到文壇，但是跟您走之前的環(huán)境不太一樣了。80年代對(duì)于中國(guó)文學(xué)來(lái)講，可以說(shuō)是一個(gè)黃金期，那一個(gè)階段的寫(xiě)作可以稱(chēng)作是一種理想主義的探索寫(xiě)作；90年代，文學(xué)逐漸的被商業(yè)化，甚至被邊緣化了。不知道您再回到文壇再重新寫(xiě)作，有沒(méi)有一種不適感？同時(shí)作為親歷兩個(gè)時(shí)代文學(xué)環(huán)境的人，您怎么去評(píng)價(jià)這兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)？
盧新華：我個(gè)人認(rèn)為文學(xué)的狀況有這樣一些變化也是很正常的，也是跟大氣候、政治的經(jīng)濟(jì)的環(huán)境是同步的。一個(gè)不很寬松的甚至越來(lái)越緊的政治環(huán)境下面，不允許出有思想的作家，只允許出一些娛樂(lè)性的，或者是歌功頌德的主旋律的作家，所以這一點(diǎn)慢慢的有一些思想的有一些自己的見(jiàn)解的這樣一些作家他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突，他們要么寫(xiě)了就放在抽屜里，要么就不寫(xiě)，要么就寫(xiě)一些另一類(lèi)的文字。所以我覺(jué)得后來(lái)的身體寫(xiě)作、娛樂(lè)化的傾向，一個(gè)是跟時(shí)代的追逐財(cái)富物欲橫流的大的時(shí)代社會(huì)的環(huán)境有關(guān)系，還有一個(gè)很重要的部分跟我們的政治環(huán)境有關(guān)系。

我們的政治環(huán)境對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)講對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)講遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及改革開(kāi)放初期、80年代初期那段時(shí)間，那一段時(shí)間我認(rèn)為在胡耀邦當(dāng)政那段時(shí)間，相對(duì)于建國(guó)以來(lái)的任何一個(gè)歷史時(shí)期，對(duì)作家們來(lái)講都是一個(gè)最好的時(shí)期，盡管那個(gè)時(shí)期有它不很盡如人意的地方，但是相比較而言那是一個(gè)很特別的時(shí)期，所以知識(shí)界、普通的人民群眾很多人還是很懷念那樣一個(gè)時(shí)期，作家們更加懷念那樣一個(gè)時(shí)期。我記得開(kāi)文代會(huì)的時(shí)候，那時(shí)候趙丹發(fā)現(xiàn)有癌癥了，記者采訪(fǎng)他，在《人民日?qǐng)?bào)》，他最后有幾句話(huà)，對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)提了一個(gè)建議，“管的太具體文藝沒(méi)有希望”，這個(gè)話(huà)已經(jīng)講得很有保留了、很有分寸了，就不要管的太具體了，管還是可以管的，但你別管的太具體，其實(shí)在我想根本就不應(yīng)該有任何的政府組織機(jī)構(gòu)來(lái)管理文學(xué)的創(chuàng)作，作家應(yīng)該本著他們的良心來(lái)寫(xiě)作，他們的東西能夠?yàn)樯鐣?huì)為大眾接收，他有他的受眾，他有他存在的理由。我們中國(guó)歷史上最值得驕傲的一個(gè)事情是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，那個(gè)時(shí)期有過(guò)真正的百花齊放百家爭(zhēng)鳴，我們整個(gè)中華民族的思想文化的基礎(chǔ)奠基都在那個(gè)時(shí)期，所以那個(gè)時(shí)期不是靠周天子管出來(lái)的，不是靠任何人管出來(lái)的。所以對(duì)于后來(lái)的寫(xiě)作越來(lái)越低俗、娛樂(lè)化、商業(yè)化這樣一種傾向，寫(xiě)他的作家們要負(fù)起責(zé)任，但是我認(rèn)為更主要的責(zé)任在這個(gè)時(shí)代、在這個(gè)社會(huì)，在我們的當(dāng)政者在對(duì)文藝的這個(gè)態(tài)度上是采取了一些政策和促使，我認(rèn)為是不正確的。

中華民族要想自立于世界民族之林，沒(méi)有你的思想的文化的真正的建樹(shù)（是不行的），而這個(gè)思想文化的建樹(shù)你要讓西方也能接受你，你才能說(shuō)你自立了。我不知道我們現(xiàn)在有什么思想文化可以拿出去，可以稱(chēng)得上自立的，我們過(guò)去還可以講我們有儒道佛三家，儒從打倒孔家店到文化大革命批林批孔已經(jīng)被打得七零八落，到現(xiàn)在拿孔子出來(lái)只是做一個(gè)敲門(mén)磚，我們辦孔子學(xué)院都是教文字的，我們沒(méi)有去大張旗鼓地宣傳孔子的仁義思想，我們都不做的，我們現(xiàn)在再看道家，道家的《道德經(jīng)》里邊最主要是它的哲學(xué)思想、它的治國(guó)思想，這些思想我們也沒(méi)有繼承，道教現(xiàn)在允許恢復(fù)存在了，但道教的面目已經(jīng)完全不是一回事情，佛教呢，佛教真正的是要幫助人們?nèi)シ畔峦赖?，什么是屠刀，貪嗔是那個(gè)屠刀，你放下那個(gè)屠刀然后要回頭是岸，這個(gè)社會(huì)才能走上一個(gè)健康的軌道，可是我們的佛教我們現(xiàn)在不想去誹謗或者貶低我們很多高僧大德，但是我看到佛教界的現(xiàn)象，廟里邊去求的或者廟里邊的僧人們腦子里一心想的也是在發(fā)財(cái)，也是在聚斂財(cái)富，進(jìn)去的人是求財(cái)，廟里用這個(gè)機(jī)會(huì)給空洞的許諾，然后可以聚斂錢(qián)財(cái)，蓋更多的廟，這個(gè)已經(jīng)違背了佛教的本意了，更何況我們對(duì)佛教采取這種態(tài)度，還并沒(méi)有讓它去真正的好好的宣傳它的真正的思想和文化，而是形式。
那么我們還有什么文化呢？我們現(xiàn)在大行其道的就是《傷魂》里面談到的，繼承的是法家、兵家、陰謀家的權(quán)謀文化，你到地?cái)偵先タ纯矗覀冋嬲馁u(mài)得好的書(shū)，《官場(chǎng)宮心計(jì)》、《三國(guó)演義與企業(yè)管理》、《孫子兵法與經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略》，都是這樣的，然后怎樣對(duì)付老板、怎樣對(duì)付員工，而且我們的電視劇你去看吧，《宮心記》什么都是宮廷里邊的搞陰謀搞權(quán)謀這些東西的，連后宮里也都這樣。我們津津樂(lè)道的特別感興趣的就這樣一些文化，所以這個(gè)是我覺(jué)得特別特別的感到心痛的一件事情，一個(gè)民族的文化都沒(méi)有了，而你所繼承的文化被稱(chēng)為是最有智慧的文化就是在權(quán)謀文化的智慧，不是大道的思維，這是一個(gè)術(shù)數(shù)的智慧，大道流逝而術(shù)數(shù)文化猖獗盛行，這是我在文化思想領(lǐng)域?qū)χ袊?guó)的一個(gè)看法。

時(shí)代環(huán)境變了 嚴(yán)肅作品不像以前受關(guān)注

鳳凰網(wǎng)文化：《傷痕》之后的幾年您也發(fā)表了十幾個(gè)短篇，出了像《魔》這樣的中篇、《森林之夢(mèng)》這樣的長(zhǎng)篇，后來(lái)回歸文壇之后您又寫(xiě)了《財(cái)富如水》、《紫禁女》、《細(xì)節(jié)》，一直到今天的《傷魂》，也不能說(shuō)都是一樣的，有一些也是很受讀者歡迎、受文學(xué)界批評(píng)界重視，但是反響不能說(shuō)太好，那不知道在面對(duì)這種情況的時(shí)候，因?yàn)槟?jīng)那么的輝煌過(guò)，有沒(méi)有懷疑過(guò)自己在創(chuàng)作上的能力？

盧新華：我可以這樣講，在創(chuàng)作上的能力我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己。因?yàn)槟銊偛乓舱f(shuō)到了，我相信我的《細(xì)節(jié)》、我的《紫禁女》、還有《財(cái)富如水》都有相當(dāng)廣泛的讀者，但這個(gè)讀者正是因?yàn)楦秱邸纺莻€(gè)時(shí)候是不可以比擬的，這個(gè)比擬并不是因?yàn)榫褪亲髌穼?xiě)得不好了，作品各方面反應(yīng)都認(rèn)為是很有趣的作品，但是我們的時(shí)代的環(huán)境變了，我們的人心浮躁了，這樣嚴(yán)肅的作品有時(shí)候不像以前能幫助你馬上去掙錢(qián)、馬上去發(fā)財(cái)，不是更受歡迎的消遣的純粹娛樂(lè)的，它是需要用腦子去想的、去思索的。
所以這一點(diǎn)我只能這樣說(shuō)，我自己對(duì)自己的創(chuàng)作能力我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，而且我知道我的大量的作品目前還都是用虛構(gòu)的方式做的、概括的方式做的，我還沒(méi)有真正去（寫(xiě)實(shí)），如果我有一天不得不拿生活里的實(shí)際的故事來(lái)寫(xiě)的話(huà)，那我可能對(duì)我的創(chuàng)作能力已經(jīng)懷疑掉了，所以包括現(xiàn)在的《傷魂》，我都是對(duì)一個(gè)時(shí)代的對(duì)一個(gè)社會(huì)的一個(gè)整體的概括，然后具體到個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的，寫(xiě)出來(lái)我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人認(rèn)為我寫(xiě)的這個(gè)事情是虛假的，他們都認(rèn)為是真實(shí)的，所以這一點(diǎn)我對(duì)自己的創(chuàng)作能力有很強(qiáng)烈的自信。
鳳凰網(wǎng)文化：您的這些作品有沒(méi)有一個(gè)一以貫之的表達(dá)需求或者說(shuō)連續(xù)的思路呢？
盧新華：如果有一個(gè)連續(xù)的思路的話(huà)，那我就是說(shuō)要不斷地接觸社會(huì)、時(shí)代、個(gè)人的病灶，引起療治的注意，同時(shí)盡可能的開(kāi)出我自己的藥方，這是一以貫之的，每一篇作品都有這樣的一種意圖。所以其實(shí)在《傷魂》和《財(cái)富如水》再前面的《紫禁女》，這三部作品如果縱觀(guān)起來(lái)看的話(huà)，盡管它們兩部是用小說(shuō)的形式，一部是用思想隨筆的形式，但它們貫穿在中間的都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種分析、批判、思索，大道流失、術(shù)數(shù)文化猖獗、人心浮躁，對(duì)財(cái)富的貪戀和執(zhí)著是我們這個(gè)時(shí)代的另外一道傷痕，這是一以貫之的。我總在試圖尋找這個(gè)社會(huì)的病灶，這個(gè)社會(huì)在什么方面出了問(wèn)題，當(dāng)然我主要指的是思想文化領(lǐng)域發(fā)生了什么問(wèn)題。

文革是權(quán)力造成傷痕 如今是自身貪欲造成

鳳凰網(wǎng)文化：這一次您又有一本新書(shū)帶給我們，名字叫《傷魂》，很容易讓人聯(lián)想到30年前的《傷痕》，我不知道您在取題目的時(shí)候是不是就有這個(gè)意圖？更或者我可不可以把它稱(chēng)作是一部姍姍來(lái)遲的《傷痕》的姊妹篇？
盧新華：我覺(jué)得《傷痕》和《傷魂》肯定有聯(lián)系，“傷”這兩個(gè)字本來(lái)就有聯(lián)系，但是這兩個(gè)時(shí)代所表現(xiàn)的傷痕是不一樣的，前面那個(gè)時(shí)代的傷痕可能是因?yàn)猷梁抟驗(yàn)榧刀室驗(yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)的理論影響所造成的、權(quán)力的作用造成的，今天的傷痕有很多是我們自己參與的、是我們自己本人每個(gè)個(gè)體自覺(jué)地參與做的一件事情，對(duì)財(cái)富的一種貪戀，人有五欲，這個(gè)五個(gè)欲望當(dāng)中對(duì)財(cái)富的貪戀和執(zhí)著這種欲望是放在第一位的，沒(méi)有財(cái)后面不會(huì)有四個(gè)問(wèn)題，你沒(méi)有錢(qián)你色的問(wèn)題就不存在，你沒(méi)有財(cái)你就貪利你也貪不到，食、睡肯定都不存在這個(gè)問(wèn)題，所以在這五個(gè)當(dāng)中它是綱，所以我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代主要是一個(gè)貪財(cái)?shù)臅r(shí)代，對(duì)財(cái)富的貪婪和執(zhí)著。所以從這個(gè)意義上來(lái)，它們是一以貫之的。

但是從另外一個(gè)意義上講，這個(gè)傷和那個(gè)傷的意義還不完全一樣。因?yàn)椤皞邸笔且粋€(gè)名詞，那個(gè)“傷”也是個(gè)名詞，但是“傷魂”的“傷”同時(shí)是名詞、形容詞和動(dòng)詞。我們可以講這是魂上有傷，或者可以說(shuō)我在感傷或傷悼一個(gè)失魂落魄的時(shí)代，所以這個(gè)“傷”有點(diǎn)像魯迅的《傷逝》那個(gè)“傷”的意思。如果說(shuō)有區(qū)別的話(huà)。

所以你說(shuō)它是姐妹篇，我覺(jué)得可以，因?yàn)樗鼈兌加幸粋€(gè)傷字。也有人說(shuō)是新傷痕文學(xué)，也可以，因?yàn)檫@是對(duì)照這個(gè)時(shí)代的傷痕的，舊的傷痕文學(xué)是那個(gè)時(shí)代主要是針對(duì)文化大革命的時(shí)代，而這個(gè)傷是針對(duì)我們現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)的，針對(duì)我們現(xiàn)實(shí)而有感而發(fā)的這樣一個(gè)東西，所以也有人跟我說(shuō)，可能你這是新傷痕文學(xué)。

鳳凰網(wǎng)文化：拿到您的這本新書(shū)之后，我一口氣讀完了，可能打破了我個(gè)人閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的這么一個(gè)速度記錄，邊看哈哈大笑同時(shí)也深深思索。我更愿意把您的這本書(shū)稱(chēng)作是一部當(dāng)代的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，因?yàn)槟銓?xiě)的主人公就是一個(gè)混跡于官場(chǎng)的這么一個(gè)人物，其中毫不避諱地揭露了一些時(shí)代的、政治上的、官場(chǎng)上的虛偽、可笑和黑暗，非常的有勇氣?？墒俏蚁雴?wèn)您的是，當(dāng)年您寫(xiě)《傷痕》的時(shí)候，畢竟處在一個(gè)格局未定的狀態(tài)，而且后來(lái)我們的政治上的確是否定了之前那么一個(gè)時(shí)代，但是您現(xiàn)在寫(xiě)《傷魂》這部書(shū)的時(shí)候，外部環(huán)境并不是那樣的，您個(gè)人對(duì)自己沒(méi)有擔(dān)心嗎？因?yàn)檫@本書(shū)有沒(méi)有惹上什么麻煩？
盧新華：你能坦率地問(wèn)我這樣一些話(huà)題，我覺(jué)得很感動(dòng)，因?yàn)榫眠`了這樣的一些話(huà)，這些話(huà)本來(lái)是不應(yīng)該在訪(fǎng)談里面做的，這個(gè)私下里朋友之間可以這樣問(wèn)的。

我說(shuō)第一我對(duì)中國(guó)的前途我還是樂(lè)觀(guān)的，持樂(lè)觀(guān)態(tài)度的，盡管現(xiàn)在的外部環(huán)境還有一點(diǎn)迷離莫測(cè)，還看不透徹，但是我根據(jù)我自己的分析，因?yàn)槲也幌矚g從現(xiàn)象去做，我喜歡從本質(zhì)去做，我相信這個(gè)時(shí)代總是往前走的，民心民意將來(lái)一定會(huì)推動(dòng)我們的政府往前走。如果整個(gè)的民心民意對(duì)比如官場(chǎng)的貪腐、對(duì)權(quán)謀文化盛行術(shù)數(shù)文化盛行會(huì)影響到中華民族的大局、影響民族的生存的時(shí)候，我想我們的政府不可能眼見(jiàn)著這個(gè)民族一天天就這樣衰敗下去、垮下去，然后不采取任何措施，而且政府里面也沒(méi)有一些精英人士和一些比較有先見(jiàn)之明的人士來(lái)糾偏，我不相信。就像當(dāng)年毛澤東以那樣的一種聲望，死后馬上就開(kāi)始糾偏，糾正那個(gè)航向，那個(gè)時(shí)候當(dāng)然是鄧小平破例來(lái)做這個(gè)事情。我們當(dāng)然不是期待，我從來(lái)不把自己的一些想法寄托于任何個(gè)人身上，但是我認(rèn)為時(shí)代中整個(gè)世界的文化思想的氛圍是一個(gè)民意，中國(guó)國(guó)內(nèi)知識(shí)界、工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、農(nóng)民工也有廣泛的一個(gè)民意，這個(gè)民意一定會(huì)推動(dòng)著歷史往前走的，真正推動(dòng)歷史往前走是靠這個(gè)民意的。

歷史會(huì)走些彎路，有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得政治的、政權(quán)的、政府的力量會(huì)顯得很強(qiáng)大，但是我知道我們只要仔細(xì)地讀過(guò)歷史的人都會(huì)清楚，無(wú)論多么貌似強(qiáng)大的政府機(jī)構(gòu)，一旦它不適應(yīng)民意往前走的時(shí)候，垮臺(tái)很快的，剎那之間的事情。所以我相信我們中國(guó)也有很多的有識(shí)之士，包括政界的、包括經(jīng)濟(jì)界的、包括文化界的、包括思想界的，大家都看到了這些現(xiàn)狀，這個(gè)現(xiàn)狀也需要整個(gè)社會(huì)一個(gè)正的能量，也需要這樣一些有先見(jiàn)之明的我們說(shuō)知識(shí)分子、文化界的人士、思想界的人士、政界的人士、經(jīng)濟(jì)界的人士甚至包括我們工人、農(nóng)民形成一種合力推動(dòng)著我們這個(gè)國(guó)家、我們這個(gè)民族向健康的方向走。至少我相信從上到下不會(huì)有哪一個(gè)政府哪一個(gè)個(gè)人認(rèn)為我們現(xiàn)在這個(gè)狀況是健康的，我們的社會(huì)的現(xiàn)狀是不健康的，所以我覺(jué)得我說(shuō)這樣的話(huà)我并沒(méi)有說(shuō)一些很出格的話(huà)，我只是把中國(guó)社會(huì)一個(gè)不健康的現(xiàn)象成為我這樣一個(gè)《傷魂》給你們看，我要提供給你們思索。這里邊你們說(shuō)我寫(xiě)假了嗎，我是惡意的誹謗了嗎，我是造謠了嗎，你們生活里面都存在的，甚至很多比我寫(xiě)的小說(shuō)里邊的這些人物是有過(guò)之而無(wú)不及的，是不是。如果是這樣的話(huà)，那擔(dān)心什么呢，我也覺(jué)得沒(méi)什么好擔(dān)心的，我覺(jué)得很高興，我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)竟然在這個(gè)時(shí)代里邊我本來(lái)認(rèn)為創(chuàng)作的環(huán)境還不夠?qū)捤傻模俏覀儸F(xiàn)在的作品是可以發(fā)表的、可以出版的、可以在這兒來(lái)討論、來(lái)做訪(fǎng)談的，所以這一點(diǎn)更加加強(qiáng)了我的自信。
我認(rèn)為社會(huì)正義的力量、健康的力量總是有一天會(huì)壓倒邪惡的力量的，盡管有一個(gè)時(shí)期它們可能處于下風(fēng)，但是人心是自然界的天道的規(guī)律，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

里子和面子是中華民族文化的組成部分

鳳凰網(wǎng)文化：剛才您說(shuō)過(guò)，《傷痕》的靈感來(lái)自魯迅先生《祝?！樊?dāng)中的一句話(huà)，這一次的《傷魂》我在后記當(dāng)中也看到您提到孔乙己，而且在您剛才的訪(fǎng)談當(dāng)中很多次的提到魯迅，您是對(duì)魯迅先生情有獨(dú)鐘嗎？
盧新華：當(dāng)然肯定的，我是特別喜歡魯迅先生，魯迅先生的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！蔽矣X(jué)得也是我的座右銘，所以我也很希望能夠繼承魯迅先生的遺風(fēng)。所以我的作品包括《傷痕》、包括《紫禁女》、包括《細(xì)節(jié)》，可能仔細(xì)閱讀都會(huì)受到一些影響，他的文風(fēng)的影響。

這個(gè)《傷魂》的影響當(dāng)然很明顯的，因?yàn)槲覀冇幸恍┰u(píng)論界的大腕、一些圈子里的朋友們，他們看的時(shí)候有人就覺(jué)得我書(shū)當(dāng)中的龔合國(guó)這個(gè)人物身上還有阿Q的影子，阿Q有一個(gè)精神勝利法，龔合國(guó)有一個(gè)龔式頻道，這個(gè)人物也很好笑，但笑完以后你有時(shí)候覺(jué)得還要落淚，你會(huì)想很多很多東西，他是個(gè)很可笑的人物，當(dāng)然也有人看到后面龔合國(guó)的日記的那一部分，他們認(rèn)為很像《狂人日記》那種東西，所以我說(shuō)也有人說(shuō)等于說(shuō)這部書(shū)兼有了《阿Q正傳》和《狂人日記》的遺風(fēng)，這是圈子里邊朋友的一些評(píng)論，可以不作數(shù)。

但是我想讀者讀的時(shí)候，你既然問(wèn)到我這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，我相信因?yàn)槲易约汉芟矚g魯迅，可能不知不覺(jué)的就受到他作品的影響。
鳳凰網(wǎng)文化：下面一個(gè)問(wèn)題很有意思。在您的這本書(shū)的第55頁(yè)，就是寫(xiě)到龔合國(guó)裝修他那兩套房子的時(shí)候，有這么一句話(huà)說(shuō)“一個(gè)里子一個(gè)面子”，那“里子”和“面子”這兩個(gè)詞這兩年其實(shí)是有一點(diǎn)小火熱，為什么呢？年初的時(shí)候香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的新片《一代宗師》里就借趙本山飾演的一代宗師之口說(shuō)出了里子和面子這兩個(gè)詞，然后在去年和今年南京大學(xué)有一部學(xué)生話(huà)劇《蔣公的面子》，也是在討論面子和里子的問(wèn)題，而且還相似的是這三部作品談?wù)撨@兩個(gè)詞語(yǔ)都是以一種特別輕的口氣來(lái)講出，但其實(shí)這兩個(gè)詞是很重的詞。
盧新華：我同意你的說(shuō)法，這兩個(gè)詞是很重的詞。

你也知道龔合國(guó)這個(gè)人他是相信頻道說(shuō)的，他自己甚至要寫(xiě)一本專(zhuān)著來(lái)論頻道的，他在生活當(dāng)中也身體力行，所以里子和面子其實(shí)是我們中國(guó)人、中華民族的文化的一個(gè)組成部分。我們?cè)谌魏我粋€(gè)地方都可以看到里子和面子，我們的政府也有政府的一個(gè)面子、也有政府的一個(gè)里子，我們一個(gè)企業(yè)會(huì)有一個(gè)企業(yè)的面子、一個(gè)企業(yè)的里子，一個(gè)人出去探親訪(fǎng)友、出去游學(xué)他會(huì)有一個(gè)面子，但是里子里面是另外一套東西，這已經(jīng)長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)構(gòu)成了我們中華民族不光是文化還有民族個(gè)性的一個(gè)很重要的組成部分.
所以我們?nèi)绻v中國(guó)人比較聰明的話(huà)，我們常常會(huì)在“面子”和“里子”這兩個(gè)頻道里邊可以游刃有余，可以很自如的來(lái)往。其實(shí)我寫(xiě)到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，是在90年代中期我曾經(jīng)接觸過(guò)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，他算一個(gè)朋友，他對(duì)我很了解，才請(qǐng)我去他家里，我去他家里的時(shí)候一進(jìn)家門(mén)，我很感動(dòng)，說(shuō)這樣一個(gè)處級(jí)干部家里這么清貧，一張農(nóng)村用的八仙桌，條凳，還有一張床鋪搭在那兒掛一個(gè)蚊帳，我說(shuō)你這么清貧、這么樸素，現(xiàn)在共產(chǎn)黨干部里很難看到你這樣的，那是1995年的時(shí)候，我說(shuō)也不多了，他后來(lái)看到我笑一笑，不出聲，他說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái)，然后他就從我看上去很白的墻壁上他忽然輕輕一推開(kāi)有一個(gè)門(mén)就走進(jìn)去了，里邊可是金碧輝煌的。
鳳凰網(wǎng)文化：等于小說(shuō)這個(gè)情節(jié)其實(shí)是真事。
盧新華：這個(gè)情節(jié)是真事，所以里邊的細(xì)節(jié)是真實(shí)的，這個(gè)人物可能組裝到一個(gè)人身上去了。所以我想這個(gè)龔合國(guó)的頻道說(shuō)是跟我們的歷代的兵家文化、法家文化、縱橫家文化、陰謀家文化包括和三十六記都有關(guān)系，他覺(jué)得就要這樣給一個(gè)面子，弄一個(gè)里子，里子是讓我生活得很舒適的，面子是給人看我是一個(gè)人民的公仆，我很樸素、我很儉樸，我是一個(gè)清官，要這樣。

出污泥而不染是以人的所好決定 大錯(cuò)特錯(cuò)

鳳凰網(wǎng)文化：在《傷魂》當(dāng)中主人公龔合國(guó)有一套“頻道論”，在之前的小說(shuō)《細(xì)節(jié)》當(dāng)中主人公郗杰有一個(gè)“糊涂教”，實(shí)際上這兩個(gè)東西都是您借人物之口創(chuàng)造出的一套理論，那它的本質(zhì)其實(shí)就是小人物在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不斷的碰壁、不斷的受到打擊，然后感到無(wú)奈之后創(chuàng)造出的一套處世哲學(xué)，但我在您的文字當(dāng)中感覺(jué)您對(duì)這兩套處世哲學(xué)態(tài)度似乎不太一樣？
盧新華：那肯定的，“糊涂教”我其實(shí)里面講郗杰這個(gè)人是糊涂教教主，那如果講教主的話(huà)肯定是我肯定不是他，而且那個(gè)時(shí)候我把“糊涂教”是作為一種很正面的態(tài)度來(lái)寫(xiě)的，我覺(jué)得這個(gè)世界真是不是說(shuō)小事糊涂大事不糊涂，我是反其道而行之，大事要糊涂的，小事可以不糊涂，細(xì)節(jié)的事情要具體去做，每件事情都盡力的做好，大的事情要糊涂的，因?yàn)闆](méi)一個(gè)真正的指向告訴你是正確的是錯(cuò)誤的，這是因?yàn)槲覀儠r(shí)空的觀(guān)察點(diǎn)不一樣，所以我們有對(duì)錯(cuò)的區(qū)別，其實(shí)從整個(gè)歷史發(fā)展長(zhǎng)河整體觀(guān)察的時(shí)候，它沒(méi)有對(duì)錯(cuò)沒(méi)有善惡，也沒(méi)有說(shuō)正義非正義的，就是人類(lèi)經(jīng)歷的那么一個(gè)過(guò)程。

所以昨天我在跟一些朋友們?cè)谡勔粋€(gè)話(huà)題的時(shí)候，就談?lì)愃频脑?huà)題的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我說(shuō)周敦頤有個(gè)《愛(ài)蓮說(shuō)》，其中有句話(huà)大家都知道，叫“出淤泥而不染”。周敦頤這個(gè)人是有些佛學(xué)的一些修養(yǎng)的，修養(yǎng)蠻高的，但這句話(huà)其實(shí)是有問(wèn)題的，“出污泥而不染”這里已經(jīng)有分辨性，這個(gè)分辨性是污泥是污濁的、是惡的、是不好的，荷花是善的、是好的、是美麗的，我從惡的地方出來(lái)但是我很美麗，是這個(gè)意思吧。但是我不是這樣想的，我覺(jué)得污泥是這朵荷花的母親，是它的子宮，它從這誕生出來(lái)的，所以那個(gè)污泥就是這個(gè)荷花，這荷花就是那個(gè)污泥，它們分不開(kāi)的。但是我們以我們?nèi)说乃萌Q定荷花是美麗的，污泥是污濁的，這叫大錯(cuò)特錯(cuò)。我們看到土壤泥土都是覺(jué)得污濁的，可是長(zhǎng)出來(lái)的莊稼我們都吃的，我們靠它生存的，我可以說(shuō)我們吃的是泥，沒(méi)有錯(cuò)，我們每天都要吃泥巴。

“糊涂教”是作為一種對(duì)時(shí)代對(duì)社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種抗?fàn)?，不配合不合作，用糊涂教這種方式我自得其樂(lè)、我不跟你合作我就這樣子了，這還有它的一些積極意義。但是“頻道論”這個(gè)也不說(shuō)它沒(méi)有積極意義，我說(shuō)句老實(shí)話(huà)我有時(shí)候挺難過(guò)的，有不少青年人看了以后他們對(duì)這個(gè)龔合國(guó)的日記他們最欣賞的，他們?nèi)松慕炭茣?shū)他們認(rèn)為，他們學(xué)了這個(gè)理論以后他們可以去應(yīng)付這個(gè)人生的很多事情了，這是我沒(méi)想到的一種負(fù)面作用，但是我在作品里面我對(duì)它是批判態(tài)度的。

為了讓作品更真實(shí) 我常常把自己放進(jìn)去

鳳凰網(wǎng)文化：我個(gè)人讀完《傷魂》之后，有兩個(gè)疑問(wèn)，第一個(gè)疑問(wèn)是您寫(xiě)到主人公龔合國(guó)在鄉(xiāng)下和那些孩子玩游戲時(shí)，孩子們因?yàn)樗@個(gè)名字比較特殊，然后總是用文革時(shí)候的那種口號(hào)去喊，以此為樂(lè)，可是整個(gè)故事看下來(lái)其實(shí)發(fā)生在我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的，那也就是說(shuō)這些孩子是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的孩子，根據(jù)日常的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的孩子其實(shí)基本上可以說(shuō)95%以上的人他們都根本不知道文革的存在的，那您在設(shè)計(jì)這樣一個(gè)情節(jié)的時(shí)候，讓他們以文革式的口號(hào)做游戲，這個(gè)情節(jié)是不是稍微有一點(diǎn)不那么合理？
盧新華：你提出這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得很有意思，但是我這里想要說(shuō)的是，文革盡管從我們的電視、小說(shuō)很多地方好像也抹去了，但是其實(shí)是抹不去的，因?yàn)槲覀冞€是有些作品，光電視劇里邊還會(huì)有這樣的場(chǎng)景，而老一輩的人也還會(huì)有這種記憶的。孩子為什么做這事，肯定是受大人的影響，一定有大人在做這個(gè)事情，而且很可能就是龔合國(guó)之前跟他們玩過(guò)諸如此類(lèi)的游戲的，龔合國(guó)本人他是那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的，他對(duì)游街這個(gè)東西肯定是耳熟能詳?shù)?，所以他可能跟孩子們?cè)谝黄鹱鲇螒虻臅r(shí)候，以前可能比如說(shuō)孩子們罵他龔合國(guó)害了舊社會(huì)，他把一個(gè)小孩子就綁起來(lái)了，你再罵把你綁起來(lái)游街，他就是這種語(yǔ)境，孩子們長(zhǎng)大了就慢慢跟他學(xué)了，這是一種情況；還有一個(gè)情況孩子也可能看了一些表現(xiàn)文革的電視劇，也可能有的，而且我想更多的可能是龔合國(guó)自己本人就跟孩子，他跟孩子們經(jīng)常會(huì)在一起搞著玩的，玩玩就打倒什么東西，然后以后孩子就跟他學(xué)，他自己神經(jīng)病了，也就是瘋子了，來(lái)玩他。
這里如果說(shuō)需要的話(huà)，將來(lái)在再版的時(shí)候會(huì)添一筆，孩子們?yōu)槭裁磿?huì)做這個(gè)事情，是因?yàn)樗郧案麄兺孢^(guò)諸如此類(lèi)的游戲，如果他沒(méi)玩這個(gè)東西，今天的孩子想不起來(lái)玩這個(gè)東西，你講的很好，證明你讀得很仔細(xì)。
鳳凰網(wǎng)文化：還有一個(gè)問(wèn)題是。整部書(shū)開(kāi)篇和結(jié)尾，這兩端是以第一人稱(chēng)“我”來(lái)進(jìn)行敘述，中間的整個(gè)故事是以第三人稱(chēng)“他”來(lái)敘述?？墒俏腋杏X(jué)整個(gè)小說(shuō)當(dāng)中有一些關(guān)于現(xiàn)實(shí)的議論、思考等等很多東西，講得似乎過(guò)于直白了，而且甚至有的地方，您明顯的跳出來(lái)了，就是脫離了小說(shuō)自己的那個(gè)敘事角度，變成了一種直接以作者的這個(gè)“我”來(lái)進(jìn)行議論。
比如說(shuō)最后結(jié)尾，您有這么一句話(huà)，這就太明顯了：“如果不是我心血來(lái)潮要寫(xiě)這部《傷魂》，這世界、這人生、這龔合國(guó)，本來(lái)既無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)的。”我想問(wèn)的是，這樣一種處理會(huì)不會(huì)擔(dān)心它有損于整個(gè)作品的文學(xué)性？
盧新華：這個(gè)事情是想過(guò)，這個(gè)小說(shuō)是虛虛實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)虛虛的，現(xiàn)在很多地方都講本片純屬虛構(gòu)，我這個(gè)也是虛構(gòu)，但是我想把它做成一個(gè)讓人認(rèn)為是不虛構(gòu)的東西，而是我確實(shí)認(rèn)為這個(gè)作品不是虛構(gòu)的，從一個(gè)廣義來(lái)講，它是寫(xiě)實(shí)的，完全實(shí)的，所以這里邊也想對(duì)一種創(chuàng)作方法做一個(gè)嘗試，看看讀者是怎么接受這個(gè)事情的。
另外我跟你講一件很有趣的事情，《后記》這一部分我曾經(jīng)遇到一個(gè)小小的麻煩，因?yàn)槲覀兂霭嫔绲木庉嬙诳吹竭@個(gè)稿子的時(shí)候，他們就曾經(jīng)提出來(lái)說(shuō)要我簽一個(gè)協(xié)議，說(shuō)清楚，這個(gè)書(shū)如果要找麻煩不能找出版社，要找我自己，我要文責(zé)自負(fù)的。所以后面我講了，這不是虛構(gòu)的，這是純粹真實(shí)的，而且說(shuō)這個(gè)已經(jīng)惹到麻煩了，人家在找我要打官司，他們就怕官司要纏上他們了。但是這個(gè)事情我聽(tīng)了以后，我覺(jué)得很好笑也很荒唐，但我也很高興，因?yàn)檫B編輯他都把這個(gè)事情當(dāng)成一個(gè)真事情來(lái)理解的，小說(shuō)就是要真實(shí)。還有這個(gè)小說(shuō)主人公敘述者，我也不想讓他跟我本身的身份距離太大，作者就是第一敘述的主人，就是盧新華在敘述，我想就是給人家這樣一種感覺(jué)，這樣才有真實(shí)性。如果我寫(xiě)了一個(gè)主人公是另外一個(gè)人，盧新華以他的第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)的，可信度反而不大了，就是我盧新華碰到的事情，盡管不是這樣一個(gè)名字，這樣的人生活里是遇到過(guò)的，“我”就是以盧新華的這個(gè)身份進(jìn)去的。像魯迅也寫(xiě)祝福里邊那樣一個(gè)“我”，你也可以說(shuō)他不是魯迅，是他創(chuàng)造敘述者的那個(gè)“我”。但是我們也可以想像，他也很大的程度上還是魯迅自己，大部分還是他，你說(shuō)《故鄉(xiāng)》寫(xiě)閏土，大部分是他自己，但是不全部是他，他這里邊大部分是真的，有些地方可能有一點(diǎn)虛構(gòu)。所以我也想這個(gè)作品的效果，就是大部分的讓人家感覺(jué)到，這個(gè)作者不要是什么敘述者，這個(gè)敘述者就是我自己。

鳳凰網(wǎng)文化：除了在題目上和《傷痕》很像，我感覺(jué)在結(jié)構(gòu)上形式上也很像，比如說(shuō)兩個(gè)故事都是一種回溯式的，由現(xiàn)在來(lái)回想到過(guò)去，然后一點(diǎn)點(diǎn)把這個(gè)故事又講回到現(xiàn)在；還有比如說(shuō)，整個(gè)的結(jié)構(gòu)相對(duì)來(lái)講比較封閉，不是完全標(biāo)準(zhǔn)的算作是一個(gè)單向性的進(jìn)行。包括您的其他作品，比如說(shuō)《細(xì)節(jié)》也是這樣，也是由現(xiàn)在開(kāi)始回想，最后又講回到現(xiàn)在等等。我不知道這種形式、這種結(jié)構(gòu)是不是您已經(jīng)探索出來(lái)并且內(nèi)化為自己的一種比較輕車(chē)熟路的模式？還是說(shuō)其他的一些什么原因？無(wú)意識(shí)的還是怎么樣？
盧新華：我想這樣一種方式，其實(shí)它們有它們相近的地方，但其實(shí)你仔細(xì)去看看是不完全一樣的，《傷魂》的結(jié)構(gòu)和《傷痕》的結(jié)構(gòu)還是有區(qū)別的，但是我們不想再多談這個(gè)話(huà)題，我想無(wú)論如何一部作品，它的結(jié)構(gòu)的方式、它的敘述的方式、它的手法，最重要的就要達(dá)到一個(gè)“真”——真實(shí)的感覺(jué)，這個(gè)曾經(jīng)考慮到好幾種結(jié)構(gòu)方式，但是也有人認(rèn)為這個(gè)結(jié)構(gòu)方式——有一個(gè)很好的朋友，他當(dāng)時(shí)給他看過(guò)的時(shí)候，他就給發(fā)了十六個(gè)字的評(píng)語(yǔ)——結(jié)構(gòu)精巧，深刻厚重，出類(lèi)拔萃，實(shí)為杰作，他這個(gè)信息到今天我還留著，看完以后很激動(dòng)地就給我發(fā)來(lái)這樣一個(gè)信息。
這個(gè)結(jié)構(gòu)用在《傷魂》當(dāng)中，我覺(jué)得還是恰當(dāng)?shù)?，?dāng)然以后再寫(xiě)其他小說(shuō)，我也會(huì)考慮用更好的符合那個(gè)的，量體裁衣嘛。我們要看到，比如說(shuō)像魯迅、像契科夫、像莫泊桑，他們作品里面也有很多大量的結(jié)構(gòu)，我發(fā)現(xiàn)他們的方式要讓作品更真實(shí)，他們常常把自己放進(jìn)去，西方的包括像海明威他們很多人也這樣做，經(jīng)常要把自己放進(jìn)去，作者要放進(jìn)去，在里面參與這個(gè)事情的時(shí)候，就更增加了可信度。

為藝術(shù)而藝術(shù)和為人生而藝術(shù)是有區(qū)別的

鳳凰網(wǎng)文化：談到了手法、形式、技巧，其實(shí)在八十年代、九十年代，中國(guó)文學(xué)界進(jìn)行了很多這方面的探索、實(shí)驗(yàn)，也吸收了很多比如像西方現(xiàn)代主義等等的這些經(jīng)驗(yàn)，形成了很多潮流，您作為一個(gè)寫(xiě)作者，對(duì)這些潮流怎么看？
盧新華：我在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，就把現(xiàn)代派、現(xiàn)代主義很多潮流都已經(jīng)閱讀過(guò)了，都了解過(guò)了，但是每一種東西，因?yàn)槲冶械氖桥鞋F(xiàn)實(shí)主義的道路，所以我對(duì)現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義也很欣賞，但是那個(gè)不適合我，我要表達(dá)的更多的是關(guān)注思想的、文化的、精神的這樣一些元素的東西，所以我對(duì)形式方面的東西不是特別在意的，我覺(jué)得屬于次要地位。

我覺(jué)得任何一個(gè)寫(xiě)作者，他們可以有自己的想法，可以談他們對(duì)于潮流的一些理解，可是我個(gè)人認(rèn)為，潮流不是跟隨的，我希望是能夠引領(lǐng)潮流。因?yàn)槲覀冞@些潮流，我知道潮流這些浪花都怎么濺起來(lái)的，我們常常在無(wú)法思想、無(wú)法思索、無(wú)法批判，就像石頭壓著竹筍，它沒(méi)有辦法，只能曲里拐彎地長(zhǎng)出來(lái)，所以它形成它那種形狀，這種形狀是自然的壓迫的產(chǎn)生的，我們有些潮流，像我們現(xiàn)在說(shuō)身體寫(xiě)作、娛樂(lè)化、低俗，很多東西也是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境的產(chǎn)物。
所以我們?nèi)绻麑?xiě)作，就是為了寫(xiě)作，就是為了比如出名，就是為了要有很多著作可以賣(mài)很多錢(qián)，這是一種寫(xiě)作方式、一種寫(xiě)作方法；還有人，我覺(jué)得是一種形式的美，可以的，就像貝多芬的音樂(lè)和莫札特的音樂(lè)，他們是有區(qū)別的，也可以說(shuō)為藝術(shù)而藝術(shù)和為人生而藝術(shù)，這兩點(diǎn)是有區(qū)別的，側(cè)重點(diǎn)是不一樣的。
鳳凰網(wǎng)文化：也就是說(shuō)，您沒(méi)有受到什么潮流上的影響。
盧新華：而且我特別提醒自己，不要去受潮流的影響，一個(gè)人只要用心地堅(jiān)持你自己走的道路，你自己會(huì)成為一個(gè)潮流。

悲天憫人是作家最重要的素質(zhì)

鳳凰網(wǎng)文化：您好像特別喜歡用諧音的名字，無(wú)論是《傷魂》當(dāng)中的龔合國(guó)還是《細(xì)節(jié)》里的郗杰，包括《紫禁女》當(dāng)中的常道、石玉、吳源，為什么？是特別偏好，還是說(shuō)就是為了表達(dá)？
盧新華：很自然的為了表達(dá)，很自然就想到這些名字，就像我們?nèi)∶忠惨粯樱罾镂覀內(nèi)∶殖３Ｒ捕加悬c(diǎn)意思，多一點(diǎn)意涵會(huì)更好一點(diǎn)。
鳳凰網(wǎng)文化：不會(huì)覺(jué)得它似乎過(guò)于直白了嗎？
盧新華：有些可能會(huì)直白一點(diǎn)，但是有些我覺(jué)得挺好的。
鳳凰網(wǎng)文化：其實(shí)這樣傳統(tǒng)在《紅樓夢(mèng)》那里也用過(guò)。
盧新華：像龔合國(guó)，我覺(jué)得他也不一定取這個(gè)名字，我覺(jué)得生活里面確實(shí)有這樣的名字，這種名字很多的。
鳳凰網(wǎng)文化：在您的小說(shuō)當(dāng)中，我們經(jīng)?？吹健督饎偨?jīng)》、《心經(jīng)》，很多的佛教用語(yǔ)，您剛才的訪(fǎng)談當(dāng)中也經(jīng)常引用一些佛家之語(yǔ)，還知道您在美國(guó)堵場(chǎng)發(fā)牌工作的時(shí)候，也經(jīng)常捧著《金剛經(jīng)》在看，我不知道您是信佛還是怎么樣？
盧新華：有很多人問(wèn)我這個(gè)話(huà)題，其實(shí)我是喜歡一切的宗教，我對(duì)所有宗教都有一種特別親近的感覺(jué)，基督教也好，但伊斯蘭教比較疏遠(yuǎn)一點(diǎn)不熟悉，比如說(shuō)道教佛教，而且我也很多的朋友，包括臺(tái)灣的星云大師都成為朋友，很早就結(jié)識(shí)的，所以這也給我很多影響。
另外我自己也讀了大量的這些經(jīng)書(shū)，自己也試圖用我讀到的經(jīng)書(shū)里面的一些理論來(lái)理解這個(gè)世界，我覺(jué)得還是對(duì)我很有幫助的。我認(rèn)為從哲學(xué)的角度來(lái)講，哲學(xué)的本源應(yīng)該講還在東方不在西方，因?yàn)槲液髞?lái)發(fā)現(xiàn)，從叔本華到康德，他們的哲學(xué)就是把東方哲學(xué)形成一個(gè)體系，因?yàn)橄窨档庐?dāng)初最早就特別喜歡兩本書(shū)，就是《老子》、《莊子》、釋迦摩尼，叔本華這個(gè)不用談了，受佛教的影響更深。
所以我是喜歡哲學(xué)的這樣一個(gè)原因，然后接觸到佛學(xué)，而佛教給了我特別的一種印象，就是佛教是兩個(gè)輪子推動(dòng)的，像一部車(chē)，一個(gè)輪子是慈悲，一個(gè)輪子是它的哲學(xué)。有幾句話(huà)，像恩格斯也講過(guò)，他說(shuō)“佛教徒處在理性思維的最高階段，人類(lèi)到釋迦摩尼時(shí)代，辯證法才成熟”；愛(ài)因斯坦也講過(guò)一個(gè)話(huà)，他說(shuō)“能有一門(mén)宗教與現(xiàn)代科學(xué)相依相存、相互補(bǔ)充，那門(mén)宗教必定是佛教”，佛教哲學(xué)這一塊東西特別有意思的，這也不是我們?cè)L談里面完全能談清楚的。

因?yàn)槲蚁矚g哲學(xué)，我作為一個(gè)作家，我覺(jué)得悲天憫人是做一個(gè)作家最重要的一個(gè)素質(zhì)，你不悲天憫人，你怎么做作家，就是因?yàn)楸鞈懭耍庞心切┫刖仁?、想幫人看病，才?huì)產(chǎn)生的，所以我這個(gè)素質(zhì)里面天性的就繼承了母親的容易悲天憫人，這個(gè)可能適合做一個(gè)作家，又喜歡哲學(xué)，所以很自然的就會(huì)喜歡佛學(xué)。

文革是走到極端的點(diǎn) 有個(gè)性所以容易記住

鳳凰網(wǎng)文化：您的幾部作品，幾乎都有文革的因素在里面，作為那一輩的作家，文革是不是已經(jīng)成了你們創(chuàng)作上的一種精神胎記？
盧新華：可以，從客觀(guān)來(lái)講我覺(jué)得可以，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，特別像我是在少年時(shí)期的一個(gè)特別深刻的一種記憶，而且那個(gè)時(shí)候也特別有意思，在中華民族歷史上，只有那樣一個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)把人變得那么的瘋狂，不是瘋狂，是狂熱，為了領(lǐng)袖、為了主義可以那樣狂熱。
所以我想你也一樣，對(duì)少年時(shí)代發(fā)生過(guò)這件事情，可能將來(lái)都會(huì)忘記不了的。
鳳凰網(wǎng)文化：文革里頭的很多東西天然的就有一種故事性在里面。
盧新華：故事性，而且文革是我們的文化走到一個(gè)極端的那個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)對(duì)于我們探索中國(guó)的思想文化的發(fā)展史，對(duì)探索這個(gè)時(shí)代發(fā)展的軌跡特別有意義的。我想一個(gè)特別有個(gè)性的人物一定會(huì)讓你記住，文革這個(gè)時(shí)代特別有它的個(gè)性，特別有它的特殊性，它很特別，所以很容易記住，所以在我的印象里就比較深刻了。而且我們要剖析中國(guó)的思想文化發(fā)展脈絡(luò)的話(huà)，它是很自然的，它沒(méi)有辦法越過(guò)去的。
鳳凰網(wǎng)文化：它對(duì)于您這一代作家個(gè)人意味著什么？
盧新華：財(cái)富。
鳳凰網(wǎng)文化：文革是財(cái)富？
盧新華：對(duì)我們來(lái)講，意味著是創(chuàng)作的財(cái)富，因?yàn)闆](méi)有一種苦難不是財(cái)富，也可以說(shuō)是苦難，但是確實(shí)是財(cái)富。我只從一個(gè)角度講，我講的是財(cái)富，不錯(cuò)的，你也可以講苦難，我們十年沒(méi)有書(shū)讀只能在社會(huì)上晃，但是沒(méi)有一樣?xùn)|西是有意義的或者沒(méi)有意義的，就看你自己的心靈怎么去把握它，你心靈把握這個(gè)正確的方向它就是有意義的，也有人因?yàn)槲母锟赡艹翜S了、可能頹廢了，可能這樣那樣。

（對(duì)話(huà)人：徐鵬遠(yuǎn)）

盧新華：時(shí)勢(shì)造就《傷痕》
時(shí)間： 2010-05-2518:32:45　來(lái)源： 南昌晚報(bào) 江葉輝　　發(fā)表評(píng)論>>

內(nèi)容摘要:1978年，復(fù)旦大學(xué)一年級(jí)新生盧新華因發(fā)表了《傷痕》一文而震驚了當(dāng)時(shí)的整個(gè)文壇，而盧新華也以“傷痕文學(xué)第一人”的印記在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上烙下了一塊不可磨滅的“傷”之痕。那一年，盧新華才24歲，可《傷痕》卻給他帶來(lái)了無(wú)法想象的名譽(yù)與地位。

1978年，復(fù)旦大學(xué)一年級(jí)新生盧新華因發(fā)表了《傷痕》一文而震驚了當(dāng)時(shí)的整個(gè)文壇，而盧新華也以“傷痕文學(xué)第一人”的印記在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上烙下了一塊不可磨滅的“傷”之痕。

那一年，盧新華才24歲，可《傷痕》卻給他帶來(lái)了無(wú)法想象的名譽(yù)與地位。

記者不由想起了張愛(ài)玲，25歲時(shí)，她曾在第一本短篇小說(shuō)集《傳奇》再版的序文中寫(xiě)道：“出名要趁早呀，來(lái)得太晚，快樂(lè)也不那么痛快。個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)?！睂?xiě)下這段話(huà)時(shí)，她大抵也沒(méi)有想到，她隨心所欲的一句話(huà)在沉睡了34年之后，居然能有人將之詮釋得如此完美。

Ａ只有出自?xún)?nèi)心的東西才能進(jìn)入他人內(nèi)心

盧新華注定是一個(gè)不平凡的人。在寫(xiě)《傷痕》之前，他插過(guò)隊(duì)，參過(guò)軍，也做過(guò)工人，但當(dāng)高考制度剛一恢復(fù)，他就抓住機(jī)遇，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了上海復(fù)旦大學(xué)中文系。

在進(jìn)入復(fù)旦的第二個(gè)月，盧新華就完成了《傷痕》的創(chuàng)作。據(jù)盧新華后來(lái)回憶，《傷痕》的靈感產(chǎn)生于某個(gè)星期四上午的一節(jié)作品分析課上，當(dāng)時(shí)，老師講到許壽裳先生評(píng)魯迅先生《祝福》的一段話(huà)：“人世間的慘事不在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂……”

“這話(huà)像一道閃電一樣給了我極大的觸動(dòng)和啟發(fā)，一個(gè)類(lèi)似的命題也在我心中轟然炸響――‘文革’的‘慘事’不慘在極左思潮將國(guó)民經(jīng)濟(jì)弄到了崩潰的邊緣，而慘在它在每個(gè)人的精神和心靈都種下了無(wú)法磨滅的傷痕?！本驮谀且豢?，盧新華決定要以“文革”為背景寫(xiě)點(diǎn)什么。

在三十多年前的一個(gè)深夜，不到萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《傷痕》終于大功告成，當(dāng)盧新華終于松了一口氣，放下手中的鋼筆時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，自己竟然哭成了淚人，兩眼模糊得竟連眼前的稿子也看不清了。

“流著淚寫(xiě)完的瞬間，我就感到作品一定很有感染力，是能夠打動(dòng)許多人的。因?yàn)槲疑钚帕_曼�9�9羅蘭的話(huà)，‘只有出自?xún)?nèi)心的才能進(jìn)入內(nèi)心’，我甚至覺(jué)得，這一刻即便自己死了，只要能留下這部作品，也值得?！贝罂薜哪且荒唬词惯^(guò)去多年，仍是那么刻骨銘心。

Ｂ《傷痕》影響了一個(gè)時(shí)代
對(duì)自己的作品充滿(mǎn)自信的盧新華，曾興沖沖地捧著“新鮮出爐”的《傷痕》請(qǐng)幾位老師和同學(xué)指教，結(jié)果他們都表示：文章寫(xiě)得不錯(cuò)，但要想發(fā)表很難，政治因素太敏感。

這就像一盆冷水，一下子就澆滅了盧新華心中的熱情之火，但他不死心，嘗試著給一些報(bào)刊雜志投過(guò)稿，全都石沉大海，于是心灰意冷之下就把文稿鎖進(jìn)了抽屜，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)再去理會(huì)。

又過(guò)了一段時(shí)間，班級(jí)要出墻報(bào)，負(fù)責(zé)出墻報(bào)的同學(xué)找到了盧新華，讓他給寫(xiě)個(gè)稿子，他當(dāng)時(shí)沒(méi)空寫(xiě)，順手就把《傷痕》交給了那個(gè)同學(xué)。該同學(xué)將文章放在最引人注目的左上方頭條位置。“現(xiàn)在回想起來(lái)，如果處理在角落里，雖然也還能吸引許多同學(xué)的目光，但肯定會(huì)大打折扣。當(dāng)時(shí)墻報(bào)貼在4號(hào)宿舍樓的一樓，最初的閱讀者除了本年級(jí)的同學(xué)外，很多人其實(shí)是住在3樓和4樓的外系的女生，女生們一看就哭了，再經(jīng)過(guò)大家口口相傳，在學(xué)校引起了一定的轟動(dòng)，而這種全校師生爭(zhēng)相圍觀(guān)墻報(bào)的現(xiàn)象最終引來(lái)了《文匯報(bào)》的關(guān)注?！?/strong>

《文匯報(bào)》雖然把文稿要了去，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)都知道，若發(fā)表這樣的作品是要冒很大的政治風(fēng)險(xiǎn)的。幸好，對(duì)于這樣一篇能真實(shí)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，突破文革期間文學(xué)創(chuàng)作“假、大、空”的小說(shuō)，編輯部還是持肯定態(tài)度。1978年8月11日，經(jīng)過(guò)四個(gè)月廣泛地征求意見(jiàn)，《文匯報(bào)》最終以一個(gè)整版的篇幅獨(dú)家發(fā)表《傷痕》。

小說(shuō)發(fā)表后，當(dāng)天的《文匯報(bào)》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，在全國(guó)引起了巨大的轟動(dòng)。很多人都說(shuō)自己是含著淚讀完《傷痕》的，《傷痕》講述的仿佛就是自己親身經(jīng)歷的故事，僅一個(gè)月時(shí)間，報(bào)社就收到一千多封讀者來(lái)信，后來(lái)小說(shuō)又以廣播劇的形式經(jīng)全國(guó)二十多家省、市廣播電臺(tái)先后播發(fā)?！秱邸芬唤?jīng)發(fā)表就奠定了盧新華在中國(guó)文學(xué)史上的地位，并在當(dāng)時(shí)掀起了一股“傷痕文學(xué)”之風(fēng)，影響了一個(gè)時(shí)代。
有人說(shuō)是《傷痕》造就了盧新華，也有人說(shuō)是盧新華成就了《傷痕》，但盧新華自己卻認(rèn)為是“時(shí)勢(shì)造就了《傷痕》”，因?yàn)椤叭绻麤](méi)有當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，如果《文匯報(bào)》沒(méi)有用一個(gè)整版來(lái)刊登，如果這篇小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)出大家的心聲，就一定不會(huì)取得那么好的成績(jī)”。

Ｃ多年來(lái)內(nèi)心從未對(duì)文學(xué)忘懷

在昨日舉辦的“首屆中國(guó)小說(shuō)節(jié)名家見(jiàn)面會(huì)”上，有一位五十多歲的女讀者對(duì)盧新華提出了這樣的疑問(wèn)：“《傷痕》真的寫(xiě)得很好，當(dāng)時(shí)把我們?nèi)珡S(chǎng)的女人都看哭了，既然寫(xiě)得這么好，后來(lái)為什么沒(méi)有再寫(xiě)作了呢？”

其實(shí)不只她一個(gè)人這么認(rèn)為，很多讀者都只看到盧新華的“曇花一現(xiàn)”，甚至有人說(shuō)盧新華是“江郎才盡”，不敢再寫(xiě)了。其實(shí)盧新華真的很冤，在《傷痕》之后他還曾創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔》、《森林之夢(mèng)》等作品，但也許是《傷痕》的光芒太過(guò)耀眼，竟然掩蓋了他后來(lái)所有作品的光輝，實(shí)在令人扼腕。

從復(fù)旦畢業(yè)后，盧新華進(jìn)入《文匯報(bào)》做了一陣子記者，再然后又毅然放棄一切，赴美生活。在美國(guó)，他做過(guò)三輪車(chē)夫，也做過(guò)賭場(chǎng)發(fā)牌員等，一切都只為了生存。對(duì)國(guó)內(nèi)讀者而言，他就這樣消失了。直到1998年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)節(jié)》在《鐘山》雜志發(fā)表和作家出版社出版，以及2004年，他攜《紫禁女》再度出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)讀者的視野內(nèi)，眾人才知道，原來(lái)他從不曾離開(kāi)。

盧新華說(shuō)：“如果說(shuō)，《傷痕》著眼于反思‘文革’浩劫的十年，那么《紫禁女》審視的則是我們民族漫長(zhǎng)久遠(yuǎn)的歷史，我希望將中華文化和國(guó)家歷史作一個(gè)整體反思。從這個(gè)意義上，《傷痕》是滴著血的創(chuàng)口，《紫禁女》則是結(jié)了痂的烙印?！彼€表示，盡管自己曾經(jīng)遠(yuǎn)離文壇，在美國(guó)辦公司、做金融，甚至蹬三輪都和文學(xué)沒(méi)有絲毫關(guān)系，但內(nèi)心從未對(duì)文學(xué)忘懷。

Ｄ難忘南昌滕王閣

早在2004年，盧新華就曾來(lái)過(guò)南昌，參加當(dāng)時(shí)舉辦的“首屆移民作家會(huì)議”，對(duì)南昌的滕王閣、八一大橋以及“八大山人”遺址的印象都非常深刻。

“中國(guó)現(xiàn)在有許多的‘節(jié)’，但至少之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘小說(shuō)節(jié)’，這很新鮮，也很讓人期待?！闭且?yàn)檫@個(gè)原因，原本遠(yuǎn)在美國(guó)的盧新華毫不遲疑地坐飛機(jī)回到了上海，緊接著又馬不停蹄地趕到南昌，來(lái)參加本次“首屆中國(guó)小說(shuō)節(jié)”。

來(lái)到南昌后，他果然沒(méi)有失望。在昨天上午長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的名家見(jiàn)面會(huì)上，三十多名書(shū)迷一直熱情地與他探討著各種文學(xué)方面的問(wèn)題，直到見(jiàn)面會(huì)結(jié)束，依然意猶未盡地留在原地與他合影或討要簽名。
“此行無(wú)憾，如果沒(méi)來(lái)我一定會(huì)后悔。”最后，盧新華還親筆給記者寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“人生應(yīng)讀好三本書(shū)：1、書(shū)本知識(shí)；2、自然和社會(huì)；3、自己的心靈。我愿以這番話(huà)和南昌的朋友們共勉。”

盧新華的小說(shuō)《傷痕》賞析

一九七八年八月十一日，文匯報(bào)發(fā)表青年作者盧新華寫(xiě)的短篇小說(shuō)《傷痕》。小說(shuō)發(fā)表后，被全國(guó)二十多家省、市廣播電臺(tái)先后播發(fā)。新華社、中新社先后播發(fā)新聞，法新社、美聯(lián)社的駐京記者對(duì)外報(bào)道說(shuō)：“文匯報(bào)刊載《傷痕》這一小說(shuō)，說(shuō)明中國(guó)出現(xiàn)了揭露‘文革’罪惡的‘傷痕文學(xué)’?！币黄唐≌f(shuō)，為何引起如此強(qiáng)烈的反響？當(dāng)時(shí)我是文匯報(bào)的總編輯，發(fā)表這篇小說(shuō)的前前后后，勾起我許多回憶。作者盧新華是復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)學(xué)生。小說(shuō)《傷痕》的主要內(nèi)容是：女主人公王曉華，九年前對(duì)張春橋定她媽媽為“叛徒”的冤案、假案信以為真，痛苦而無(wú)奈地和她媽媽“決裂”、“斷絕關(guān)系”，初中還沒(méi)有畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)了。在農(nóng)村生活和勞動(dòng)中，和她建立了親密關(guān)系的男青年蘇小林，又由于小王的家庭成份問(wèn)題不能上大學(xué)，一對(duì)青年被迫相互中止往來(lái)。在漫長(zhǎng)的九年里，王曉華一直在孤獨(dú)、旁徨和痛苦中熬煎。粉碎“四人幫”后，被嚴(yán)重摧殘而患了重病的媽媽?zhuān)?jīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)甄別后，徹底平反了。她渴望著見(jiàn)上女兒一面，可當(dāng)小王趕回家探望時(shí)，媽媽已離開(kāi)了人間。作者描寫(xiě)王曉華母女生離死別和她與小蘇愛(ài)情生活悲歡離合的情節(jié)，有力地控訴了“四人幫”對(duì)老干部和年輕一代的迫害，真實(shí)地反映了廣大干部和人民在“四人幫”法西斯統(tǒng)治下的苦難。媽媽在臨死前給女兒的信中說(shuō)：“雖然孩子身上沒(méi)有像我挨過(guò)那么多‘四人幫’的皮鞭，但我知道，孩子心上的傷痕也許比我還深得多。”王曉華在痛苦地回憶這些年的不幸遭遇后，也默默地想：“親愛(ài)的媽媽?zhuān)畠河肋h(yuǎn)不會(huì)忘記您和我心上的傷痕是誰(shuí)戳下的?！弊髡咴谖膮R報(bào)上談他寫(xiě)這篇小說(shuō)的體會(huì)時(shí)，說(shuō)了這樣一段話(huà)：“魯迅在《祝福》中說(shuō)，人世間的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂。這句話(huà)引起我的深思。我腦子里涌現(xiàn)起無(wú)數(shù)個(gè)受‘四人幫’精神上毒害的青年形象（其中也包括我）以及被‘四人幫’路線(xiàn)迫害致死的老干部形象，逐漸凝結(jié)成‘四人幫’給我們社會(huì)留下的最深的傷痕，還是在精神上思想上心靈上。當(dāng)我構(gòu)思到曉華離家九年，而回家見(jiàn)到母親已離開(kāi)人間的時(shí)候，淚水打濕了我的被頭，我被現(xiàn)實(shí)生活中這樣的悲劇感動(dòng)了?！保ㄒ?jiàn)一九七八年十月十四日文匯報(bào)）粉碎“四人幫”后，復(fù)旦校園的空氣開(kāi)始活躍起來(lái)，盧新華的這篇習(xí)作，是張貼在一九七八年四月上旬中文系一年級(jí)同學(xué)辦的《百花》墻報(bào)上。它是眾多作品中吸引讀者最多的一篇，轟動(dòng)了全校。“傷痕文學(xué)”概念所指稱(chēng)作的創(chuàng)作，主要是小說(shuō)，尤其是中、短 “文革”如一場(chǎng)夢(mèng)魘，醒來(lái)之后依然無(wú)法抹去記憶中的傷痛，尤其是20 世紀(jì)60年代末轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)曾那樣地震憾過(guò)中國(guó)乃至世界，無(wú)數(shù)熱血青年卷進(jìn)了這場(chǎng)本身就交織著正確與錯(cuò)誤，莊嚴(yán)與荒謬，美好與丑惡的運(yùn)動(dòng)中，并在肉體和心靈上親歷了人情冷暖，親歷了嚴(yán)酷與溫馨交混，希望與絕望相雜。生與死擦肩而過(guò)，笑與淚順頰而溢。“傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)，直接起因于這一場(chǎng)許多中國(guó)人無(wú)法回避的事件，主要描述了知青、知識(shí)分子，受迫害官員及城鄉(xiāng)普通民眾在那個(gè)不堪回首的年代悲劇性的遭遇。作為“傷痕文學(xué)”之濫觴，較早就在讀者中引起反響的是北京作家劉心武刊發(fā)于《人民文學(xué)》 1977 年第11期的《班主任》。當(dāng)時(shí)評(píng)論界認(rèn)為這一短篇的主要價(jià)值是揭露了“文革”對(duì)“相當(dāng)數(shù)量的青少年的靈魂”的“扭曲”所造成的“精神的內(nèi)傷”（2）甚至有些論者認(rèn)為該篇發(fā)出的“救救被四人幫坑害了的孩子”的時(shí)代呼聲，與六十年前魯迅在《狂人日記》中發(fā)出的救救被封建禮教毒害的孩子的呼聲遙相呼應(yīng)，使小說(shuō)產(chǎn)生了一種深刻的歷史感，充滿(mǎn)了一種強(qiáng)烈的啟蒙精神。（3）而“傷痕文學(xué)”名稱(chēng)的源出則與另一部受到廣泛閱讀和爭(zhēng)論的短篇《傷痕》。這部小說(shuō)的作者是盧新華，小說(shuō)刊登于1978年8 月11日的《文匯報(bào)》。它也在“反映人們思想內(nèi)傷的嚴(yán)重性”和“呼吁療治創(chuàng)傷”的意義上，得到當(dāng)時(shí)推動(dòng)文學(xué)新變的人們的首肯。隨后，揭露“文革”歷史創(chuàng)傷的小說(shuō)紛紛涌現(xiàn)，影響較大的有《神圣的使命》（王亞平）、《高潔的青松》（王宋漢）、《靈魂的搏斗》（吳強(qiáng)）、《獻(xiàn)身》（陸文夫）、《姻緣》（孔捷生）等知青創(chuàng)作，從維熙的《大墻下的紅玉蘭》等大墻文學(xué)，以及馮驥才早期在“傷痕文學(xué)”中藝術(shù)成就相對(duì)較高的《鋪花的歧路》、《?。　?、周克芹《許茂和他的女兒們》為代表的農(nóng)村“傷痕文學(xué)”等。一些論者認(rèn)為遲至1986年才出版的長(zhǎng)篇《血色黃昏》（老鬼），也應(yīng)看作是屬于這一范圍的作品。（4）從藝術(shù)內(nèi)容來(lái)說(shuō)，早期的“傷痕小說(shuō)”大多把上山下鄉(xiāng)看作是一場(chǎng)不堪回首的惡夢(mèng)，作品中充溢的是往昔歲月中苦難、悲慘的人生轉(zhuǎn)折，丑惡、相互欺騙、傾軋、相互利用的對(duì)于人類(lèi)美好情感的背叛和愚弄，其基調(diào)基本是一種憤懣不平心曲的渲泄，“表現(xiàn)祖國(guó)在動(dòng)亂之中的巨大災(zāi)難，表現(xiàn)道德良心在悲劇時(shí)代里的淪喪，表現(xiàn)青春、生命在非常時(shí)期內(nèi)所遭到的凌辱與毀滅，表現(xiàn)愛(ài)的痛苦與失落，表現(xiàn)人的非人遭遇，成了文學(xué)的神圣使命?！保?）這一切都簡(jiǎn)單歸咎于社會(huì)，政治，同時(shí)也開(kāi)始探討個(gè)人悲劇或命運(yùn)與整個(gè)大社會(huì)大背景的聯(lián)系。從藝術(shù)審美來(lái)看，早期的“傷痕文學(xué)”藝術(shù)成就不高。剛剛從夢(mèng)魘中醒來(lái)的人們迫不及待地想要訴說(shuō)，情緒激動(dòng)，感情過(guò)于濃烈，敘述過(guò)于急切，揭露曝光丑惡的功利性過(guò)強(qiáng)，說(shuō)教味濃重，藝術(shù)上的幼稚、矯揉造作，斧鑿的痕跡較明顯。從“傷痕文學(xué)”的濫觴至今，對(duì)其評(píng)說(shuō)爭(zhēng)論從未停止過(guò)，它甚至引發(fā)了當(dāng)代文學(xué)史上幾次著名的文藝爭(zhēng)論?！皞畚膶W(xué)”最初是帶有貶斥含義的稱(chēng)謂。這些作品的感傷的、悲劇性的情感基調(diào)以及揭露性的取材趨向，被一些批評(píng)家看作是五六十年代“暴露文學(xué)”“寫(xiě)陰暗面”等在80年代的重演。（6）因此，圍繞《傷痕》等作品，在1978年夏到次年秋天發(fā)生了熱烈的爭(zhēng)論。文藝與意識(shí)形態(tài)、文藝的社會(huì)功用等命題得到的重新辯論與爭(zhēng)鳴。1979 年 1月陳恭敏在《戲劇藝術(shù)》上發(fā)表《工具論還是反映論——關(guān)于文藝與政治的關(guān)系》，同年4月《上海文學(xué)》評(píng)論員文章《為文藝正名—駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)工具”說(shuō)》，兩文都有力駁斥了文藝純粹為功用政治附庸的說(shuō)法，對(duì)“傷痕文學(xué)”暴露性描寫(xiě)給予了肯定。然而，有意味的是當(dāng)我們今天重審這批“傷痕文學(xué)”作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論當(dāng)初的爭(zhēng)論如何在肯定與否定中輾轉(zhuǎn)，在審美意識(shí)形態(tài)一元化的社會(huì)文化體制之中，“它雖然力圖掙脫，但在實(shí)際上仍含不可避免地帶有著舊的歷史印跡。過(guò)去的時(shí)代無(wú)論是在作家主體，還是在文本的主題話(huà)語(yǔ)，敘事模式以及人物的形象修辭等方面，均都體現(xiàn)出頑固不化的歷史影響”（7）。而從政治審美形態(tài)來(lái)說(shuō)?！皞畚膶W(xué)”無(wú)疑也秉承了那個(gè)時(shí)代的政治意志。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的爭(zhēng)論，也圍繞現(xiàn)實(shí)主義“真實(shí)性”諸方面展開(kāi)了討論，并在相關(guān)作品的具體分析中逐步深入?，F(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸的事實(shí)是當(dāng)時(shí)審美“言說(shuō)”的方式，這一言說(shuō)對(duì)“歷史”（文革）的審視，對(duì)自我的探求（反思），對(duì)未來(lái)的追求和前進(jìn)（改革文學(xué)）都與當(dāng)時(shí)政治言說(shuō)是高度一致的。顯而易見(jiàn)的是，我們否認(rèn)了文學(xué)作為政治傳聲筒的附屬地位，卻也明白，文藝在與現(xiàn)實(shí)相接的時(shí)刻不可能完全擺脫政治、權(quán)勢(shì)話(huà)語(yǔ)的囿限。即便作為思潮存在的“傷痕文學(xué)”離同時(shí)，“傷痕文學(xué)”后來(lái)較成熟的作品如竹林《生活的路》、葉辛《蹉跎歲月》、《我們這一代年輕人》及馮驥才的作品普遍表現(xiàn)出對(duì)于人性的關(guān)懷，對(duì)于人性深刻的探索和討論，引發(fā)了80 年代前期規(guī)模最大的對(duì)人性，人情，人道主義問(wèn)題的文藝思想討論和對(duì)于人的尊嚴(yán)、價(jià)值、權(quán)利的呼喚。作為一個(gè)時(shí)代的“證言”，“傷痕文學(xué)”無(wú)疑真實(shí)記錄了那一時(shí)代的血淚。隨著時(shí)代的反思，也許文學(xué)將進(jìn)一步升華。“文革”題材在很大程度上給了作家挖掘人性、內(nèi)心的空間。我們有理由相信，一個(gè)時(shí)代的代價(jià)不可能是單維度的，它在一個(gè)方面使我們失去了許多，也許會(huì)在另外的地方給我們補(bǔ)償。

《傷痕》（作者：盧新華）

除夕的夜里，車(chē)窗外什么也看不見(jiàn)，只有遠(yuǎn)的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火，在窗外時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這已經(jīng)是一九七八年的春天了。

曉華將目光從窗前收回，低頭看了看表，時(shí)針正指著零點(diǎn)一分。她理了理額前的散發(fā)，將長(zhǎng)長(zhǎng)的黑辮順到耳后，然后揉了揉有些發(fā)紅的微布著血絲的雙眼，轉(zhuǎn)身從掛在窗口的舊挎包里，掏出了一個(gè)小方鏡。她掉過(guò)頭來(lái)，讓面龐罩在車(chē)廂里談白的燈光下，映在方方的小鏡里。

這是一張方正，白嫩，豐腴的面龐：端正的鼻梁，小巧的嘴唇，各自嵌在自己適中的部位上；下巴〔亥+頁(yè)〕微微向前突起；淡黑的眉毛下，是一對(duì)深潭般的幽靜的眸子，那間或的一滾，便泛起道道微波的閃光。

她從來(lái)沒(méi)有這樣細(xì)致地審視過(guò)自己青春美麗的容貌?？墒牵粗粗?，她卻發(fā)現(xiàn)鏡子里自己黑黑的眼珠上滾過(guò)了點(diǎn)點(diǎn)淚光。她神經(jīng)質(zhì)地一下子將小鏡抱貼在自己胸口，慌張地環(huán)顧身旁，見(jiàn)人們都在這霧氣騰騰的車(chē)廂里酣睡著，并沒(méi)有人注意到自己剛才的舉動(dòng)，這才輕輕地舒出一口氣，將小鏡重新回挎包中。

她有些倦意了，但仍舊睡不著。她伏在窗口的茶幾上還不到三分鐘，便又抬起頭來(lái)。

在她的對(duì)面，是一對(duì)回滬探親的未婚青年男女。一路上，他倆極興奮地談著學(xué)習(xí)和工作，談著抓綱治國(guó)一年來(lái)的形勢(shì)，可現(xiàn)在也疲倦地互相依靠著睡了。車(chē)廂的另一側(cè)，一個(gè)三十多歲的城市婦女伏幾打著盹，在她的身旁甜臥著一個(gè)四五歲的小女孩兒。忽然小女孩蹬了幾下腿，在夢(mèng)中喊著："媽媽?zhuān)?她的媽媽便一下子驚醒過(guò)來(lái)，低下頭來(lái)親著小女孩的臉問(wèn)："囡囡，怎么啦？"小女孩沒(méi)有吱聲，舞了舞小手，翻翻身復(fù)又睡了。

一切重新歸為安靜。依舊只有列車(chē)在"鏗嚓鏗嚓"地有節(jié)奏地響著，搖晃著。——那響聲仿佛是母親嘴里哼著的催眠曲，而列車(chē)則是母親手下的搖籃，全車(chē)的旅客便在這搖籃的晃動(dòng)中，安然，舒適地踱入恍惚迷離的夢(mèng)鄉(xiāng)。
她仍舊沒(méi)有睡意。看著身旁的那對(duì)青年，瞧著那個(gè)小女孩和她的媽媽?zhuān)还晒陋?dú)，凄涼的感覺(jué)又向她壓迫過(guò)來(lái)，特別是小女孩夢(mèng)中"媽媽"的叫聲，仿佛是一把尖利的小刀，又刺痛了她的心。"媽媽"這兩個(gè)字，對(duì)于她已是何等的陌生； 而"媽媽"這兩個(gè)字，卻又喚起她對(duì)生活多少熱切的期望！她想象著媽媽已經(jīng)花白的頭發(fā)和滿(mǎn)是皺紋的臉，她多么想立刻撲到她的懷里，請(qǐng)求她的寬恕?？墒?，……她痛苦地?fù)u搖頭，晶瑩的淚珠又在她略向里凹的眼窩里滾動(dòng)，然而她終于沒(méi)有讓它流出來(lái)，只是深深地呼出一口氣，兩只胳膊肘支在茶幾上，雙手捧起腮，托著微微向前突起的下巴，又重新將視線(xiàn)移向窗外。

………………………………

九年了。——她痛苦地回憶著。

那時(shí)，她是強(qiáng)抑著對(duì)自己"叛徒媽媽"的憤恨，懷著極度矛盾的心里，沒(méi)有畢業(yè)就報(bào)名上山下鄉(xiāng)的。她怎么也想象不到，革命多年的媽媽?zhuān)箷?huì)是一個(gè)從敵人的狗洞里爬出來(lái)的戴愉式的人物。而戴愉，她看過(guò)《青春之歌》，——那是一副多么丑惡的嘴臉??！

她希望這也許是假的，聽(tīng)爸爸生前說(shuō)，媽媽曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上冒著生命危險(xiǎn)在炮火下?lián)尵冗^(guò)傷員，這么可能在敵人的監(jiān)獄里叛變自首呢？

自從媽媽定為叛徒以后，她開(kāi)始失去了最要好的同學(xué)和朋友；家也搬進(jìn)了一間暗黑的小屋；同時(shí)，因?yàn)閶寢專(zhuān)募t衛(wèi)兵也被撒了，而且受到了從未有過(guò)的歧視和冷遇。所以，她心里更恨她，恨她歷史上的軟弱和可恥。雖然，她也想到媽媽對(duì)她的深情。從她記事的時(shí)候起，媽媽和爸爸像愛(ài)掌上的明珠一樣溺愛(ài)著她這個(gè)獨(dú)生女?？墒乾F(xiàn)在，這卻像是一條難看的癩瘡疤依附在她潔白的臉上，使她蒙受了莫大的恥辱。她必須按照心內(nèi)心外的聲音，批判自己小資產(chǎn)階級(jí)的思想感情，徹底和她劃清階級(jí)界限。她需要立刻即離開(kāi)她，越遠(yuǎn)越快越好。

在離開(kāi)上海的火車(chē)上，那時(shí)她還是一個(gè)十六歲的小姑娘，——瓜子型的臉，扎著兩根短短的小辮。在所有上山下鄉(xiāng)的同學(xué)中，她那帶著濃烈的童年的稚氣的臉蛋，與她那瘦小的楊柳般的身腰裝配在一起，顯得格外的年幼和脆弱。

她獨(dú)自坐在車(chē)廂的一角，目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。沒(méi)有一個(gè)同學(xué)跟她攀談，她也沒(méi)有跟一個(gè)同學(xué)講話(huà)。直到列車(chē)鉆進(jìn)山洞時(shí)，她才扭頭朝上望了一下行李架上自己的兩件行李：帆布旅行袋，一捆鋪蓋卷，——這是她瞞著媽媽一點(diǎn)點(diǎn)收拾的。直到她和同學(xué)們上了火車(chē)，媽媽還蒙在鼓里呢。她想象著，媽媽現(xiàn)在大概已經(jīng)回到了家里，也一定發(fā)現(xiàn)了那留在桌上的紙條：

我和你，也和這個(gè)家庭徹底決裂了，不用再找我。

曉華一九六九年六月六日

她想象著，媽媽也許會(huì)哭，或許很傷心。她不由又想起了從小媽媽對(duì)自己的愛(ài)撫?？墒牵l(shuí)叫她當(dāng)叛徒的！她忽然又感到，不應(yīng)該可憐她，即使是自己的母親。

車(chē)上漸漸地安靜了。這時(shí)，她才注意到周?chē)耐瑢W(xué)：有的靠著坐椅睡了，有的在看書(shū)。她對(duì)面的座位上，一個(gè)年齡和她相仿的男同學(xué)，正拿詫異的目光愣愣地望著她。她有些羞澀地低下頭。然而，那男同學(xué)卻熱情地問(wèn)她："儂幾屆？""六九屆。"她抬起頭。"六九屆？"那男同學(xué)顯然有些奇怪："那——您？""我提前畢業(yè)了。"她說(shuō)完這話(huà)，明亮的眸子忽閃了一下，仿佛是感謝他對(duì)自己關(guān)切的詢(xún)問(wèn)。而且，瞅這空兒，她也勇敢地審視了一下這個(gè)男同學(xué)的容貌：中等的個(gè)兒，白果型的白皙的臉蛋，清秀的眉毛下，一雙天真活潑的眼睛。她問(wèn)他："您叫什么？"

"蘇小林。您呢？" "王曉華。" 她回答了他的反問(wèn)，臉上不由又掠過(guò)一股羞澀的紅暈。
聽(tīng)了他們的談話(huà)，幾個(gè)看書(shū)的同學(xué)便也插進(jìn)來(lái)問(wèn)："王曉華，你怎么提前畢業(yè)了？"她愣了片刻，想隨便支吾過(guò)去，可她從不會(huì)撒謊，止不住紅著臉將實(shí)情告訴了他們。她說(shuō)完，低下頭，一種將遭冷遇的預(yù)感便涌上心來(lái)。然而，同學(xué)們卻熱情地安慰了她。蘇小林更激動(dòng)地說(shuō)："王曉華，你做得對(duì)。不要緊，到了農(nóng)村，我們大家都會(huì)幫助你的。"她感激地朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是，在溫暖的集體生活的懷抱里，她漸漸忘記了使她厭惡的家庭，和一起來(lái)的上海同學(xué)們?cè)谶|寧省臨近渤海灣的一個(gè)農(nóng)村里扎下了根。

她進(jìn)步很快，第二年就填寫(xiě)了入團(tuán)志愿書(shū)?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，因?yàn)閶寢尩呐淹絾?wèn)題，公社團(tuán)委沒(méi)有批。

她了解到這點(diǎn)后，含著淚水找到團(tuán)支部書(shū)記說(shuō)："我沒(méi)有媽媽?zhuān)乙押臀业募彝嘟^了一切關(guān)系，這你是知道的……"蘇小林和其他幾個(gè)同學(xué)也在一旁證實(shí)道："去年，她媽媽知道她到這兒來(lái)后，衣服、吃食寄了一大包，可她還是原封不動(dòng)地給退了回去。而且，她媽媽哪一次來(lái)信她連書(shū)都不看，都是隨時(shí)收到隨時(shí)打回的。""但是，"團(tuán)支部書(shū)記顯出為難的樣子，攤開(kāi)雙手："公社團(tuán)委接到了上海的外調(diào)信，而且，省里一直強(qiáng)調(diào)……"他臉上顯出一副哭笑。

她茫然了。

大抵到了第四年的春天，她才勉強(qiáng)地入了團(tuán)。但她的一顆火熱的心至此已經(jīng)有些灰冷了。

春節(jié)又到了。這是她最感痛苦的日子。一起的青年都回家探親了，宿舍里只剩下她孤獨(dú)的一人。外面，迎春的二踢腳在響，空氣中彌漫著濃烈的火藥香，聽(tīng)得見(jiàn)孩子們?cè)跉g樂(lè)地跳呵，喊，唱，鑼鼓也在"冬冬鏘鏘"地響。

雖然節(jié)日里，她可以從一些熱情地大伯大娘家里獲得一點(diǎn)節(jié)日的快樂(lè)，但一回到空空無(wú)人的宿舍，她便感到有無(wú)限的痛苦壓迫著她。

她能獲得一點(diǎn)安慰的是，這里的貧下中農(nóng)是那樣真誠(chéng)地關(guān)心她，愛(ài)護(hù)她，為了她的入團(tuán)問(wèn)題，曾多次聯(lián)名寫(xiě)信要求公社團(tuán)委批準(zhǔn)，而且，還有小蘇經(jīng)常來(lái)看她。他們?cè)趲啄甑纳詈蛣趧?dòng)中，建立了越來(lái)越深厚的革命情誼。小蘇喜歡她那種純潔、質(zhì)樸的心地和踏踏實(shí)實(shí)、埋頭苦干的精神，她也把他看作自己最可以信賴(lài)的親人，常常向他傾吐一些內(nèi)心的苦悶。特別是中秋節(jié)那天晚上，她和小蘇從海邊談心回來(lái)以后，更這樣想了。

他們沿著海邊走了很久以后，并排在沙灘上坐了下來(lái)。在他們面前，月光下，海風(fēng)正輕盈地推涌著海浪"嚓——嚓"地樸打著沙岸，送來(lái)陣陣海腥味。他們沉默了片刻，小蘇突然問(wèn)："曉華，你想不想家？"她愣了一下，抬起頭："不！ ——你怎么問(wèn)起這些？"小蘇低了頭，緩緩地說(shuō)："曉華，我看你還是寫(xiě)封信回去問(wèn)問(wèn)，林彪迫害了許多老干部，說(shuō)不定你媽媽也在其中呢。""不，不會(huì)的。"她兩手搓弄著衣角，痛苦地?fù)u搖頭："以前，我也曾經(jīng)這么想過(guò)，可是不會(huì)的，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，媽媽的問(wèn)題是張春橋定的案。不，不會(huì)的。"她依舊搖著頭。小蘇不由嘆了口氣，忿忿地自言自語(yǔ)道："毛主席說(shuō)過(guò)，要有成分論，而又不要唯成分論，重在政治表現(xiàn)，可我們這兒倒好，老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒渾蛋。"

有些涼意了。小蘇不由看了看曉華身上單薄的衣裳，問(wèn)："你冷嗎？""不，你呢？"她抬起頭來(lái)，深情地望著他，"我還好。"他不由低了頭，又靜靜地望著月光下波光粼粼的大海，深沉地說(shuō)："曉華，你說(shuō)革命者會(huì)是一個(gè)絲毫沒(méi)有感情的人嗎？"她沒(méi)有回答他的問(wèn)話(huà)，想起自己的一切，止不住心上又是一陣傷痛。小蘇扭過(guò)頭，看到淚珠又涌在她的眼眶里，便安慰她說(shuō)："曉華，不要難過(guò)。"可是，他自己忍不住也擦了眼角滲出的淚珠。終于，他讓自己心內(nèi)久巳積壓著的話(huà)兒吞吞吐吐地吐了出來(lái)："曉華，你也沒(méi)有親人，如果你相信我的話(huà)，就，就讓我們作朋友吧……""真的？你不——？" 她的心怦怦跳個(gè)不停，吃驚地瞪大了含著喜悅的雙眼懷疑地問(wèn)："真的。"小蘇肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，向她伸出了友誼的溫暖的手說(shuō)："曉華，相信我吧！"她激動(dòng)地望著他，不由沖動(dòng)地?fù)涞乖谒膽牙铩?/strong>

她的臉上重新有了笑容，宿舍里、田間又有了她的清脆的歌聲，而且面龐上也有了微紅的血色，更顯出青春的俏麗。

第二年秋天，因?yàn)樯眢w不好和工作的需要，她調(diào)到了村里的民辦小學(xué)任教，而小蘇也調(diào)到公社工作了。

一個(gè)下午，她在公社參加教育工作會(huì)議后，來(lái)到小蘇的宿舍。門(mén)虛掩著，屋里卻空無(wú)一人。她從小蘇的鋪上收起他換下的衣服，準(zhǔn)備給他洗一洗，扭頭卻看到床頭柜上的日記本。她隨手拿過(guò)來(lái)翻著，卻看到昨天的日記上這樣寫(xiě)道："……今天，我感到頭疼。上午，李書(shū)記對(duì)我說(shuō)：縣委準(zhǔn)備調(diào)我到宣傳部去工作，正在搞我的政審。他說(shuō)，我跟曉華的關(guān)系，縣委強(qiáng)調(diào)了，說(shuō)這是個(gè)世界觀(guān)的問(wèn)題，也是個(gè)階級(jí)路線(xiàn)問(wèn)題，要是還要繼續(xù)下去的話(huà)，調(diào)宣傳部的事還要再考慮考慮。我真不明白……"

看到這里，她竟像木頭一樣地呆住了。

她猛然合上本子，旋即離開(kāi)了那間房子，昏昏沉沉地回到了學(xué)校。

當(dāng)她躺到自己宿舍的鋪上時(shí)，她再也止不住傷心地哭了。

第二天，起床梳洗時(shí)，她覺(jué)得太陽(yáng)穴在隱隱作疼，眼眶也鼓了起來(lái)。

吃過(guò)早飯，她請(qǐng)了假，到公社找到公社書(shū)記，異常平靜地對(duì)他說(shuō)："李書(shū)記，我和小蘇的關(guān)系從今往后完全斷絕了，請(qǐng)不要因?yàn)槲矣绊懥诵√K的前途。"

這以后，她幾乎完全變了一個(gè)人，比先前更沉默寡言了，表情也近乎麻木起來(lái)。雖然，小蘇為了她而沒(méi)有同意調(diào)縣里工作，仍舊那樣真情地愛(ài)著她，但她對(duì)他卻有意避而不見(jiàn)了。

她現(xiàn)在似乎已經(jīng)真正理解了她所處的地位和她的身份。雖然她和家庭斷絕了聯(lián)系，但她是始終無(wú)法掙脫那個(gè)"叛徒媽媽"的家庭給她套上的繩索的。而且，她也清楚了，如果她愛(ài)上一個(gè)人，那么；這根繩索也會(huì)帶給那個(gè)人的。為了這點(diǎn)，也正是出于對(duì)小蘇真誠(chéng)的愛(ài)，她覺(jué)得自己不應(yīng)該連累他。雖然她有一種"小葉增生"的胸疼的病，醫(yī)生多次講婚后有可能好，但她現(xiàn)在寧愿犧牲這一切。她已經(jīng)決定：要永遠(yuǎn)關(guān)上自己愛(ài)情的心窗，不再對(duì)任何人打開(kāi)。

從此，她只是把自己殘存的女性的感情捧獻(xiàn)給學(xué)校的孩子們。她平時(shí)省吃?xún)€用，卻拿出自己津貼費(fèi)很大的一部分為孩子們買(mǎi)學(xué)習(xí)用具。晚上，還經(jīng)常到孩子們家中幫助溫課。她和孩子們之間建立起來(lái)的感情，使她暫時(shí)忘記了以往的一切。

又是兩年過(guò)去了。她的瓜子型的臉盤(pán)，隨著青春的發(fā)育已經(jīng)變得方正，身體的各個(gè)部位也豐滿(mǎn)起來(lái)。她已是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的青年姑娘了。特別在粉碎"四人幫"以后，她感到自己精神上逐漸松了些，于是嘴角有了笑紋。參加群眾自發(fā)組織的大游行回來(lái)后，她感到自己的心情從來(lái)也沒(méi)有這樣激動(dòng)和興奮過(guò)。然而，當(dāng)她陷入沉思的時(shí)候，臉上仍然掛著一股難言的憂(yōu)郁。

一天，她正在批改作業(yè)本，忽然一個(gè)教師遞給她一封從江蘇寄來(lái)的信。誰(shuí)寫(xiě)的？她納罕地拆開(kāi)一看，竟是媽媽寫(xiě)的，她改寫(xiě)了地址。這在以前，她也許會(huì)一下把信撕掉，但現(xiàn)在她卻止不住讀來(lái)下去——

曉華兒 ：

你和媽媽已經(jīng)斷絕了八年聯(lián)系了，媽媽不怪你。在這封信中，媽媽只想告訴你，在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，我的冤案已經(jīng)昭雪了。我的"叛徒"的罪名是"四人幫"及其余黨為了達(dá)到他們篡權(quán)的目的，強(qiáng)加給我的，現(xiàn)在已經(jīng)真相大白了。

孩子，感謝黨中央，我又回到了我原來(lái)的學(xué)校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。但遺憾的是，這些年我的身體已經(jīng)被他們摧殘得實(shí)在不行了。我現(xiàn)在不僅患有嚴(yán)重的心臟病，而且還有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。但我還是決心用我最大的努力為黨多做工作。

孩子，我們已經(jīng)八年多沒(méi)見(jiàn)面了，我很想去看看你，但我的身體已經(jīng)不允許了，因此，我盼望你能回來(lái)一趟，讓我看你一眼。孩子，早日回來(lái)吧。

祝你近好。

媽媽 一九七七年二月二十日

她讀著手中的信，不由呆了。"這是真的？ 真的嗎？"她的心一下子激烈地顫動(dòng)起來(lái)。

晚上，快十點(diǎn)了，她手中還捏著媽媽的來(lái)信，她躺在床上看著，想著，恍恍惚惚，她已經(jīng)回到家中，推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)媽媽正趴在寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)著什么，見(jiàn)她回來(lái)，驚奇地喊了聲"曉華"便朝她撲過(guò)來(lái)。她也百感交集地扎在媽媽的懷里。好久，她掙出頭。擦著眼淚問(wèn)："媽?zhuān)阍趯?xiě)什么？""沒(méi)，沒(méi)寫(xiě)什么。"媽媽臉上忽然一陣驚慌，忙去掩桌上的紙頭。于是，她疑惑地一步搶過(guò)去。奪在手上看時(shí)，上面卻分明寫(xiě)著幾個(gè)大字："關(guān)于我的叛徒問(wèn)題的補(bǔ)充交代。"她兩眼盯住她，忿忿地罵了聲："可恥！"轉(zhuǎn)身便往外走。"哪里去？""你管不著！" 可是，媽媽已經(jīng)搶先一步披頭散發(fā)地?cái)r在門(mén)口了。"啊！"她驚叫一聲，從夢(mèng)中猛醒，驀地坐起在鋪上，止不住雙手按著怦怦亂跳的心。"回不回去呢？"她有些猶豫不決了。

直到除夕前兩天，她又收到媽媽單位的一封公函，她才匆忙收拾了一下，買(mǎi)上當(dāng)天的車(chē)票，離開(kāi)了學(xué)校。

現(xiàn)在，她坐在這趟開(kāi)往上海的列車(chē)上游心情又怎能平靜呢？她激動(dòng)，她喜悅，但她也苦痛和難過(guò)。

清晨六點(diǎn)多鐘，列車(chē)沖過(guò)春節(jié)的晨曦，長(zhǎng)嘶一聲昂然駛進(jìn)了上海站。

下車(chē)后，曉華幫一個(gè)婦女抱著小女孩出站臺(tái)并送上了公共汽車(chē)，這才背著黃挎包，拎著旅行袋，趕乘18路電車(chē)回家。

在車(chē)上，她望著小時(shí)候常走常見(jiàn)的馬路和樓房，心跳得異常地快，重踏故土?xí)r那種難以形容的特殊的喜悅布滿(mǎn)了她的全身。今天是春節(jié)，媽媽在家里干什么呢？媽媽是不愛(ài)睡懶覺(jué)的，她一定已經(jīng)起了床。當(dāng)她突然地出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，也許媽媽正背著門(mén)吃早飯呢。于是，她便輕輕地喊一聲"媽?zhuān)?媽媽一定會(huì)吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，"呀！曉華！" 而驚喜的眼淚一定涌在媽媽臉上。

她這樣興奮地想著，下車(chē)拐進(jìn)了954弄。她數(shù)著門(mén)牌號(hào)碼，16號(hào)，18號(hào)，20號(hào)。她停住了，頓了一下，走進(jìn)那記憶猶新的暗褐色的家門(mén)，按捺著極度緊張、激動(dòng)的心情，伸出食指和中指，在門(mén)上"的的"輕敲了兩下，沒(méi)有回音。"媽媽還沒(méi)起床？"她于是又讓手指在門(mén)上加重了一點(diǎn)力量。仍舊沒(méi)有回音。她有些急了，用拳頭"彭彭"地叩了起來(lái)?？晌堇镞€是死一般沉寂。

"你找誰(shuí)啊？ 阿姨！"忽然一個(gè)小女孩站在她的身后，手里捧著蛋糕，邊吃邊瞪著大眼向她。"哦，小妹妹，這屋里的人呢？""搬走了。大前天才搬的。"小女孩咂著薄薄的嘴唇說(shuō)。"搬到哪兒去了？" 曉華緊接著問(wèn)。"嗯……"小女孩眼睛朝上翻了翻，忽然扭身跑進(jìn)了屋里。片刻，一個(gè)約摸三十多歲的婦女走了出來(lái)。"噢，你找王校長(zhǎng)。她搬到816弄1號(hào)去了。"那婦女說(shuō)完，疑惑地問(wèn)："你是她什么人？" 曉華頓了一下，含笑對(duì)那婦女說(shuō)："我找她有點(diǎn)事，謝謝了。"便匆匆走了。

她找到816弄1號(hào)，這是一座新蓋的公房。1號(hào)房間門(mén)口，花盆里栽著一株蠟梅花。一看這花，她便知道這是她的家了，因?yàn)閶寢屖亲钕矏?ài)蠟梅花的。

黃漆的門(mén)也照舊關(guān)著。她想起媽媽的身體不好，也許還在休息，便又走近屋門(mén)，曲起手指去叩門(mén)。還沒(méi)敲，卻聽(tīng)得2號(hào)門(mén)前一個(gè)正在刷牙的中年人扭過(guò)頭來(lái)，閃爍著熱情的兩眼說(shuō)："找新搬來(lái)的王校長(zhǎng)嗎？屋里沒(méi)人。昨天她發(fā)病住到醫(yī)院去了。" 她吃了一驚，忙問(wèn)："什么科？ 什么房間？" "還不清楚。"中年人微微搖搖頭。她忙說(shuō)："同志，這只旅行袋先放您屋里一下。" 便急火火地往醫(yī)院趕去。

因?yàn)槭谴汗?jié)，醫(yī)院走廊里空蕩蕩的。她跑到值班室，一看沒(méi)人。扭頭見(jiàn)前面走廊拐彎處走來(lái)幾個(gè)穿白衣服的醫(yī)生，邊走邊說(shuō)著什么。她便迎上去問(wèn)："醫(yī)生，王校長(zhǎng)在哪個(gè)病房？"一個(gè)戴眼鏡的瘦瘦的醫(yī)生盯著她看了一下，像想起什么似的，忽然亮著手中的紙條說(shuō)："哦，正好，你是王效長(zhǎng)學(xué)校來(lái)的，是吧？那好，麻煩你拍個(gè)電報(bào)告訴王校長(zhǎng)的女兒，這是地址，告訴她，她母親今天早上剛剛?cè)ナ懒?，讓她…?

"什么？ 什么？"曉華脫口驚叫了一聲，瞪直了眼睛。突然，她拔腿就往前跑，跑了幾步卻又猛然站住，回過(guò)頭來(lái)用發(fā)直的眼神，有些口吃地問(wèn)："什——什么房間？幾——號(hào)？" 仍舊是那個(gè)男醫(yī)生，詫異地朝她揮揮手： "內(nèi)科2號(hào)。往前走，向左拐！"

她發(fā)瘋似地奔到2號(hào)房間，砰地一下推開(kāi)門(mén)。一屋的人都猛然回過(guò)頭來(lái)。她也不管這是些什么人，便用力撥開(kāi)人群，擠到病床前，抖著雙手揭起了蓋在媽媽頭上的白巾。

?。∵@就是媽媽——已經(jīng)分別了九年的媽媽?zhuān)?/strong>

??！這就是媽媽——現(xiàn)在永遠(yuǎn)分別了的媽媽?zhuān)?/strong>

她的瘦削、青紫的臉裹在花白的頭發(fā)里，額上深深的皺紋中隱映著一條條傷疤，而眼睛卻還一動(dòng)不動(dòng)地安然半睜著，仿佛在等待著什么。

"媽媽?zhuān)寢專(zhuān)寢尅?她用一陣撕裂肺腑的叫喊，呼喚著那久巳沒(méi)有呼喚的稱(chēng)呼："媽媽?zhuān)∧憧纯窗?，看看吧，我回?lái)了——媽媽……"

她猛烈地?fù)u撼著媽媽的肩膀，可是，再也沒(méi)有任何回答。

許久。當(dāng)她哭干了眼淚后，她才癡呆似地站起來(lái)，望著這一屋的人們?！麄円捕寂阒诹鳒I。忽然，她在這人群中竟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分熟悉的身影——中等的個(gè)兒，白果型的、沉著隱重但還帶著孩子氣的臉和那雙顯然也哭紅了的眼睛。"蘇小林！"她差點(diǎn)脫聲喊出來(lái)。馬上，她就聽(tīng)見(jiàn)她那熟悉的嗓音在說(shuō)："曉華，不要難過(guò)……"

第二天晚上，媽媽的遺體送龍華火葬場(chǎng)火化了。回家的路上，曉華帶著哭得水蜜桃般的眼睛，和小蘇一起來(lái)到了小時(shí)候常走的外灘。

夜已經(jīng)深了。黃浦江上陣陣吹來(lái)冷絲絲的風(fēng)，她第一次倚持在他的身上走著，讓他那青春的深深的呼吸溫暖著自己冰涼的沉重得快要窒息的心。她感激他，當(dāng)他探親期間，聽(tīng)到媽媽已經(jīng)平反，還特意去看她；而且，除夕的夜里，他又冒著嚴(yán)寒趕到醫(yī)院去護(hù)理媽媽。想到媽媽逝世前能看到小蘇，而且小蘇也代她看到了媽媽?zhuān)男睦锏玫搅四敲匆唤z安慰。

他們?cè)诼窡粝履瑹o(wú)言地走著。忽然，小蘇從身邊掏出一本日記本，他翻到寫(xiě)著字的最后一頁(yè)，遞給曉華說(shuō)："曉華，這是媽媽前晚寫(xiě)下的。"她急忙接過(guò)來(lái)，借著淡白的路燈的光看媽媽的熟悉字跡：

……盼到今天，曉華還沒(méi)有回來(lái)?？吹叫×郑腋胨?。雖然孩子的身上沒(méi)有像我挨過(guò)那么多"四人幫"的皮鞭，但我知道，孩子心上的傷痕也許比我還深得多。因此，我更盼望孩子能早點(diǎn)回來(lái)。我知道，我已經(jīng)撐不了幾天了，但我還想努力再多撐幾天，一定等到孩子回來(lái)……

她的眼睛模糊了。她猛然掙開(kāi)小蘇的胳膊，登登跑到江邊。她伏在江岸邊的水泥圍墻上，癡癡地望著江面上繁星般的燈火，望著燈光下微隱微現(xiàn)的江面……

好久好久，她抬起頭來(lái)。她的苦痛的面龐忽然變得那樣激憤。她默默無(wú)言地緊攥著小蘇的手，瞪大了燃燒著火樣的眸子，然后在心中低低地、緩緩地、一字一句地說(shuō)道："媽媽?zhuān)H愛(ài)的媽媽?zhuān)惴判陌?，女兒永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記您和我心上的傷痕誰(shuí)戳下的。我一定不忘黨的恩情，緊跟******，為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)自己畢生的力量！"

夜，是靜靜的。黃浦江的水在向東滾滾奔流。忽然，遠(yuǎn)處傳來(lái)巨輪上汽笛的大聲怒吼。曉華便覺(jué)得渾身的熱血一下子都在往上沸涌。于是，她猛地一把拉了小蘇的胳膊，下了石階，朝著燈火通明的南京路大步走去……

鏈接1——盧新華
盧新華，江蘇如皋人。中共黨員。生于1954年。1982年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系。中學(xué)畢業(yè)后赴農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1972年應(yīng)征入伍，后歷任中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士，《文匯報(bào)》記者。1978年開(kāi)始發(fā)表作品。
1978年，24歲的復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)新生盧新華因發(fā)表《傷痕》而一舉成名，“傷痕”一詞之后成為追溯文革記憶的文學(xué)思潮的名稱(chēng)。大學(xué)畢業(yè)后不久盧新華就下海經(jīng)商，隨后赴美，事業(yè)上幾起幾落，曾在拉斯維加斯的賭場(chǎng)以發(fā)牌為生。
他2004年推出的新作《紫禁女》講述的是一個(gè)生理殘疾的女子和三個(gè)男人的情感故事。作者坦言：“盡管自己早已遠(yuǎn)離文壇，在美國(guó)辦公司、做金融，甚至蹬三輪都和文學(xué)沒(méi)有絲毫關(guān)系，但內(nèi)心從未對(duì)文學(xué)忘懷。”

鏈接2——傷痕文學(xué)
較早在讀者中引起反響的“傷痕文學(xué)”是四川作家劉心武刊發(fā)于《人民文學(xué)》1977年第11期的《班主任》。當(dāng)時(shí)評(píng)論界認(rèn)為這一短篇的主要價(jià)值是揭露了“文革”對(duì)“相當(dāng)數(shù)量的青少年的靈魂”的“扭曲”所造成的“精神的內(nèi)傷”，有的認(rèn)為該篇發(fā)出的“救救被四人幫坑害了的孩子”的時(shí)代呼聲，與當(dāng)年魯迅在《狂人日記》中發(fā)出的救救被封建禮教毒害的孩子的呼聲遙相呼應(yīng)，使小說(shuō)產(chǎn)生了一種深刻的歷史感，充滿(mǎn)了一種強(qiáng)烈的啟蒙精神。
然而“傷痕文學(xué)”的名稱(chēng)，則源自盧新華刊登于1978年8月11日《文匯報(bào)》的短篇小說(shuō)《傷痕》。它也在“反映人們思想內(nèi)傷的嚴(yán)重性”和“呼吁療治創(chuàng)傷”的意義上，得到當(dāng)時(shí)推動(dòng)文學(xué)新變的人們的首肯。隨后，揭露“文革”歷史創(chuàng)傷的小說(shuō)紛紛涌現(xiàn)，影響較大的有《神圣的使命》、《高潔的青松》、《靈魂的搏斗》、《獻(xiàn)身》、《姻緣》等知青創(chuàng)作，從維熙的《大墻下的紅