撰文 婁曉陽 攝影 宋晨
白巖松前段時間來杭州主持了“風(fēng)云浙商”晚會后,為了買一份剛出版的《新周刊》帶給老朋友舒羽,在深夜的杭州街頭走了35分鐘。這期的專題名為《做點無用的事》,上面有白巖松接受胡赳赳采訪的一篇文章《做無用的事,就是為了讓自己有一顆更安靜的心》,白巖松帶著它來到舒羽咖啡館,并在雜志上寫下“無用才有用”幾個字。
“做點跟升官、發(fā)財、成名沒關(guān)系的事,做點跟自己的情感和精神有關(guān)的事”,和白巖松的這次聊天讓舒羽很有同感,“不謀而合,跟我們咖啡館的口號‘讓我們一起來,虛度光陰吧’太貼近了。這個時代的腳步太快了,馬不停蹄,像過去的我??煊绣e嗎?沒有,那是必經(jīng)的過程。那么慢呢,慢才是生活的藝術(shù)。別讓‘快’統(tǒng)治了欲望,而又迷失了自己內(nèi)心真正的要求。現(xiàn)在大家都在爭分奪秒做所謂‘有用’的事,什么時候能靜下心來做點無用的、虛度時光的事呢?前不久為一本雜志寫一篇關(guān)于黃公望的文章,黃公終日在山林游蕩,焚香煮茗、游焉息焉,歷時五年,在八十多歲時作了《富春山居圖》,送給無用法師,你說他這行為是有用還是無用?”
從富春江邊到西子湖畔到運(yùn)河橋西
舒羽是一個水的深度結(jié)緣者。
舒羽出生于富春江邊的縣城桐廬,自小喜歡音樂,小學(xué)五六年級開始學(xué)古箏,并就讀浙江藝校音樂系,于是來到西子湖畔。又在浙江傳媒學(xué)院學(xué)習(xí)播音主持,1999年開始在浙江電視臺民生休閑頻道工作了5年,主持人、記者、編導(dǎo)什么都干過。如今她的舒羽咖啡館開在運(yùn)河邊的橋西直街1號,推開窗望出去就是著名的拱宸橋,橋下四只趴蝮威武地趴在石墩上,每天看著運(yùn)河上船只繁忙,川流不息,這和西湖相比是另一番景致。
一直與水相依,再加上她寫詩,酷愛閱讀,舒羽一眼望去就是那種如水一樣婉約嫻靜的江南女子。但這只是她的一面,她的骨子里有獅子座的自信和果斷,就像她的人生軌跡,經(jīng)歷了A-B-C的過程,而每一次的轉(zhuǎn)變,在她看來都是一種必然,因為她是個特別向往內(nèi)心自由的人。“我喜歡音樂,但長大后感到音樂是內(nèi)心的事,不一定要從事舞臺表演,所以就去做了主持人。熒屏前固然光鮮亮麗,但經(jīng)常念著別人寫的臺詞,說著需要說的話,又想,假如擁有一個自己打造的空間,或許能實現(xiàn)更大的自我價值,于是就辭職去開了一家影視文化傳媒公司。六年后,我發(fā)現(xiàn)除了不斷累積的數(shù)字和工作案例之外我再也得不到什么,就寫起了詩,開了現(xiàn)在的這家咖啡館。白巖松曾經(jīng)指著身邊幾位朋友說,‘利來利往,以為有用的百年后都是無用,而寫詩的舒羽所做的好像無用,卻恰恰是有用的?!?/p>
“我做決定從來不優(yōu)柔寡斷,想到了就去做。就算失敗了,又怕什么呢?大不了重來。”
假如已經(jīng)夠了,何必還要那么多?
自從2011年5月28日舒羽咖啡館開業(yè)以來,她已經(jīng)有半年多時間沒有邁進(jìn)過自己公司的大門了。她把公司放手給合作伙伴去管理,而咖啡館的日常經(jīng)營,也請了信任的朋友打理著。所以,舒羽現(xiàn)在的日子過得相當(dāng)閑散。因為晚上耗費在書本和電腦上的時間比較晚,所以她說:我的早晨是從中午開始的。如果想到要寫什么,就混作顧客,在咖啡館里隨便找個角落寫作。有朋友來的日子,就談?wù)勌?,無事一身輕。不過詩名在外的她已日益受到媒體的關(guān)注,我開玩笑說,面對媒體似乎也快成了她的工作之一了。就在采訪她的那天,前后就有央視四套、《新京報》等記者來訪——詩人舒羽和她的咖啡館現(xiàn)在的名氣相當(dāng)響亮。
你能想象兩年前的她,完全是一個職場女魔頭的樣子嗎?“承辦演唱會期間身上會帶好幾個手機(jī)、對講機(jī),千頭萬緒的,你不僅要搶時間還要摳細(xì)節(jié),但說話卻得奉行極簡主義?!笔嬗鸫蚶砉灸嵌螘r間,演唱會、論壇、電視晚會、文化節(jié)慶等大大小小一年有幾十場活動,談話間說到我是三門人,她便說起那一年光一個浙江三門青蟹節(jié)就有十多個系列活動。比如開幕式演出,大到明星邀請、舞美搭建、節(jié)目安排、錄播協(xié)調(diào),小到文案撰寫、后勤服務(wù)、車隊調(diào)度、安全保障等所有的環(huán)節(jié)都可能會出現(xiàn)問題,而有了問題第一個就會找她。“那時我感到自己處于強(qiáng)烈的分裂狀態(tài),腳步在不停奔跑,內(nèi)心卻極度向往沉靜。也常常問自己,這么奔忙是為了什么?一個人對物質(zhì)的要求何其有限,而生活本身又是那么簡單,如果夠了,又何必要那么多?”
必須要讓自己慢下來,回歸到內(nèi)心的寧靜。開咖啡館就像一種機(jī)緣。她來到橋西直街的時候,舒羽咖啡館所在的位置屬于這一帶最幽絕的地段,居然還空著,“它就立在拱宸橋頭,看起來很夢幻,那么生動、鮮活,親水平臺旁是一座400年的古橋。它空在那里,像一個奇跡,好像等著我一樣”。
開業(yè)才半年多的舒羽咖啡館如今成了運(yùn)河邊甚至杭州的一個文化地標(biāo),這里經(jīng)常舉辦詩歌、繪畫、音樂等各種文化沙龍,成了文人、藝術(shù)家愛去又必去的所在。它中西合璧式,粉墻黛瓦的建筑泡在芬香的咖啡味里,油畫中的美女傍著千年古運(yùn)河,既古意又現(xiàn)代。
詩是一種文字的折疊,像扇子
舒羽從未想過要當(dāng)作家,過去無論是在電視臺還是文化公司,最多也就寫點文案。也許是壓抑太久,也許是因為她目睹了太多的繁華與絢爛,一次出差途中她看見一架黑色吊燈,便脫口而出:“黑色是最徹底的奢華,就像沉默是最深的呼喊”。朋友大呼:“你能寫詩!”
從2009年6月開始敲下第一首詩開始,到2010年5月,平均1.4天一首詩,她寫了260多首。她通常直接在新浪博客上寫作,如果遇到靈感突襲,她會隨手取過餐巾紙寫下只言片語。舒羽笑談:餐巾紙有宣紙的暈染效果,不信你試試。
2010年,跟蹤已久的編輯從博客中精選了100多首舒羽詩歌,《舒羽詩集》出版了。在這個詩歌凋敝、詩人自娛的年代,《舒羽詩集》創(chuàng)造了“舒羽現(xiàn)象”,就這樣一個圈外人以火山噴發(fā)般的速度跑進(jìn)了圈內(nèi),并一舉得到了學(xué)術(shù)界和讀者群的多重認(rèn)可;作家出版社起印1萬冊,如今還要加?。蝗ツ甑自娂谂_灣出版,并受邀在臺師大等十多所大學(xué)巡回演講,拜會了余光中、林磐聳等臺灣藝文界人士。很多人可能還記得去年舒羽留在湖南衛(wèi)視《天天向上》節(jié)目中,那句“黑色是最徹底的奢華”的詩句,它似乎成了來到運(yùn)河邊的咖啡館和詩人舒羽約會的接頭暗號。無論何時,詩意在生活中都不該褪色。
“相比其他文體,詩有比較繁復(fù)的意象和色彩,它是文字的一種折疊,像扇子。因此有人說,如果能寫詩, 那么散文、小說或許也可以嘗試。”除了詩歌創(chuàng)作,舒羽寫的美術(shù)、音樂、舞蹈等藝術(shù)評論也受到很多業(yè)內(nèi)人士的好評,藝術(shù)沙龍的主持也是不二人選。她認(rèn)為“藝術(shù)是相通的,詩書畫古來一家,技法只是基礎(chǔ),就像繪畫貴在格調(diào),除了涵在的意義,藝術(shù)作品的靈性,以及它與人之間的存在關(guān)系才是最重要的?!笔嬗鸬纳⑽募布磳⒊霭?,此外,屬于舒羽心靈孵化計劃的還有小說與古琴。
時尚周末=SWⅩ舒羽=S
SW:最喜歡的詩人是誰?
S:國外的多一些,像米沃什、里爾克、R.S.托馬斯、沃倫、沃爾科特。
SW:平時看詩比較多一些嗎?
S:中外的詩集都會讀,國外的著名詩人基本都瀏覽過。但還是看得比較雜,興趣所致,什么都看,閑人看雜書嘛(前提是如果我能忍住不再打開《紅樓夢》的話)。集中閱讀主要在睡覺前的幾個小時。書多了,礙手礙腳,尤其礙眼,現(xiàn)在好了,我可以調(diào)兵遣將,暫時不看的就派去咖啡館站崗,人家說朋友聚餐口水多過茶,而我的咖啡館,書比咖啡多。
SW:最近看過哪些好書?
S:英國的一位鄉(xiāng)村獸醫(yī)吉米·哈利寫的《萬物有靈且美》是一本很有意思的小書,它溫暖、歡樂、充斥著無處不在的智慧與幽默,我們可以透過一名獸醫(yī)的眼睛、雙手和心靈,去觸摸萬物并與之對話。還有一本《擁抱似水年華》,是英國的阿蘭·德波頓解讀《追憶似水年華》的作者普魯斯特的文字,輕松、智慧,又意味深長。程抱一的《盧浮宮朝圣》是一部有關(guān)經(jīng)典繪畫的解讀文本,也值得一讀。
SW:平時聽哪些音樂多一些?
S:總的來說比較喜歡弦樂,想象弦兒們來來回回,撫摸一般,更貼近內(nèi)心。以前自己彈古箏,后來受好友錢舟影響愛聽小提琴,現(xiàn)在偏愛古琴。當(dāng)然,大提琴低回的聲音也很難抗拒。它像一雙溫暖的大手,撫慰人心。我經(jīng)常聽馬友友,博客的音樂也是他。
SW:有沒有最近看過的影像作品可以推薦?
S:《舞馬》。音樂、燈光、聲效、光影、文字,古老而現(xiàn)代,優(yōu)雅又狂野,遙遠(yuǎn)而又恒久。它用舞臺劇的形式向人們呈現(xiàn)了人與馬的關(guān)系,你在其中可以讀出很多:起與落、天與地、歡騰與落寞、時間與宗教、生命與死亡,但最終是愛與美,存在與永恒。
SW:平時穿著方面注重品牌嗎,有沒有一直特別鐘愛的?
S:品牌是給人家看的,而品質(zhì)才是自己的,做過生意的人都曉得價格是賣家的事。以前混充公司BOSS的時候會注重一些,現(xiàn)在,用的穿的只要舒服就好。你看我的布包,臺灣永康街淘的,這件綠色線衣是在咖啡館附近弄堂里一家叫融納的小店里買的,只要幾十元(笑)。
SW:在這條古街上好像開茶館更合適,為什么想到開咖啡館?
S:我說每個人心中都有一座咖啡館,很多人認(rèn)同我這一說法。為什么開咖啡館而不是茶館,就像我為什么寫現(xiàn)代詩,而不是寫格律詩。其實我們這個時代的人接受的文化都比較綜合,東西交融、自在而為,哪怕一針一線、一炊一飲,又有誰能說清它們純屬于哪個國度?尤其杭州,國際化程度比較高,自我存在而又包容一切,在一個中式建筑中、一座歷史古橋旁,開一家西式的咖啡館,這本身說明了很多問題。不過除了咖啡,我也很喜歡紅茶,武夷巖茶、金駿眉等。
SW:咖啡館里有不少你去各地旅行的照片,你的旅行計劃一般是怎樣的?
S:去年七月去了英法意瑞,年底去了臺灣,有的為工作,有的是旅游,但我都抱著旅行的心情。一般每個月我都會去周邊走走,也計劃每年遠(yuǎn)行一次,像今年過年就和家人一起去麗江,逛古城、爬雪山。如果在杭州,宅著的機(jī)會比較多,我憊懶慣了,對美容院、商場等女性們普遍熱愛并為之拼搏的事業(yè)反而不大熱衷,不過書店另當(dāng)別論。
附錄:
喜歡《舒羽詩集》里提到的和一些詩句,比如
敘利亞詩人阿多尼斯:石頭的生命不會終結(jié),因為它死一般活著。
葉芝:與人爭論產(chǎn)生雄辯,與自己爭論產(chǎn)生詩歌。
不為名譽(yù)而寫作,詩人的名譽(yù)是寂寞。
《默契》
他問:
你還愛著我嗎?
我說:
如果你還愛著我,
那我一定還愛著你。
他又問:
那你會愛上別人嗎?
我說:
假如有一天你愛上別人了,
那么我想,
我一定也已經(jīng)愛上了別人。
《究竟是……》(摘選)
我走進(jìn)夜的深黑 就像走進(jìn)你
我走進(jìn)浪的呼吸 就像走近你
我坐在礁石上 就像坐在你的骨骼上
聽你的血液如何流經(jīng)我的身體
風(fēng)搖醒了海
海 搖醒了星
星 搖醒了我
我 搖醒了你
《果》(摘選)
是誰在風(fēng)中唱著愛之歌,說:
“世上沒有一顆愛的果 是成熟的
能夠成熟的那顆
一定已經(jīng)失去了
愛的滋味了?!?/p>
《黃昏筆記》(摘選)
傍晚
我點燃了
旅舍中所有的燈盞
以避開
黃昏走向黑暗的
憂傷
愛華網(wǎng)

