愛華網(wǎng)
電子娛樂新境界—1996-2000年中國單機(jī)游戲引進(jìn)市場回顧之電子藝界篇 本文最初僅為我自己而寫，以紀(jì)念我1996~2000年的電子藝界游戲情結(jié)。然而隨著調(diào)查和訪談的深入，我逐漸感到自己無意中擔(dān)上了還原單機(jī)正版引進(jìn)歷史的重任。出于能力和時間所限，我所能覆蓋到的范圍只有當(dāng)年最具代表性的兩家游戲公司了：代表直接入駐中國大陸地區(qū)的歐美廠商的電子藝界，以及代表著相對最高質(zhì)量的國內(nèi)代理公司北京新天地互動多媒體。由于版面所限，這里先奉上電子藝界的歷史（盡管電子藝界作為一個辦事處的歷史一直延續(xù)到2002年，但我不再對2000年后的歷史感興趣）。本文在細(xì)節(jié)上也可能出現(xiàn)與史實不符的地方，請多多包涵。其實，這并不算是一段真正意義上的歷史，而更像是一小撮夾雜著幻覺、錯覺的回憶。他們的回憶，我的回憶…… 獻(xiàn)給所有經(jīng)歷過那個年代的歐美游戲玩家，敬單機(jī)游戲！ 閃回1 “這套《玫瑰紋身》多少錢？” “這里游戲不是賣的，是租的。” “啊，怎么個租法？” “一天10塊?！薄 斑@么貴，那我們買下可以嗎？” “要148塊呢?！薄 氨阋它c吧?！薄 安恍?，這是新游戲?！薄 啊冒?，買了?！薄 澳銜惭b嗎？” “不會……” “你只要把光盤塞進(jìn)去，Windows會彈出Autorun畫面，跟著提示做就行了?！薄 啊薄 啊懔耍悄慊丶野惭b有問題的話就打電話給我們，我們上門解決?！薄 昂玫??！薄 ∫陨鲜前l(fā)生在1997年早春的一段對話，地點在上海市復(fù)興中路襄陽南路口的現(xiàn)代大廈2樓，主角是14歲的我、我媽媽還有軟件店伙計。電子藝界的《福爾摩斯探案2——玫瑰紋身》是我接觸的第一個PC游戲，同時也是我買的第一款正版游戲。在那個年代，買正版游戲可不像現(xiàn)在買正版游戲或者直接找人代購海外版那么容易了，而是像買了盒正版操作系統(tǒng)，如獲至寶不說，更享受零售商上門服務(wù)的待遇。那時候，中國正版單機(jī)游戲剛剛起步，在一片未知和混沌中摸索發(fā)展著?！ ∧菚r候，中國還有單機(jī)游戲。 電子藝界（ElectronicArts，簡稱EA）是世界上最大的一家娛樂軟件公司，成立于1982年，總部位于美國加利福尼亞州。該公司在全世界有1600名雇員，在中華人民共和國、澳大利亞、加拿大、法國、德國、日本、新加坡、南非、瑞典、波多黎哥和英國均設(shè)有分公司或代表機(jī)構(gòu)，去年的總收入為5億3000萬美元?！ A領(lǐng)導(dǎo)著全球娛樂軟件行業(yè)，從事開發(fā)、出版和代理以電腦為平臺的娛樂軟件產(chǎn)品，同樣也為次世代娛樂系統(tǒng)例如索尼的PlayStation、世嘉的土星游戲機(jī)和其他的主要游戲平臺開發(fā)產(chǎn)品。電子藝界自創(chuàng)立開始至今已經(jīng)在美國和歐洲獲得了650多項杰出軟件獎。 憑借它的十多年為16位家用游戲系統(tǒng)（世嘉、超級任天堂等）開發(fā)軟件的經(jīng)驗，現(xiàn)在的電子藝界公司已經(jīng)成為了領(lǐng)先的次世代和電腦娛樂軟件的開發(fā)者。在為大量流行的游戲平臺開發(fā)了眾多的軟件之后，EA堅信電腦是游戲最強(qiáng)有力的平臺，從1996年起EA將主要精力集中于電腦游戲軟件的開發(fā)，今后將有更多更好的電腦游戲軟件與大家見面?！ A將現(xiàn)代的媒體技術(shù)（例如：電影、照相、計算機(jī)圖形、立體聲音樂）同專業(yè)作家編寫的故事和好萊塢的電影相結(jié)合，成為一個打破傳統(tǒng)娛樂界限并率先進(jìn)入21世紀(jì)尖端娛樂領(lǐng)域的高科技公司。 EA在全世界共有5個著名工作室： Electronic Arts ——（電子藝界） EA Sports ——（EA體育，世界上最佳體育游戲的開發(fā)者） Bullfrog Productions, Ltd——（牛蛙，EA的英國子公司，最具創(chuàng)造力的游戲制作者） Origin System,Inc.——（EA的美國子公司，開發(fā)世界上最優(yōu)秀的飛行模擬、射擊游戲和交互式電影） Jane's CombatSimulation——（與世界上最大的軍事出版公司簡氏信息集團(tuán)聯(lián)合制作的戰(zhàn)爭模擬游戲系列） ——摘自電子藝界1997年的游戲手冊第一頁 玩過一點歐美游戲的國內(nèi)玩家都對ElectronicArts有過大致的了解，而那些喜好研究歐美游戲公司歷史的玩家們對它那段傳奇的發(fā)家史更是早已倒背如流，但是對它在中國大陸的出現(xiàn)和早期的發(fā)展，可能就僅限于從它發(fā)行的那些正版游戲中尋覓出那么點回憶了。千禧年之前的中國正版引進(jìn)業(yè)是稚嫩的，是魯莽的，但也是令人振奮的。盡管此后的故事早已不堪回首，但這并不能阻止我們?nèi)ソ梃b與懷念。這里我要特別聲明的是，本文中提到的“電子藝界”僅指1995年到2000年間我所熟知和懷念的“電子藝界北京辦事處”。對我來說，這個名字并不代表加州的那頭猛獸（下文用EA代替），更與后來譯名改為“美國藝電”并正式進(jìn)入大陸設(shè)立的分公司以及開發(fā)團(tuán)隊沒有絲毫的關(guān)聯(lián)?！半娮铀嚱纭边@樸實無華的4個漢字，來自東方?！ 〉谝徽隆 |方誘惑 早在1991年，也就是EA的創(chuàng)始人TripHawkins辭去公司的首席執(zhí)行官職務(wù)離開EA，開始專心打理自己創(chuàng)建的新公司3DO之前，這家當(dāng)時靠游戲發(fā)行為主業(yè)的公司內(nèi)部就已經(jīng)隱約開始感覺到一股來自東方的古老力量正在重新崛起，當(dāng)時的銷售副總裁LarryProbst對這種強(qiáng)烈到無法抗拒的吸引力尤為關(guān)注，他所感受到的那種黑洞式的引力，7個世紀(jì)之前的馬可波羅和他的父親也曾感受到過?！ ?995年1月，坐落于在美國加州舊金山灣區(qū)San Mateo市的EA總部（現(xiàn)早已搬遷至RedwoodCity，北接舊金山20分鐘的車程，南鄰硅谷同樣20分鐘）內(nèi)，一個龐大的計劃正在默默醞釀著。EA作為一家在美國靠銷售渠道成長起來的集團(tuán)公司，始終相當(dāng)注重拓展市場和渠道，當(dāng)然也包括了全球化的拓展。此時已經(jīng)擔(dān)任總裁兼首席執(zhí)行官的LarryProbst剛剛在會議上聽完收購英國牛蛙公司（BullfrogProductions）的總結(jié)報告回到辦公室，心滿意足地靠在了真皮老板椅背上，腦中居然已經(jīng)開始盤算著下一個獵物將是哪家公司。這時他無意中看到了辦公桌上的青花瓷茶杯，瞬間腦子一熱，撥通了EA國際事務(wù)負(fù)責(zé)人，副總裁MarkLewis的內(nèi)線，讓他來自己辦公室喝茶。當(dāng)時的國際部剛剛結(jié)束在西班牙開設(shè)新辦事處的收尾工作，恰好正閑得慌，于是國際部在經(jīng)過幾天的商討后，把一份詳細(xì)的策劃案抄送給了總部位于新加坡的EA南亞太區(qū)（EASouth Asia Pacific）負(fù)責(zé)人NigelSandiford。Nigel當(dāng)時正被新加坡的代理事務(wù)煩得不可開交，但當(dāng)讀完這份文件的內(nèi)容后，他的注意力立刻被吸引了過去。他不久前剛好發(fā)現(xiàn)美國最大的發(fā)行商，也是自己最大的競爭對手Virgin互動娛樂已經(jīng)在與中國的某家游戲代理商（也就是前導(dǎo)）開始了代理合作洽談，這是一個危險的信號：競爭對手已經(jīng)開始關(guān)注中國了。于是，MarkLewis迅速開始了入侵行動?！ ￠W回2 1995年是值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的一年，那年的5月，我家出現(xiàn)了第一臺電腦。我父親因工作的需要托朋友購置組裝了一臺“586”：處理器奔騰100，內(nèi)存16MB，硬盤Quantum(昆騰)1.2GB，顯卡Trident9650 2MB，聲卡Creative（創(chuàng)新）Sound Blaster16（這塊來自新加坡沈望傅的公司的聲卡在國內(nèi)有著另一個可愛的昵稱：聲霸卡），主板忘記了，Mitsumi（米蘇米，又譯“美上美”）鍵鼠軟驅(qū)和4X光驅(qū)（這米蘇米四件套是當(dāng)年上海乃至全國的標(biāo)準(zhǔn)配置，我至今還保留著），Philips（飛利浦）104s14英寸CRT顯示器，當(dāng)時最常見的AT機(jī)箱，還有最重要的，11.4K的調(diào)制解調(diào)器一個，總價一萬五。Windows3.1英文操作系統(tǒng)和MS-DOS6.22在4年級的我眼里是一輩子都學(xué)不會的高級玩意兒，不過后來微軟特為中國用戶制作的中文版Windows3.2（也就是美版Windows 3.11的中文版）讓我多少尋得了一點安慰?！ 〉诙隆 ∪肭中袆印 ≡谥袊袌龅恼{(diào)研忙碌地展開著，MarkLewis每周平均飛行14小時奔波于總部和北京之間，對他來說，北京這個城市除了污濁的空氣和密集的人群之外，他所感受到更多的，是這個古老城市對一切新鮮事物的旺盛好奇心。調(diào)研主要通過各種大小媒體和當(dāng)時剛剛開始出現(xiàn)的網(wǎng)吧進(jìn)行，進(jìn)行得比較順利，并且在此后的相當(dāng)長一段時間里，Mark依然在中國市場中若隱若現(xiàn)，常駐新加坡亞太總部的NigelSandiford也在調(diào)研階段積極提供了幫助。在確認(rèn)了中國這個巨大的潛在游戲市場后，EA總部便堅定不移地打響了開拓中國市場的登陸戰(zhàn)。 當(dāng)然，EA的進(jìn)入并沒有遇到什么太大的阻力，1995年12月，在灣區(qū)硅谷的太平洋彼岸，中國首都北京后來被稱為“中國硅谷”的中關(guān)村附近，海淀區(qū)花園路4號通恒大廈505室內(nèi)，人影匆匆，忙得熱火朝天，一陣躁動之后，這間屋子里出現(xiàn)了一家外國公司的辦事處。這座當(dāng)時國人完全聞所未聞的小辦公室的英文名字“ElectronicArts”在經(jīng)幾位中國精英的激烈討論后，最終被當(dāng)時的首席代表周芳女士將譯名確定為“電子藝界”。（如今大樓緊鎖，無法拍到內(nèi)部照片，很遺憾）就這樣，EA在中國大陸布下的第一顆棋子：“電子藝界”北京辦事處的辦公室算是成立了。下文中所提到的所有“電子藝界”這個稱呼，一概指代中國大陸的“電子藝界”辦事處，而非遠(yuǎn)在加州舊金山灣區(qū)SanMateo的那頭饑餓的怪獸，盡管他們其實就是一家人?！ ?996年1月，電子藝界便已經(jīng)開始通過各大媒體——包括《大眾軟件》等當(dāng)年全國僅有的幾家游戲平面媒體，甚至還有北京電視臺從1994年開播的中國第一臺以IT為主題的電視節(jié)目《電腦時代》（每周三晚上播出，主持人王業(yè)）的游戲欄目——高調(diào)宣布成為第一家進(jìn)入中國的外國游戲軟件公司，從此開創(chuàng)了富有中國特色的EA歷史。在北京的一次IT行業(yè)展會上，周芳結(jié)識了剛剛畢業(yè)不久的游戲愛好者曲洋，后者對其在某游戲雜志社做PC游戲欄目編輯的好友王越鵬（筆名阿魔）大力褒揚，于是周芳直接到雜志社會見阿魔，在經(jīng)過一段時間的閑聊和相互的了解后，周芳嘗試將他挖入電子藝界遭拒。幾經(jīng)折騰，半年后，阿魔還是投入了電子藝界的懷抱。 同年4月，法國育碧（Ubisoft）派遣Corinne LeRoy（中文名：戈翎，后來成為上海育碧管理總監(jiān)）女士到中國進(jìn)行市場調(diào)研，并攜《雷曼》（Rayman）、《生死賽車》（Pod）等等好評大作緊隨著電子藝界成為第二家進(jìn)入中國大陸的外國游戲公司，這也讓北京辦事處感到了一絲緊迫感，于是他們加快了腳步?！ ?chuàng)立之初，北京辦事處歸EA總部的國際部直接管轄，當(dāng)時位于新加坡的EA亞太區(qū)還尚未正式接管。這家辦事處總共只有5名工作人員，除了首席代表周芳及其副手、負(fù)責(zé)政府關(guān)系的楊平（此人來自中國駐美大使館，棄政從游了……）、產(chǎn)品負(fù)責(zé)人曲洋，以及后來從國內(nèi)某雜志社跳過來負(fù)責(zé)文案和媒體的阿魔等人外，還包括EA派駐中國區(qū)的總經(jīng)理GeoffGrabber（同事們給了他個中文名字“高杰”），但這間小小的辦事處被EA總部授予了極高的自由權(quán)限，除版權(quán)問題之外，EA在中國大陸區(qū)的一切決策，都由北京辦事處自己制定，總部不予干涉。辦事處在幾乎完全獨立的情況下，通過媒體聽取玩家和渠道商的意見來決定在中國發(fā)行哪些游戲。辦公室的書架上擺滿了總部提供的原版游戲，每天只要老美不在，在周芳這位大度而平易近人的美女的縱容下，這幾位狂熱的游戲愛好者們就會開始忘情對戰(zhàn)《極品飛車》（NeedforSpeed）和《先進(jìn)技術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)》（ATF）等，歡樂而詭異的氣氛充滿了整個505辦公室。辦事處獨立負(fù)責(zé)游戲的審批、制作、市場宣傳到發(fā)貨和收錢的一切事務(wù)（當(dāng)然，盈利則需悉數(shù)上交總部）。是的，一切事務(wù)?！ ￠W回3 1996年初，那時我初中預(yù)備班。一位親戚的孩子來我家擺弄著剛剛安裝的英文版Windows95。我們正在試圖用Paint程序畫出一個日式房間的平行透視圖。背后的電視正在播放VCD中的《天煞——地球反擊戰(zhàn)》（IndependenceDay），美國主旋律片的配樂總是那么令人亢奮，簡直和“向我開炮！”有著同級別的感染力。這時親戚孩子突然問道： “你玩過《古墓麗影》嗎？” “沒有啊?！薄 笆莻€電腦游戲，是全3D的呢，很好玩！同學(xué)都在玩了?！薄 半娔X是用來工作的嘛，我爸就用來工作。玩游戲，我有立體機(jī)（世嘉MD）足夠了。” “……” 如果當(dāng)時我有好奇好學(xué)的態(tài)度，那我玩的第一個PC游戲就是《古墓麗影》了。 第三章 一切事務(wù) 引京城名記“北外隱身人”的話說：“一個躁動不安的年代是可恨又可愛的。”用青春期的懵懂來形容96年的中國游戲行業(yè)再貼切不過了。當(dāng)時的中國游戲軟件進(jìn)口和引進(jìn)行業(yè)尚未建立起如今一系列詳盡的審讀制度。國外游戲引進(jìn)后的審查基本都由出版商負(fù)責(zé)進(jìn)行，審查通過后送交版署備案。與其他國內(nèi)游戲代理商不同，電子藝界只是一個外企在大陸設(shè)立的辦公室，發(fā)售的均為自家公司的游戲，盡管可能是來自EA在全球數(shù)個地區(qū)的不同分公司和發(fā)行商，但都無需引進(jìn)版權(quán)，因此，北京辦事處一般只要在拿到總部提供的試玩版（Demo）后，直接把試玩版送交中國圖書進(jìn)出口總公司（中圖）進(jìn)行審查，備案后無需額外的出版商直接發(fā)售?！ 鴥?nèi)代理商則需要多一個步驟，首先要引進(jìn)國外游戲版權(quán)，然后通過國內(nèi)的出版社審查并出版發(fā)行，而在當(dāng)年過出版社這一關(guān)可并不困難。 舉個最典型的例子，Virgin歐洲旗下知名法國冒險游戲公司Cryo（代表作《亞特蘭蒂斯》系列）制作的《死亡地帶》（Hardline）是一款預(yù)錄視頻的真人扮演第一人稱射擊互動電影，1997年由金盤公司代理引進(jìn)，清華大學(xué)出版社出版。金盤公司由清華大學(xué)博士路達(dá)一手創(chuàng)辦，辦公室就在清華大學(xué)校園內(nèi)。兒子要賣游戲，老子當(dāng)然行方便，于是大盒、3CD的容量讓這套游戲擺在當(dāng)年的貨架上氣派十足（盡管包裝盒近看質(zhì)量不佳，說明書也相當(dāng)粗糙單?。??！ 】墒窍裎疫@樣在當(dāng)年購買此游戲正版的玩家并不多，所以很少有人知道在一部正式擺上中國大陸貨架的正版游戲，其游戲主線劇情中有著露骨的成人內(nèi)容：男女主角在游戲后期露點床戲的視頻長達(dá)10余秒，這可能只有當(dāng)年堅持打完此游戲的玩家才會發(fā)現(xiàn)。其實，這款游戲的歐美版包裝上'M'rating for "strong sexualcontent"（“成人級：強(qiáng)烈性內(nèi)容”）的分級標(biāo)識相當(dāng)顯眼。盡管這段成人內(nèi)容的出現(xiàn)有可理解的成分在內(nèi)，但即使在今天看來，作為一款正版游戲也稱得上是驚世駭俗了?！ ￠W回4 1996年12月的一個寒冷的夜晚，媽媽興沖沖走進(jìn)我房間，讓我看《新民晚報》上某版面一個偏僻角落里的一篇小文，我記得是在娛樂版的左邊的中間部分，那個文字框比一個火柴盒大不了多。我至今都不知怎么感謝這個小框，當(dāng)然，更感謝媽媽。標(biāo)題大致如下：“電子藝界即將發(fā)售福爾摩斯游戲”。這則新聞里大致介紹了此游戲的情節(jié)以及電子藝界的發(fā)售日期，當(dāng)時著迷福爾摩斯小說的我欣喜若狂。家里的奔騰100和我一樣，從未嘗過任何PC游戲的滋味，當(dāng)時這臺電腦的僅有用途只是爸爸用調(diào)制解調(diào)器撥號然后收發(fā)各種郵件，再加上我偶爾會用畫筆胡亂創(chuàng)作一些幻想畫，還有爸爸不知從哪搞來的微軟Home系列百科全書科普類軟件?！ ∪欢?，這并不意味著Westwood的《命令與征服——紅色警戒》（Command &Conquer: RedAlert）這樣的游戲也能進(jìn)入中國。當(dāng)時，的確有些可能在中國大陸地區(qū)發(fā)行的游戲因為種種原因最終還是未能引進(jìn)?！ ‰娮铀嚱绫本┰谶@方面的自我覺悟還是相當(dāng)高的，他們以當(dāng)時員工本身就具備的較高的素質(zhì)和判斷力，結(jié)合當(dāng)前的形式，自己制定了內(nèi)部審核標(biāo)準(zhǔn)，所以由他們自己決定發(fā)行的游戲基本都沒有遇到太大的審查障礙。像牛蛙的《極道梟雄》（Sydicate，即暴力辛迪加）這類宣揚無政府主義和暴力黑暗題材在當(dāng)時無異于是打了個相當(dāng)猛的擦邊球，當(dāng)然，這樣的擦邊球?qū)嶋H上并不多見。不過還是遇到了一些無厘頭的例外：比如《地下城守護(hù)者》（DungeonKeeper），是的你沒看錯，這款毫無理由被修改的游戲居然被修改了。事情是這樣的：按正常流程，電子藝界拿到總部Demo后送交中圖審批，如果通過的話，中國完全可以和全球同步上市，然而Demo中的CG片頭動畫有一個“斬首”片段，于是這款游戲直接被退了回來。電子藝界只好讓牛蛙對CG動畫進(jìn)行重新剪輯制作，這樣來回一折騰便耽誤了整整一個月，不僅未能實現(xiàn)全球同步上市，給了盜版以可趁之機(jī)，玩過DK國外版本的玩家不用仔細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)，中國版本的CG令人難以察覺地少了幾秒鐘。 按照事先規(guī)劃好的流程，如果游戲的本身內(nèi)容無需做任何修改（比如漢化），那么EA總部（或者是EA全球任何地區(qū)的分支）會全力配合提供游戲母盤，由北京辦事處負(fù)責(zé)大陸銷售版本光盤的制造。而找到符合EA要求的制造商則是重中之重。當(dāng)時國內(nèi)的光盤制造業(yè)幾乎完全處于原始階段，盡管確實有那么幾家具有光盤生產(chǎn)能力，但品質(zhì)無法令人放心。鑒于這種情況，負(fù)責(zé)制作的辦事處人員聯(lián)系了位于北京市東城區(qū)北京飯店1629室的香港德亞有限公司北京辦事處?！ ≌f起香港德亞公司，有一家公司不得不提，那就是Sonopress集團(tuán)。 Sonopress集團(tuán)隸屬于全球最大傳媒機(jī)構(gòu)德國貝塔斯曼股份公司，在全球多媒體企業(yè)中Sonopress始終處在發(fā)展的最前沿。1990年10月，Sonopress集團(tuán)第六家生產(chǎn)基地，“Sonopress泛亞洲有限公司”（SonopressPan AsiaLtd）在香港成立，成為當(dāng)時香港第一家光盤生產(chǎn)商。這是貝塔斯曼集團(tuán)與香港亞洲音樂集團(tuán)的合資公司，一個德國，一個亞洲，故取名為德亞。1992年9月，德亞在香港新界大埔工業(yè)村大喜街9號建立新廠房，專門為唱片公司、電腦軟件及游戲公司、以及影視制作公司提供光盤制造服務(wù)?，F(xiàn)在，Sonopress已經(jīng)更名為ArvatoDigital Services?！ ‰娮铀嚱缤ㄟ^聯(lián)絡(luò)德亞北京辦事處與德亞公司簽訂了制造合同，德亞公司負(fù)責(zé)生產(chǎn)所有公司的游戲光盤，而光盤內(nèi)容的母帶和印刷素材（一般是菲林級的清晰度）全部由電子藝界提供。德亞的自動生產(chǎn)線全部由德國總部提供，是世界上最好的光盤生產(chǎn)線，因此用這條生產(chǎn)線制造出來的光盤品質(zhì)自然是世界一流。光盤制造完畢后德亞將電子藝界提供的菲林進(jìn)行處理，利用絲網(wǎng)印刷或柯式印刷對光盤進(jìn)行印刷。如此水準(zhǔn)的德國工藝所制造出來的游戲光盤，盡管印花設(shè)計確實不怎么值得恭維，但完全屬于國際一流的質(zhì)量。光盤盒的供應(yīng)商同樣是經(jīng)過精挑細(xì)選出來的，現(xiàn)在的老玩家取出當(dāng)年的電子藝界正版游戲CD盒會發(fā)現(xiàn)，CD盒本身不論從材質(zhì)還是工藝水準(zhǔn)，都超出現(xiàn)在普通CD盒一大截，即使是現(xiàn)在的歐美正版光盤制品——包括音像制品——所使用的CD盒也都因為縮減成本而無法比擬。 為自己定下如此之高的起步標(biāo)準(zhǔn)，充滿誠意卻又乳臭未干的北京辦事處開始摩拳擦掌躍躍欲試，一副“用兵一時”的蠻勁。 閃回5 1997年早春的一個周末，媽媽把我從床上拉起：“帶你去個好地方！”于是媽媽和我騎自行車來到位于上海復(fù)興中路襄陽南路口的現(xiàn)代大廈，這棟當(dāng)時剛剛建起的大廈從1層到4層空蕩蕩的，類似當(dāng)年剛開始流行的電腦城的雛形，直到1997年引入“DIY”概念后，這樣的商場才開始大規(guī)模發(fā)展。我們來到2樓，掃視空蕩蕩的樓面，粗?jǐn)?shù)大概只有5個店面，其中一家便是我們的目標(biāo)。面對密密麻麻擺放在貨架上的正版游戲，我直接表現(xiàn)出了無視，因為我們有備而來，于是發(fā)生了本文開端的那段對話。游戲都是拆了封的，每一套游戲的包裝盒上都貼著圖書館特有的編號貼紙，但作為我人生中的第一次，我一點都不后悔花原價購入了一套拆封的正版游戲?！ 〗灰淄瓿珊笪冶慊丶覈L試安裝，問題來了。將光盤放入我的米蘇米4X光驅(qū)后，《玫瑰紋身》的“Autorun”畫面出現(xiàn)了，點擊“開始安裝”按鈕，隨即進(jìn)入了Win95下DOS7.0的游戲安裝程序，我連盤符都不看仔細(xì)就點擊安裝，裝完后一臉茫然地看著Win95桌面，完全不知該干什么。折騰了整整一個下午，只好決定求助店里的伙計，于是第二天那個小伙子冒著傾盆大雨來到我家?guī)臀野惭b，記憶中他從進(jìn)門脫鞋到搞定穿鞋只用了2分鐘。就這樣我玩上了第一個PC游戲。 第四章 初露鋒芒 初期的市場宣傳基本上完全是由北京辦事處辦公室里的兩個人完成，他們邊玩邊寫游戲宣傳文、宣傳廣告和宣傳手冊上的文字，盡管文筆現(xiàn)在看來稚氣十足，但可以肯定的是，所有中國玩家當(dāng)年都是被這些生澀的宣傳文字吸引去買正版的。 1996年4月，電子藝界正式開始推出第一批針對中國市場的游戲。值得注意的是，電子藝界對EA產(chǎn)品的選擇并無固定規(guī)律，推出的產(chǎn)品可能是EA數(shù)年前就上市的產(chǎn)品，也有可能是與全球同步發(fā)售的最新產(chǎn)品。首批在國內(nèi)上市的是4款是CD載體游戲，包括EASports的《FIFA 96》、Delphine工作室的第三人稱射擊游戲《遁入黑暗》（Fade ToBlack）、Adeline制作的經(jīng)典冒險游戲《雙子星傳奇》（Relentless）以及彈珠游戲《夢幻彈子球》（ExtremePinball）。此后，“簡氏戰(zhàn)斗模擬”系列的《傲氣雄鷹》（Jane's USNF 95 +USMF，直譯《美國海軍戰(zhàn)機(jī)95》及資料片《美國海軍陸戰(zhàn)隊?wèi)?zhàn)機(jī)》）、《無悔的十字軍戰(zhàn)士》（Crusader: NoRemorse）、《魔毯二代》（Magic Carpet 2）、《夢幻彈子球》（ExtremePinball）、《電腦魔神》（CyberMage）等等當(dāng)年的知名游戲大作紛紛進(jìn)入中國。雖然部分游戲已經(jīng)在國外上市一段時間了，但隨后在國內(nèi)發(fā)行的游戲逐漸做到了與國外同步發(fā)售。首先是一二線城市軟件店，隨后三線城市也開始逐漸開始銷售，當(dāng)時的主要渠道商包括滕圖電子、中國電子物資等幾家較大規(guī)模的綜合性公司。這些游戲使用了較薄的大包裝盒，以全彩封套做外套，白色瓦棱紙做內(nèi)盒支撐，質(zhì)地堅硬，擺在貨架上還是氣勢十足，并且在發(fā)售時間上保持了相當(dāng)高的世界同步水平。初期的游戲說明書為單色無蠟光封面普通紙張印刷，內(nèi)頁只有大概5到10頁（一般都是按照原版手冊翻譯的，但依然會控制頁數(shù)），但說明書本身的印刷質(zhì)量極高，用紙講究，質(zhì)感厚實而不失柔軟手感，印刷清晰，油墨深淺適中，字體大小舒適，缺點是沒有蠟光的封面較難保養(yǎng)，時間久了即便沒有弄臟，暴露在空氣是無法阻止它泛黃的。而用來裝訂的書釘時間久了也會生銹，即便是塑封未拆的全新游戲。盡管略顯稚嫩，但包裝的整體質(zhì)量明顯高于同時期的其他國內(nèi)代理商，包括代理了《古墓麗影》等游戲的金盤電子和《命令與征服》的前導(dǎo)軟件。后兩者的光盤盡管是國產(chǎn)但質(zhì)量尚可，可作為當(dāng)時正版唯一優(yōu)勢的包裝和手冊卻實在令人不敢恭維。在頭幾批游戲進(jìn)入市場后，電子藝界開始改變包裝外觀，外盒尺寸由原本2.5厘米厚增加到了5厘米，長寬保持不變，這樣足足加厚一倍的厚實外包裝讓玩家對游戲的第一感覺就更“物有所值”了。手冊封面上則增加了成本，全部采用膠版紙，除了全部上蠟光外，部分手冊更是采用了全彩封面，手冊內(nèi)頁的質(zhì)感更加挺括豐滿。 可惜高質(zhì)量的包裝和印刷并沒有持續(xù)多久，辦事處本來由一人（不便透露姓名）專門負(fù)責(zé)印刷等事務(wù)，但不久之后發(fā)生人員變動，這位盡心盡責(zé)的負(fù)責(zé)人離職，取而代之的是另一名對游戲無愛而且無責(zé)任心的員工（同樣不便透露姓名），自此開始，在包裝盒說明手冊的材料和印刷上出現(xiàn)嚴(yán)重質(zhì)量下滑，由于更換了廉價的生產(chǎn)商，導(dǎo)致同一款游戲，同一個版本，前后出現(xiàn)巨大的質(zhì)量差異，這里就拿1997年發(fā)行的《玫瑰紋身》為例，同一款游戲同一個版本同樣尺寸的包裝（不是后來的樹人世紀(jì)回顧版），外封面用紙厚度幾乎只有原來的一半，手冊用紙廉價粗糙，薄了不少，略顯透明，油墨溢出現(xiàn)象嚴(yán)重，圖片質(zhì)量一看就是直接影印其他手冊而不再用圖片原版印刷，如照片中那樣（見圖33） 價格方面，在2000年之前整整4年時間里，電子藝界的游戲包裝按照歐美市場的規(guī)定是不注明建議零售價的。這些游戲的大致價位定在150元以上，發(fā)貨量從3000到3萬份拷貝不等。是的，在一個當(dāng)時有12億人口的國家，一個出版物的發(fā)行量只有4位數(shù)，部分游戲甚至發(fā)行量甚至少于2000，這主要是根據(jù)北京辦事處通過媒體等渠道對市場進(jìn)行的評估來判斷出貨的多少的。而根據(jù)渠道商和經(jīng)銷商的不同，最初幾批游戲的具體定價大致有如下幾種：單CD游戲148、158元，2CD游戲170元，而2CD以上的游戲則為198元甚至248等等。盡管以上這樣的價位對于當(dāng)時中國人的消費水平來說過于昂貴（諷刺的是，這種價格放在今天依然過于昂貴），但依然使當(dāng)年壓抑已久的中國數(shù)百萬游戲迷從此有機(jī)會玩到正版的歐美游戲，并開始瓜分此前前導(dǎo)和金盤電子等最先引進(jìn)外國游戲的代理公司所占據(jù)的市場。然而除了《FIFA96》《極品飛車》等少數(shù)幾款游戲之外，銷售成績都不是很理想，距離預(yù)期相差甚遠(yuǎn)，在國外叫好叫座的《遁入黑暗》和《雙子星傳奇》等幾部作品在國內(nèi)的成績令人心寒，就連牛蛙的鼎鼎大名也無法挽回《狂野飆車》《魔毯二代》等經(jīng)典之作的劣勢，更不用提以權(quán)威和擬真而聞名的“簡氏飛行模擬”系列的《先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)黃金版》（ATFGold）了。為了保本，經(jīng)銷商紛紛通過媒體打出120元價位的優(yōu)惠價廣告吸引玩家，可是收效依然不盡如人意?！ ‘?dāng)然，初期的搶灘必定是艱難的，在總結(jié)經(jīng)驗的同時，周芳等人依然馬不停蹄開始籌備拓展在國內(nèi)的市場，緊接著，同年7月，在上海市盧灣區(qū)中山南一路999號北方大廈1407房（筆者老家附近），電子藝界正式設(shè)立中國大陸的第二個辦事處，初期員工同樣為4人。至此，如果算上半年前在中國臺灣正式開張的辦事處的話，EA在中國的灘頭陣地從此擴(kuò)張了兩倍。上海辦事處代表龍威先生負(fù)責(zé)當(dāng)時上海及周邊地區(qū)的活動和地面推廣，開拓中國南部城市的市場，效果顯著，電子藝界1997~1999年之間的銷售額有很大一部分是由南方城市貢獻(xiàn)的?！ 〗刂沟?996年底，電子藝界已經(jīng)在國內(nèi)發(fā)售了超過15款多種類型的游戲，當(dāng)時上海辦事處的龍威先生表示，EA在國內(nèi)銷量最高的毫無疑問是FIFA系列，NBALive系列緊隨其后。更令人驚嘆的是，區(qū)區(qū)一年的時間里，中國電子競技的雛形已經(jīng)逐漸開始形成。 閃回6 EA旗下Origin System公司的科幻史詩飛行模擬游戲系列《銀河飛將》（WingCommander）在歐美玩家心目中絲毫不亞于影迷心中的《星球大戰(zhàn)》。這是游戲史上第一部原創(chuàng)的以太空史詩為題材的游戲系列，盡管后來1999年由《銀河飛將》游戲之父ChrisRoberts親自導(dǎo)演拍攝的好萊塢同名電影一敗涂地，但依然無法磨滅這個偉大游戲系列的光芒。復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、忠實的《銀河飛將》玩家嚴(yán)鋒在10多年的時間里始終難以忘記這款游戲當(dāng)初給他帶去的震撼和歡樂，這就足以證明這個系列的迷人程度。從《星戰(zhàn)》盧克的扮演者M(jìn)arkHamill加入了3代《猛虎之心》（Heart of theTiger）的演員陣容開始，這個系列真正開始了電影化史詩游戲的序章?！ 躲y河飛將4——自由的代價》（Wing Commander IV: The Price ofFreedom）是大陸正版引進(jìn)首部CD數(shù)達(dá)到6碟的游戲。198元（部分黑心店家甚至開出238的天價）的價格令人望而生畏，同樣也包括我。曾幾何時，我在《大眾軟件》里無數(shù)次看到過彩頁廣告和前瞻，無數(shù)次經(jīng)過軟件店的柜臺，無數(shù)次趴在柜臺上像3歲孩子看著柜臺里的冰淇淋一樣盯著那誘人的包裝盒沿著口水的情形……于是《銀河飛將》系列成了我因價格而失之交臂的第一套想玩的正版游戲，結(jié)局總是一樣的——從正版店出來，我垂頭喪氣地步進(jìn)盜版店?！ 「鞯氐男氯A書店是當(dāng)年購買正版游戲最方便的地方，貨源充足且品種繁多。《玫瑰紋身》之后，爸爸帶我去新華書店買了第一套簡氏游戲《長弓阿帕奇》（AH-64DLongbow），我記得價格比普通軟件店要稍貴?；丶易尠职謳臀野惭b后，面對全英文的界面和語音提示，我爸入門起來顯然比我要快得多，于是他先學(xué)會了基本的操作，然后再教我，就這樣在爸爸的指導(dǎo)下，英文一竅不通的我捧著手冊開始了飛行模擬之路。不甘落后于爸爸，我甚至每晚都在被窩里用迷你手電偷看說明書，當(dāng)我終于滿腹經(jīng)綸在爸爸面前炫耀時，他已經(jīng)對這游戲沒興趣了：“你這男孩子，什么時候搞個體育游戲來玩玩才像話?！薄 ?997年暑假的某天，媽媽回家時帶著兩盒全新的游戲，白色的包裝格外醒目：《NBA Live 97》和《FIFA97》。媽媽在逛某個展銷會上看到有正版游戲?qū)φ蹆?yōu)惠，于是想都沒想就付了140元拿下兩套。當(dāng)然，后來才知道這是我接觸的第一批PC體育游戲之一，居然還支持在同一臺電腦上用鍵盤和鼠標(biāo)對戰(zhàn)。當(dāng)時感覺用鼠標(biāo)操作球員并不別扭，我就這么和我爸兩個人一鼠標(biāo)一鍵盤地開始了我的體育游戲之旅，如此奇特的操控方式陪我度過了1997年酷熱的暑假，并一直持續(xù)到次年瑞奇·馬丁的那曲《生命之杯》唱完才結(jié)束?！ 〉谖逭隆 ≈形臒o敵（一） 在北京辦事處成立之初，總部和辦事處的員工們就早已意識到，這里畢竟是中國，考慮到當(dāng)時大陸玩家的英語水平，如果一味發(fā)行英文版游戲不僅可能影響中國的普及和受眾度，而且在將來很難在大陸與正在逐漸初露鋒芒的中國國產(chǎn)游戲抗衡（在我們后人看來，其實還真沒必要這么擔(dān)心了）。于是，電子藝界北京辦事處開始付諸于行動：起初他們考慮到中國臺灣當(dāng)時的游戲引進(jìn)與本地化的經(jīng)驗可能相當(dāng)豐富（第三波、松崗等著名代理公司樹立了無數(shù)偉大的中文版游戲作為榜樣），但是畢竟向競爭對手請教是不可取的。于是他們決定自己干，計劃將一批在歐美廣受好評但需要一定的英文水平才能上手的游戲進(jìn)行本地化，而第一款列入漢化日程的游戲就是牛蛙的絕世大作《主題公園》（ThemePark）。與后來一些自主漢化代理產(chǎn)品的國內(nèi)游戲代理公司相比，有著自家人直接提供游戲源代碼支持的電子藝界是非常幸運的，游戲的漢化可以通過赤裸裸的源代碼直接進(jìn)行。但是之后，對一些問題擔(dān)心還是出現(xiàn)了，DOS游戲的漢化即使有了源代碼，也依然不是一件輕松的工作：歐美DOS游戲的程序都是單字節(jié)，無法直接掛中文日文等亞洲語言的字庫。同時，游戲界面也需要針對中文的特征進(jìn)行修改，或者是想辦法改造字庫?！ ∪欢业氖?，這些擔(dān)心并沒有在電子藝界的第一款漢化產(chǎn)品上成為現(xiàn)實。當(dāng)時的EA日本已經(jīng)有了《主題公園》的日文版，而日文版與中文同樣是雙字節(jié)，所以直接在日文版的基礎(chǔ)上漢化的工作量大幅降低，現(xiàn)在基本只剩下字庫和翻譯需要解決了。EA在全球各地的分支之間的協(xié)同配合度相當(dāng)完善，電子藝界直接向EA日本要來了游戲著手漢化，可緊接著問題就來了：當(dāng)年的中國在游戲領(lǐng)域是空白得相當(dāng)徹底，而EA也根本不了解中國國產(chǎn)游戲，一心只想找個會做游戲的人，于是邀請了當(dāng)年的中國游戲軟件“神級人物”：楊南征老師。不過，電子藝界請名人參與漢化并不是為了噱頭，而是因為中國那個時期會做游戲的出名人士實在太少了，畢竟像《神鷹突擊隊》這樣的游戲當(dāng)年不是人人都做得出的。楊南征當(dāng)時在金盤公司領(lǐng)導(dǎo)開發(fā)兵棋游戲，接到項目后便拉上了金盤的一位主程的妻子解決漢化技術(shù)問題，翻譯則請了外包。但楊南征本身是一名軍事兵棋游戲的愛好者和設(shè)計者，作為一個從小熱衷于模型、軍事和兵棋而幾乎有點理想主義的老兵，他不乏游戲理論想法和創(chuàng)意，但并不是一位純熟的技術(shù)人員和管理者，即便是有了日文版作為漢化基礎(chǔ)，他帶領(lǐng)的二人團(tuán)隊在這個項目上表現(xiàn)得也并不是十分出色，不僅在UI修改等較容易的細(xì)節(jié)上出現(xiàn)問題，而且還沒能按時完成項目，導(dǎo)致險些影響《主題公園》預(yù)定的發(fā)行時間表。于是電子藝界毅然決定下一次漢化不再請名人，因為后來他們發(fā)現(xiàn)，其實當(dāng)時在中國，僅北京一地就有數(shù)不盡的無名計算機(jī)天才?；ū阋说亩嗟膬r錢可以請到真正的程序牛人，工作認(rèn)真細(xì)致，更重要的是，他們能按時完工?！ ”容^有趣的一件事是不久之后的《主題醫(yī)院》，當(dāng)時的EA日本急需修改后的適合雙字節(jié)的游戲程序，以便進(jìn)行“日化”，北京辦事處請來的一伙天才（黃永東，馬寶國和曹榮3人，其中馬寶國是目標(biāo)軟件奧世工作室的主程）順利將程序搞定后交給了日本方面，解了日本人的燃眉之急。不僅如此，EA中國臺灣分支在漢化方面同樣遇到了問題，他們竟然向北京辦事處尋求協(xié)助了！中國臺灣向大陸請求漢化技術(shù)支援，這在游戲漢化歷史上尚屬首次。電子藝界當(dāng)然慷慨地給予了必要的幫助。值得一提的是，《主題醫(yī)院》是大陸首部把中文語音引入漢化的游戲。北京辦事處邀請了部分北京廣播學(xué)院的學(xué)生以及業(yè)余話劇演員參加了錄音制作，在確保了配音質(zhì)量的前提下，還將許多歐美的幽默感進(jìn)行了自然的本地化，相信所有玩家都還記得“請患者不要死在走廊上”“世界之瘡”等令人捧腹的配音吧？ 1997年是嶄新的一年，亢奮的北京辦事處為自己的名字起了一句響亮的中文口號（用現(xiàn)在泛濫在中國網(wǎng)游圈的話說，叫做“Slogan”）：“電子藝界——電子娛樂新境界”。這句話朗朗上口，就像一個群加Buff一樣為全公司打上了雞血。在辦事處那幾位狂熱的游戲愛好者的努力之下，電子藝界完成了兩款當(dāng)年在國內(nèi)風(fēng)靡一時游戲作品的漢化工作：美國冒險解謎游戲公司Mythos制作的《福爾摩斯探案2——玫瑰紋身》（TheLost Files of Sherlock Holmes: The Case of the RoseTattoo）和澳大利亞Melbourne House制作的即時戰(zhàn)略游戲《絕地風(fēng)暴》（KKND，Krush, Kill n'Destroy），在大陸發(fā)行后都獲得了極高的贊譽(yù)和肯定。當(dāng)時大陸僅有的一部官方漢化的冒險游戲是前導(dǎo)公司的《凱蘭迪亞傳奇3》，大批國內(nèi)的冒險解謎游戲愛好者兼英文苦手因缺乏代理和漢化與盛行歐美大批優(yōu)秀冒險游戲擦肩而過。（同年新天地互動代理了Revolution公司的大神級冒險解謎游戲《斷劍2》（BrokenSword 2: The SmokingMirror），但由于技術(shù)原因未能將之漢化）。本次《玫瑰紋身》游戲中100%的游戲?qū)υ捵帜簧踔疗^Title的動畫都被徹底本地化，優(yōu)秀的翻譯質(zhì)量讓我這個當(dāng)年初識電腦游戲的人有了完美的第一課。 閃回：尋找《玫瑰紋身》漢化者的故事 這是本文最重要的一次閃回，至于原因，除了它是本文中最具戲劇性的一段文字外，主要是因為它成了我堅持寫完這篇文章的最大動力（別說什么還原歷史的責(zé)任感了，早在動筆幾周后就灰飛煙滅了）。就在動筆前兩周的某個周末夜晚，我隨意翻閱著最心愛的《福爾摩斯探案2——玫瑰紋身》的中文說明手冊，在翻到這本又爛又舊的手冊的59頁，也就是最后一頁時，我看到了一些中文人名，這是一份《玫瑰紋身》中文版制作人員名單，一共11人，名單內(nèi)容如下頁圖56。 不知道是記憶的錯位，還是我平時做白日夢的習(xí)慣，這份名單我感覺已經(jīng)在過去的14年里反反復(fù)復(fù)翻看這本手冊時掃過無數(shù)次了?？墒俏┯羞@一次，我才真正靜下心仔細(xì)地讀這些遙遠(yuǎn)的名字。當(dāng)我讀到幾乎可以按順序背出這些名字的時候，我的手指已經(jīng)落在了鍵盤上。我的目標(biāo)從未像當(dāng)晚那么明確過：找到這些人?！ ≈形陌姹O(jiān)制：曲洋。盡管名字有些熟悉，但在Google和百度上尋覓1小時的結(jié)果是，此人的蹤跡結(jié)束在了2008年的某個游戲業(yè)內(nèi)大會上?！ ≈形陌姘b：駱智中、王越鵬。前者基本查無此人，后者略有信息，但當(dāng)時沒有深入?！ ≈形陌娉绦蛐薷模夯舻顜r。這個大氣而罕見的名字本身引起了我的興趣，但是此人的線索也中斷在了2008年他自己的一篇博客上，當(dāng)時他正被某網(wǎng)游公司聘用為手機(jī)游戲部門的高管?！ ≈形陌婷拦ぃ厚R江。搜索同樣毫無結(jié)果?！ ∩厦孢@些名字我當(dāng)晚并沒有特別重視，可能是因為我自己業(yè)余漢化游戲主要是負(fù)責(zé)翻譯，所以我本能地把注意力全部放在了下面6個負(fù)責(zé)翻譯的人名上：黃泱、張霖濤、賀珊姍、逯鉻、董和、孔敬?！ ∑鸪酰以贕oogle對這6個名字分別進(jìn)行了搜索，自然有一大堆符合條件的結(jié)果。于是我在每個人名后加了關(guān)鍵詞“游戲”，結(jié)果縮小了，但是依然沒有一個比較靠譜的結(jié)果。隨后我單獨嘗試了“福爾摩斯”“漢化”“翻譯”等關(guān)鍵詞與每個名字搭配搜索，都無功而返。兩個小時后，就在我準(zhǔn)備放棄的一剎那，一個孤注一擲的念頭掠過我干涸的腦殼：為什么不兩個兩個名字進(jìn)行成對搜索？這些人一起共事過，把他們的名字放在一起搜不是最符合邏輯嗎？于是我把這6個名字兩兩配對（排列組合共有15種可能性）進(jìn)行搜索，嘗試了14種依然一無所獲，當(dāng)我不抱任何希望嘗試最后的兩位，也就是董和與孔敬二人時，奇跡發(fā)生了。 Google上出現(xiàn)了兩條值得注意的搜索結(jié)果：第一條是孔敬2001年時在美國加州硅谷某華人教會所作的受洗感言，文中她深情地訴說了自己的身世，以及1997年和自己的丈夫董和來到美國留學(xué)之前對基督教的看法等等。看到這里我仿佛遭到雷擊。這兩個本來就比較少見的名字居然真的同時出現(xiàn)在了同一篇文章里，但是為何會在美國？我當(dāng)時的猜測是大學(xué)畢業(yè)后去留學(xué)了。接著是第二個搜索結(jié)果，這次是一份Word文檔，我下載后打開看，是一份2010年5月美國波士頓某華人基督教會的周末團(tuán)契通知，我仔細(xì)找了一下他倆的名字，一切頓時豁然開朗了。這份團(tuán)契通知中除了一些日常的瑣碎通知外，有一條特別醒目：教會牧師鼓勵大家祝賀孔敬和董和夫婦喜得第二個女兒，并為他們祈禱?！ v史已經(jīng)浮出水面：1997年孔敬與董和二人剛參加完《玫瑰紋身》翻譯工作就動身赴美留學(xué)了。這份團(tuán)契通知上有著該教會的聯(lián)系方式，我迅速將一封英文Email發(fā)到了該教會，大致告知我的來意，請求他們協(xié)助我找到他們夫婦二人，并告訴他們找到此二人對我的巨大意義。我發(fā)出郵件的時間是北京時間凌晨3點，也就是當(dāng)?shù)貢r間的下午。在第二天中午我就收到了回音，而且來信者正是董和本人！感謝上帝。在經(jīng)過長達(dá)4小時的Skype采訪后，這個冒險解謎游戲的漢化經(jīng)過大白于天下： 1996年暑假，北京大學(xué)宿舍32號樓男生宿舍215室里酷熱難耐，沒有空調(diào)，只有吊扇在那里象征性地攪拌著宿舍的空氣。可就在這間寢室里，有一臺電腦！是的，一臺586。它的周圍聚著6個北大學(xué)子，他們的目光都集中在586的彩色14英寸CRT顯示器上，正在玩一個叫做TheCase of the RoseTattoo的福爾摩斯探案題材冒險游戲，他們時不時為了一個謎題而熱烈討論，又時不時陷入沉思，然后在筆記本上記下點什么?！ ∵@一切要從其中那位叫黃泱的同學(xué)說起?！ ∮螒蛲婕尹S泱在高中因病休學(xué)一年，他的高中好友和游戲玩友曲洋畢業(yè)后進(jìn)入了還在籌備之中的電子藝界北京辦事處。1996年底，曲洋開始負(fù)責(zé)TheCase of the RoseTattoo游戲的漢化項目，需要找合格的翻譯人才進(jìn)行翻譯，他首先想到了還在讀大四的摯友。而黃泱則與自己寢室的4位同學(xué)商量利用暑假賺一筆外快，畢竟EA是外商，這是一筆在任何方面都穩(wěn)賺的買賣，不僅新鮮有趣而且收入不菲，何樂而不為。經(jīng)過聯(lián)系與商榷，最后雙方簽訂的合同中有兩個數(shù)字值得注意：3個月，3萬元?！ ‘?dāng)事人無法回憶起那臺電腦的主人，但是能清晰地記得參加漢化的不少細(xì)節(jié)。當(dāng)時黃泱得到了《玫瑰紋身》的文本后，將任務(wù)按照大家對游戲的興趣程度分發(fā)給大家，游戲經(jīng)驗越多的人分到的文本越多。董和則將自己的一部分任務(wù)分給了自己的女友孔敬。他們?nèi)耸忠槐竟P記，記下游戲中劇情的要點和文本翻譯的難點。大三的暑假時間是相當(dāng)充裕的，他們有大把的時間討論和鉆研游戲的謎題和劇情，而最令人不可思議的是，由于只有一臺電腦，所有翻譯工作都完全在文稿紙上進(jìn)行！他們將英文文本打印在文稿紙上，然后在空行處寫下譯文，最終的校對由黃泱完成。就這樣，6人用紙、筆、字典及他們卓越的頭腦和文字功底，在3個月的時間里完成了中國大陸第二部冒險游戲漢化的翻譯工作?！ ‘?dāng)黃泱最終手捧厚厚一沓經(jīng)同學(xué)們多次精心校對的文稿紙交到曲洋手中時，歷史也已經(jīng)注定了——我會買到這款游戲，并被其優(yōu)秀的中文翻譯文風(fēng)徹底折服，從此開始了我PC游戲的旅程。3萬元到手后，這支隊伍根據(jù)每人的翻譯量進(jìn)行分賬。這筆錢哪怕是分到這6位大學(xué)生手中后，對生活在1996酷熱的暑假中的他們來說仍是一個天文數(shù)字。 此后的一年內(nèi)，6人紛紛為出國留學(xué)而忙碌，最終悉數(shù)來到美國讀研讀博。如今，他們中多數(shù)人都已經(jīng)各自在美國安居樂業(yè)，生兒育女，分別在Synopsis、微軟、麻省理工大學(xué)等著名公司和機(jī)構(gòu)就職?！ ∏拔闹刑岬降幕舻顜r和馬江二人正是當(dāng)年紅極一時的逆火工作室的主要成員，這群熱血青年制作的《天惑》作為國產(chǎn)游戲的驕傲之一在老玩家的心目地位非凡?？梢哉f，當(dāng)年整個逆火工作室的都參與了《玫瑰紋身》的漢化工作，霍殿巖負(fù)責(zé)漢化程序，而馬江則負(fù)責(zé)中文版美工。王越鵬（后改名為王鵬越），如前文所說，于1997年加入電子藝界，而曲洋更是后來新天地互動多媒體的重要一員。順便提一下，逆火工作室同期還參與漢化了當(dāng)年天恒代理的即時戰(zhàn)略游戲《地球2140》（Earth2140），更早些曾參與制作了楊南征率領(lǐng)的金盤公司的部分產(chǎn)品。隨著中文版《玫瑰紋身》的成功，上海金仕達(dá)多媒體緊隨其后將冒險游戲神作《神秘島II——星空斷層》（Riven:The Sequel toMyst）成功漢化并發(fā)售，盡管銷量不高，但獲得了大陸冒險游戲玩家的一致好評?！ 督^地風(fēng)暴》在歐美市場的成績并不出色，銷量和口碑都大大落后于同年的“即時戰(zhàn)略之王”——Cavedog的《橫掃千軍》（TotalAnnihilation）和《帝國時代》（Age ofEmpire）等數(shù)款同類游戲。但這款游戲在中國的待遇明顯不同。1997年7月，電子藝界和《大眾軟件》雜志社合作主辦了一場“《絕地風(fēng)暴》聯(lián)網(wǎng)比賽”活動（這名字真夠挫的），上文提到的中國電子物資進(jìn)出口公司和大軟的北京晶合順達(dá)協(xié)辦了這次比賽。比賽的宣傳效果相當(dāng)成功，中文版《絕地風(fēng)暴》從1997年9月進(jìn)入《大眾軟件》TopTen開始，一度進(jìn)入前五，甚至在1997年12月攀上了第四名的位置，僅次于當(dāng)年奧美電子代理的《暗黑破壞神》與和前導(dǎo)代理的《命令與征服》，隨后才被異軍突起的《帝國時代》（Ageof Empire，盡管當(dāng)時未被引進(jìn)）超越，最后直到1998年4月才功成名就退出TopTen。同期引進(jìn)的同類游戲《黑暗王朝》（DarkReign）與《橫掃千軍》都沒有中文版，它們的最好成績不過第六和第七，可見KKND的漢化在當(dāng)時國內(nèi)玩家群中的影響力之大。相信不少國內(nèi)老玩家都能猜到其成功的最大原因：這是在大陸發(fā)行的首部全程語音漢化的即時戰(zhàn)略游戲。從任務(wù)簡報到每個戰(zhàn)斗單位的語音，全部都以國語配音，（帶有新加坡的獨特口音，因為電子藝界直接使用了EA新加坡版本的中文語音），親切感幾近滿分?！ ∑鋵?，早在《絕地風(fēng)暴》中文版在國內(nèi)大紅大紫之前，電子藝界就已經(jīng)充分考慮到被全球贊美之聲淹沒的《地下城守護(hù)者》的本地化問題了，很快北京辦事處就拿到了總部提供的游戲源代碼并開始了漢化制作。辦事處很想直接發(fā)售中文版，但由于考慮到漢化時間的需要，于是決定先在1997年6月全球同步發(fā)售《地下城守護(hù)者》。為了加強(qiáng)宣傳攻勢，北京辦事處甚至于5月4日請來了超重量級人物，EA歐洲開發(fā)部的總監(jiān)，同時也是牛蛙創(chuàng)始人的LesEdgar，接受游戲媒體的采訪，不過普遍認(rèn)為邀請此人來華的意義實在不大，他在國內(nèi)毫無知名度可言。有了之前提到的三位牛人助陣，在漢化技術(shù)上完全不是問題，而語音漢化同樣請了北廣的學(xué)生和業(yè)余話劇演員進(jìn)行了配音制作，漢化相當(dāng)順利，可由于前文提到的開場CG的耽擱使得國內(nèi)發(fā)售落后于全球足足兩個月，直接導(dǎo)致了英文版和后來中文版之間時間差的縮短，間接導(dǎo)致英文版的銷售時間極為尷尬：在英文版上市之后幾個月后的1998年初，全程語音漢化的中文版就閃亮登場了。除了中文文本和語音漢化的質(zhì)量不俗之外，電子藝界相當(dāng)聰敏地將已經(jīng)在美國上市的資料片《更深的地下城》（TheDeeperDungeons）的30關(guān)任務(wù)（15關(guān)單機(jī)，15關(guān)聯(lián)機(jī)）集成到了中文版中，因此游戲CD數(shù)增加到了2盤，這令重新掏錢的中國玩家感到許些安慰甚至是驚喜。 1997年下半年，辦事處由于物業(yè)調(diào)整，從恒通大廈505室搬到了112室。那年的暑期相當(dāng)火爆，除了已經(jīng)在“熱賣”的兩部與好萊塢?？怂褂皹I(yè)合作的電影配套游戲《天煞——地球反擊戰(zhàn)》（IndependenceDay）、《紐約大劫案三部曲》（Die HardTrilogy）之外，電子藝界終于開始了競速類游戲的全面攻勢，為了避免《極品飛車》系列禁錮住中國玩家的視野，《瘋狂大腳車》（TestDrive Off-Road，也就是延續(xù)至今的Test Drive系列）、《摩托英豪》（Moto Racer）、《摩托狂飆》（RoadRash）等等高素質(zhì)的競速游戲紛紛登場，頗有那么點百花齊放的意思，其實EA的目的也很明顯：與Virgin和育碧的《97賽手》（Screamer）、《生死賽車》（Pod）等等幾部競速產(chǎn)品抗衡?！ ?997年剛好是全球各大游戲廠商從DOS平臺游戲全面向Windows平臺轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵一年，所有同時支持DOS和Windows的游戲在這一年之后再也沒有出現(xiàn)過，廠商和玩家開始全面告別DOS系統(tǒng)，我們平時一直掛嘴邊的“DOS游戲”一去不復(fù)返了，那些習(xí)慣輸入“install”、“setup”等命令的老玩家們開始以各種態(tài)度惜別曾經(jīng)自由馳騁的游樂場，有的人很容易接受這樣的改變，而有的人則難以接受，也有人被迫升級了電腦以應(yīng)對驟然提升的游戲配置。 同年12月，中國臺灣第一家上市發(fā)行的游戲公司第三波在北京成立分公司第三波軟件（北京）有限公司，取代了94年成立的駐北京辦事處。電子藝界較早已經(jīng)得到了這個消息，對這個在中關(guān)村村南大街出現(xiàn)的黃皮膚新鄰居感到些許壓力，畢竟第三波在臺灣省是“全方位通吃”型公司，與多家國外游戲公司有獨家的全線代理合作。于是，1997年年底，電子藝界與多家媒體組織了多次活動來增加自己的知名度，包括一次與智冠上海分公司合作在上海舉辦的慈善義賣活動，以及一次在北京舉辦的《極品飛車2》網(wǎng)絡(luò)競賽活動，大大增強(qiáng)了自己在媒體的曝光度和在玩家群中的口碑?？上?，再耀眼的曝光和再好的口碑，似乎也對銷售數(shù)字起不到什么幫助作用?！ 『迷谟蠪IFA和Live兩大體育系列和《極品飛車》的支撐，電子藝界在國內(nèi)的總體狀況還是比較令人樂觀的。 閃回7 初中一年級，我和最要好的朋友CK每天中午有一個習(xí)慣：走出校門，步行半公里路去逛學(xué)校附近的兩家正版游戲店。貨架上的那些誘人的東西每次都像黑洞一樣吸引著我們，我們迷離的眼神和思緒似乎能穿透那些精美的大包裝盒，鉆入光盤的數(shù)據(jù)層，直接看見光盤中的一切。下面的情景我記憶猶新：某天CK和我穿著冬季校服，口袋里揣著200RMB，邁著急匆匆的腳步去游戲店里買向往已久的游戲，我買158元的《688(I)深海獵鯊》（688(I)Hunter/Killer），他買168元的《傲氣雄鷹97》（USNF97），屁顛屁顛跑回學(xué)校，進(jìn)教室時上課預(yù)備鈴已經(jīng)拉響，二人把大盒子藏在校服里，鬼鬼祟祟來到座位坐下。被全班同學(xué)鄙視的感覺，從來沒有那么好過。上課時偷偷拆開包裝，摸著厚厚的操作手冊和嶄新塑封的光盤盒愛不釋手，至此達(dá)成全新成就：中午出校門購買大盒正版游戲！ 當(dāng)然，相比起昂貴的正版，中午時間出學(xué)校買盜版幾乎是家常便飯了，我的7年中學(xué)時代基本以每周3到5個游戲的速度買著盜版?！ 〉?.5章 簡氏插曲 本章本來不存在，但我寫完上面的閃回，回頭看著書櫥中的簡氏系列游戲時，我發(fā)現(xiàn)這是一首必須加入的插曲。退一萬步說，起碼可以做一下簡氏的科普工作?！ 『喪希↗ane's）是一家總部位于英國倫敦的著名信息集團(tuán)公司，而Jane'sDefence“簡氏防務(wù)”是其主打產(chǎn)品，其中最普及的就是《簡氏防務(wù)周刊》（Jane's DefenceWeekly）。盡管《簡氏防務(wù)周刊》1984年才創(chuàng)刊，但現(xiàn)在已成為集團(tuán)出版物中名氣最大的“旗艦”。該周刊以報道軍事和安全事務(wù)為主，讀者除了軍迷外，主要客戶群是政府、軍方和工商界負(fù)責(zé)防務(wù)的決策者。2007年，簡氏被美國IHS信息集團(tuán)收購?！ 『喪霞瘓F(tuán)創(chuàng)始人約翰·弗雷德里克·托馬斯·簡（John Frederick ThomasJane）1865年8月6日出生于英格蘭東南部的薩里市（Surrey），父親是一名傳教牧師，同時也是幾位名聲顯赫的海軍人物及環(huán)球探險家的后裔。早在年輕時代，他為了使自己喜愛的模型船在鎮(zhèn)上的水池中打海戰(zhàn)更有趣，獨自發(fā)明了一套復(fù)雜的信號指揮系統(tǒng)，后來居然被英國皇家海軍采用。在?？速愄毓珜W(xué)（ExeterSchool），簡表現(xiàn)出對化學(xué)，尤其是爆炸物的濃厚興趣，被老師普遍認(rèn)為“會很有前途”。畢業(yè)后他作為志愿者參加了1883年結(jié)束的智利戰(zhàn)爭，并親眼目睹大型巡洋艦被魚雷擊沉的場面。 1889年，一本雜志邀請他觀察在英國斯匹海德（Spithead）為德國皇帝凱撒·威爾海姆舉行的大型海軍閱兵，他以極高精確度和細(xì)節(jié)度繪制了超過100余搜戰(zhàn)艦的素描，獲得了極高的贊譽(yù)，此后的幾年他就以為科幻小說繪制插畫為主業(yè)。正是他那些素描創(chuàng)作和對海戰(zhàn)不知疲倦的投入，造就了一家不朽的企業(yè)?！ ?898年，匯集了簡多年心血的《簡氏全球軍艦》（Jane's All the World's FightingShips，現(xiàn)名《簡氏軍艦》Jane's FightingShips）第一版發(fā)行，很快就成為艦船資料和海軍情報的權(quán)威性指南。1909年，在萊特兄弟剛剛進(jìn)行首次試飛的5年后，他就極具預(yù)見性地出版了《全球飛艇》（Allthe World's Airships）。今天，《簡氏全球航空器》（Jane's All the World'sAircraft）已成為世界航空業(yè)的“圣經(jīng)”?！ 『啿粌H才智過人，而且非常善于自我推銷。他曾經(jīng)實施過一次“綁架”，被他綁架的是一名被他疑為德國間諜的服務(wù)員，此事公布于眾后引發(fā)了一陣揭發(fā)“間諜”的狂潮。簡把這些情報交給了當(dāng)年的英國陸軍部，不久后英國安全局：MI5（軍情五處）成立，所有落網(wǎng)的間諜都被判刑。Jane去世的時候年僅51歲，但是他所留下來的精神與洞察力，至今還在影響著簡氏信息集團(tuán)的產(chǎn)品和服務(wù)。 EA與簡氏的合作起始于1995年，EA想借助這個集團(tuán)的權(quán)威性為自己打造一個以真實和專業(yè)為賣點的游戲系列，以此來挑戰(zhàn)MicroProse公司的軍事模擬游戲霸主地位。于是簡氏戰(zhàn)斗模擬（Jane'sCombat Simulation）系列誕生了，正如他們的口號“We Build Sims by theBook”所喊的那樣，“在技術(shù)和國防安全條件下所能為平民提供的最真實軍事模擬”，簡氏系列的游戲做到了最好，并為自己在歐美市場贏得了眾多模擬游戲玩家的芳心。北京辦事處自然也愿意試圖挑戰(zhàn)中國玩家的軍事模擬的接受度，只是那可怕的調(diào)研結(jié)果讓簡氏系列從1996到2000年間包括的《ATF》、《傲氣雄鷹95》、《傲氣雄鷹97》、《長弓阿帕奇》、《688（I）深海獵鯊》、《長弓2》、《戰(zhàn)斗機(jī)詩集》（FightersAnthology）、《F-15》、《以色列空軍》（IAF）、《F/A-18》等等在內(nèi)的全部模擬游戲總發(fā)行量沒有超過5萬套，沒錯，不是銷售數(shù)，是發(fā)行數(shù)。不過這同時也創(chuàng)下了一個小小的奇跡：除了《長弓阿帕奇》的資料片《朝鮮閃點》（FlashPointKorea）因不符合國情未能引進(jìn)之外，簡氏系列在2000年之前的其他所有游戲竟然一部未少悉數(shù)在國內(nèi)發(fā)售了，國內(nèi)那些有幸買到這些游戲的玩家自己根本沒機(jī)會意識到自己的幸運程度。說他們幸運，除了發(fā)行數(shù)量上的原因外，簡氏系列的游戲手冊還擁有大陸電子藝界歷史上（后來證明也是至今為止）翻譯難度最大同時也質(zhì)量最高的手冊中文翻譯，手冊中大量的翻譯準(zhǔn)確的專業(yè)術(shù)語和枯燥的細(xì)節(jié)教程令無數(shù)玩家頭痛不已，而骨灰級的模擬游戲玩家則笑而不語。歐美原版的簡氏游戲手冊都以活頁夾裝訂超過200頁的手冊，但大陸版由于成本控制只能采用最普通的書釘裝訂，因此大陸版除了《傲氣雄鷹95》和《長弓阿帕奇》外，其他簡氏游戲的手冊都在翻譯后被分拆為2本甚至3本，可盡管如此，還是刪去了不少原版手冊的附錄內(nèi)容，包括詳細(xì)的各類機(jī)械戰(zhàn)斗單位數(shù)據(jù)與介紹?！ 栋翚庑埴?5》、《先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)》（ATF）、《傲氣雄鷹97》系列等游戲盡管在空氣動力學(xué)模擬度上的真實性幾乎為零，但航空電子以及游戲本身的娛樂性而言在同類游戲中仍是出類拔萃的?！堕L弓阿帕奇》更是獲得了1996年E3大展最佳模擬游戲大獎。這一切可不僅僅歸功于冠名的簡氏，更要感謝EA巴爾的摩分部以及《銀河飛將》系列和《創(chuàng)世紀(jì)》（Ultima）系列的締造者OriginSystem公司?！ ?88(I)深海獵鯊》被譽(yù)為游戲史上最擬真的核潛艇模擬游戲，《獵殺潛航》系列1代和2代在當(dāng)年與同期的688相比簡直可以用小兒科來形容。玩家們在幾乎無法看到任何控制面板以外的畫面的艱苦條件下依靠純粹的聲納、數(shù)據(jù)和深海航行以及武器系統(tǒng)知識來控制美軍688(I)核潛艇，因此翻譯良好的兩本中文說明書成了中國玩家唯一的寄托。 在所有簡氏游戲中，《F-15》受到的贊譽(yù)超過了系列中的其他成員，這款游戲的擬真度除了氣動之外已經(jīng)完全可以與同時期MicroProse的《隼4.0》（Falcon4.0）一決高下了，而在所有大陸版簡氏游戲中，也以《F-15》的質(zhì)量為最高：由于手冊內(nèi)容過多又不便刪節(jié)，而此前《傲氣雄鷹97》《戰(zhàn)斗機(jī)詩集》《長弓2》等等產(chǎn)品的經(jīng)驗表明，將手冊拆分為2本甚至3本極為不便，于是乎電子藝界干脆模仿了EA歐美原版簡氏游戲的活頁裝訂，盡管活頁夾直徑過小導(dǎo)致本來就質(zhì)量不佳的紙張在反復(fù)翻閱中極易出現(xiàn)破損（見圖77），可那些幸運的正版玩家們還是抱著這本《中文專家飛行手冊》愛不釋手?？上?，對多數(shù)當(dāng)年的中國玩家來說，一本翻譯完美的超厚說明書，其實并不如一部漢化后的游戲來的實在與有誠意?！ 〉诹隆 ≈形臒o敵（二） 1997年6月，EA做出了公司90年代乃至迄今為止最明智的一個決定：斥巨資將WillWright的Maxis公司納入旗下。自此，EA公司在全球的最知名的工作室達(dá)到6個，分別是EA本部、加拿大的EASports、美國的Maxis、Origin System和Jane's CombatSimulation，以及英國的牛蛙。游戲鬼才Will的加入令當(dāng)年市值已近百億美元的EA如虎添翼，包括《模擬城市2000》（SimCity2000）、《模擬地球》（SimEarth）等等多款Sim類游戲在內(nèi)的一切輝煌，瞬間便歸EA所有了，而就在并購的同時，Will剛好正在籌劃自己的下一個項目，這個項目后來成了世界上最暢銷的游戲，沒有之一。不過在這里值得一提的一個細(xì)節(jié)是，在收購Maxis初期，盡管《模擬城市》曾經(jīng)被美國上千所學(xué)校用作課堂教材，可EA依然出于對Maxis小組的“不夠放心”，EA發(fā)行的Maxis新游戲包裝封面上并沒有印上EA公司的Logo而只有一個Maxis的Logo，僅僅是把自己的Logo印在包裝盒背面的角落上。我們的電子藝界當(dāng)然不可能把這檔子好機(jī)會給錯過，在大致了解了國內(nèi)玩家對Sim類游戲的喜好度后，辦事處就決定將Maxis在96年已在國外發(fā)售的數(shù)款游戲引入中國，先后發(fā)售了《模擬直升機(jī)》（SimCopter）和《模擬公園》（SimPark）。可由于收購導(dǎo)致發(fā)行商的變更，致使這兩款游戲在國內(nèi)上市比世界晚了整整1年。在國內(nèi)的出貨量少得可憐的情況下，廠商和渠道依然出現(xiàn)大量的積壓。以上兩款Sim游戲的慘淡讓北京辦事處意識到，Sim類游戲其實是最需要漢化的類型?！ ∠啾戎拢?997下半年發(fā)售的《FIFA足球經(jīng)理》（FIFA SoccerManager，也被俗稱為《FIFA足球經(jīng)理97》）則好過得多了。電子藝界在1997年初就拿到了開發(fā)部門提供的Alpha版，這個階段發(fā)現(xiàn)了不少Bug，但北京辦事處的員工們依然掌握了整個游戲并樂在其中。此后玩了足足一個多月的Alpha版，小伙子們一個個玩得都膩了，以至于后來正式版發(fā)售都不再去碰了。而后，在獲得了游戲源碼后，這款基于DOS開發(fā)的足球經(jīng)理游戲的漢化就迅速開始了，但是漢化遇到了一些小的挫折：英文版游戲的文字是DOS點陣6號字體，可中文字庫中是沒有6號字的，為此，辦事處只好重新做了一套字庫，但這8號中文字體非常不好看，至少辦事處內(nèi)部是不太滿意的，可這有什么辦法，這已經(jīng)是最優(yōu)的解決方案了，因為如果要修改整個游戲的UI以適應(yīng)默認(rèn)的中文字體，對這么一個UI占99%游戲內(nèi)容的游戲來說，那成本簡直就和做一個游戲無異，何況正版游戲在國內(nèi)的慘淡根本不可能收回額外的漢化成本?！ 〔贿^結(jié)果還是比較令人欣慰的，《FIFA足球經(jīng)理》簡體中文版上市之后，除了玩家對界面UI的不滿外，叫好聲此起彼伏，這款游戲在1997年的中國球迷玩家心目中的地位，說得夸張點，可以用神圣來形容。多數(shù)中國玩家都是從它開始接觸“足球經(jīng)理”這個類型的，盡管從1992年開始就幾乎每年都有一部競品《冠軍足球經(jīng)理》（ChampionshipManager），還有1998年育碧發(fā)行的《世界足球經(jīng)理》（Football WorldManager），可是國內(nèi)玩家對《FIFA足球經(jīng)理97》依然情有獨鐘（不過當(dāng)年不少玩家根本搞不清這幾個足球經(jīng)理之間到底有什么區(qū)別和關(guān)系，更別提后來2001年發(fā)生在世紀(jì)雷神和天人互動之間的版權(quán)糾紛了）?！ ?8年計劃主打的幾款游戲包括年初的《銀河飛將5——世紀(jì)的預(yù)言》（Wing Commander 5:Prophecy）、《南北大戰(zhàn)亂世情》（Sid Meier'sGettysburg!也就是《席德·梅爾的蓋茨堡》）、《長弓2》（Jane's Longbow 2）、《野獸與鄉(xiāng)巴佬》（Beastsand Bumpkins），還有年末的《上帝也瘋狂3》（Populous: TheBeginning）等幾部至今依然如雷貫耳的大作，其中的《銀河飛將5》、《野獸與鄉(xiāng)巴佬》和《上帝也瘋狂3》3款都先后進(jìn)行了漢化?！赌媳贝髴?zhàn)亂世情》這樣的游戲用中了箭的膝蓋想就能知道在中國會有什么下場；《長弓2》最后賣得比《長弓》還慘淡，中國玩家很難理解為什么自己要花158塊錢在一堆命令操作鍵里折磨自己。Worldweaver公司的《野獸與鄉(xiāng)巴佬》在國內(nèi)叫好不叫座，漢化的質(zhì)量其實是一流的，可無論這款游戲無與倫比想象力和創(chuàng)新精神是多么的驚人，可能中國人真的天生就不適合這類游戲吧。牛蛙的《上帝也瘋狂3》在歐美市場98年12月發(fā)售，電子藝界在大陸同步發(fā)售了英文版，而漢化版神速般在1999年2月就已經(jīng)正式發(fā)售，這樣的漢化速度放在今天都已經(jīng)是夠驚人的了，當(dāng)然，自家人手握源代碼，幾乎讓這游戲的漢化變成了純粹的翻譯工作。這兩款游戲共區(qū)區(qū)7000套的發(fā)貨量，居然還是只得了一個及格分?！ ?998下半年，電子藝界決定更換游戲包裝盒設(shè)計，包裝盒的外套從原先的封套式改為了盒形，也就是增加了上下兩個翻蓋，令游戲包裝看起來更具整體感，同時增強(qiáng)了外包裝的用紙，因此從外觀上更接近國外正版。不過作為代價，手冊從大32開改為了小32開，盡管印刷相比此前的低谷時期的水準(zhǔn)略有提高，可是低質(zhì)量的用紙依然如故。光盤依然由新加坡制造，但大盒內(nèi)的CD盒已經(jīng)開始使用粗糙的國產(chǎn)盒，質(zhì)感大打折扣不說，CD爪口也極易破損。關(guān)于游戲手冊和說明書的印刷和制造，考慮到一些商業(yè)和人際方面的問題，本文無法詳細(xì)闡述和提及某些公司的名字。但就在1998年下半年，在曾經(jīng)的幾位熱愛游戲的員工相繼離職之后，北京辦事處出現(xiàn)較大人事變動，包括周芳和GeoffGrabber在內(nèi)的幾個老員工也都相繼離開，由新加坡創(chuàng)通顯卡公司的一些“企業(yè)經(jīng)理人”繼續(xù)接手負(fù)責(zé)事務(wù)。然而，失去了真正熱愛游戲的員工后，即便游戲發(fā)行本身沒有遇到問題，但是在質(zhì)量上開始走下坡路，例如，由于大批老資格的雜志撰稿人相繼離開寫作圈而投身游戲行業(yè)，因此許多游戲名稱的翻譯上就不再有此前游戲的神韻了。到了2000年，游戲包裝內(nèi)的用戶回執(zhí)卡上的玩家配置調(diào)查上，依然印著“處理器：486，內(nèi)存：4M、8M、16M、32M，操作系統(tǒng)：Dos、Win95”等怪誕選項，與4年前剛進(jìn)入中國時的回執(zhí)卡內(nèi)容一模一樣，而這回執(zhí)卡的紙張質(zhì)量倒是降低了不少，清楚表明北京辦事處當(dāng)時對細(xì)節(jié)的嚴(yán)重忽視。 為了確保全球同步，電子藝界先在國內(nèi)發(fā)售了《銀河飛將5》的英文版，這本來是一件好事，可出于某種原因?qū)е铝税b印刷和游戲版本的不一致：英文版包裝盒的正面和側(cè)面清晰地印著“中文版”3個大字，卻又用印著“3CD英文原版軟件”的黃色圓形標(biāo)貼注明是英文版，側(cè)面的“中文版”卻還在。而后來發(fā)行的漢化版只是簡單地將標(biāo)簽撕掉，露出原有的“中文版”3個字發(fā)售而已。這樣的低級錯誤標(biāo)志著辦事處原先嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓k事態(tài)度由于人員變動所導(dǎo)致的嚴(yán)重下滑，游戲包裝上的問題層出不窮，手冊頻頻出現(xiàn)印刷質(zhì)量問題。不過，1998年北京辦事處的人事變動與同時發(fā)生在地球另一端的大變動相比，基本上可以算是雞毛蒜皮?！ 〉谄哒隆 〔①徲嗖ā ?998年一年的時間里，歐美游戲公司爆發(fā)了大規(guī)模并購狂潮：6月，教育類軟件公司The LearningCompany以4.16億收購《神秘島》（Myst）的發(fā)行商Broderbund；9月，玩具巨頭孩之寶（Hasbro）收購游戲大廠Micro-Prose，當(dāng)時歐洲最大的游戲公司Eidos收購超級長命的開發(fā)公司CrystalDynamics（《古墓麗影》系列靠它才活到今天）；11月，法國HavasSA公司斥資8億美元拿下美國百強(qiáng)企業(yè)Cendant旗下昔日的游戲霸主SierraOnline及正值爆發(fā)期的Blizzard；而到12月，剛剛拿下Broderbund的The LearningCompany又和Broderbund一起被玩具業(yè)巨無霸Mattel、也就是“芭比娃娃”的公司以38億美元納入旗下……這還不包括該年無名小游戲公司之間的并購。 然而，以上所有并購事件所引起業(yè)界與全世界玩家之關(guān)注的程度，都無法與發(fā)生在9月的一起收購案相提并論。事實上，這簡直是20世紀(jì)末最不該發(fā)生的一起收購案——EA以1.22億美元的“低廉”價格將看似正在走下坡路的Westwood連帶Virgin位于Irvine的美國開發(fā)部以全資囫圇吞下。這一震驚整個游戲行業(yè)的事件引發(fā)的不良后果已經(jīng)無需闡述，而其產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)一直持續(xù)到數(shù)年之后才逐漸消退。9月18日，電子藝界北京辦事處也宣布了這一消息，不過，從法律角度來說，這次巨變唯一真正對中國玩家產(chǎn)生影響的直接余波，就是1998年Westwood的《沙丘2000》（Dune2000）了。由于Virgin是Westwood在美國地區(qū)的發(fā)行商，而北京新天地互動多媒體又是Virgin產(chǎn)品在國內(nèi)的獨家代理商，因此在新天地與Virgin對《沙丘2000》的代理合作已經(jīng)進(jìn)行到一半的時候出這么一件事實在是令人不愉快的，而這不愉快同時也無法避免地蔓延到了電子藝界北京辦事處——總得有人來承擔(dān)責(zé)任吧。盡管事情最后還是得到了比較妥善的解決，但并不是最盡如人意的?！ ?998年10月，EA亞太區(qū)總裁NigelSandiford宣布EA在韓國成立分公司。當(dāng)時的韓國正在計劃依靠游戲業(yè)來振興日益衰退的經(jīng)濟(jì)。Nigel表示在正處于經(jīng)濟(jì)改革之中的韓國設(shè)立分公司是一個相當(dāng)明智的決定，因為EA認(rèn)為韓國是亞洲大陸最大的游戲市場和最大的潛力市場。是的，就這么一個小國家，已經(jīng)在1998年被認(rèn)為是比中國更大的亞洲市場了。不過這也并不奇怪，韓國的游戲發(fā)展史已經(jīng)可以追溯到與日本一樣早了?！ ∧昴?，北京辦事處告別了駐扎整整3年的花園路4號的通恒大廈老家，舉家喬遷到了一棟氣派得多的嶄新辦公樓——北京市首都體育館南路6號新世紀(jì)飯店寫字樓1058室。新家，意味著新的起點，還有新的重要漢化項目?！ 〉诎苏隆 ≈形臒o敵（三） 1999年，EA成為第一個年銷售額超過10億美元的游戲軟件公司，99財年的銷售額達(dá)到了12.2億美元，而這成功的背后，Maxis功不可沒。Maxis在99年《模擬城市3000》（SimCity3000）和2000年《模擬人生》兩款游戲獲得令人膛目結(jié)舌的成績后，EA終于對Maxis心花怒放，徹底敞開心扉并將自己全新設(shè)計的Logo打在了Maxis的游戲封面上。電子藝界在大陸發(fā)行英文版大盒裝《模擬城市3000》后，加快了漢化該游戲的步伐，而此時Maxis的《模擬人生》的制作已經(jīng)接近尾聲?！ 赌M城市3000》的漢化在中國大陸的漢化歷史中有著比里程碑更重大的意義——這款游戲的漢化得到了EA總部和Maxis最大程度的支持。最明顯的例子莫過于游戲中的7名城市顧問了，在歐美原版中他們7人分別為（見圖93上排，從左至右）： 1.財政顧問：Mortimer Green 2.交通顧問：Moe Biehl 3.城市規(guī)劃顧問：Constance Lee 4.環(huán)境顧問：Karen Frawl 5.公共安全顧問：Maria Montoya 6.文教衛(wèi)生于氛圍顧問：Randall Shoop 7.市政建設(shè)顧問：Gus Oddman 兩個月的漢化結(jié)束后，他們成了下面這樣（見圖93下排，從左至右）： 1.財政顧問：李財通 2.交通顧問：蘇通寶 3.城市規(guī)劃顧問：胡培林 4.環(huán)境顧問：陳海桐 5.公共安全顧問：成虎 6.文教衛(wèi)生于氛圍顧問：趙本樂（這位……東西方版本差距較大） 7.市政建設(shè)顧問：吳籌建 為某個國家的版本特別定制一套游戲中的圖片，這是游戲漢化史上頭一遭，這種華麗的要求正是時任北京辦事處產(chǎn)品市場總監(jiān)的孫敬偉所帶領(lǐng)的團(tuán)隊在負(fù)責(zé)此游戲的本地化工作時拍腦瓜想出的，而Maxis為配合這款在中國大陸銷量尚可的游戲可謂是下足了功夫。除此之外，在許多游戲玩家的幫助下，《模擬城市3000》中出現(xiàn)了大量出色的本地化細(xì)節(jié)，比如游戲中出現(xiàn)了數(shù)棟只有中國才有的建筑物名字，甚至包括“大眾軟件大廈”“連邦軟件大廈”“賽樂氏軟件大廈”等等國內(nèi)知名銷售商和游戲雜志社的名字。游戲下方的滾動新聞播報字幕也充滿了中國味：“市民調(diào)查表明：5個市民中有4個更喜歡米飯，而不喜歡饅頭?！敝形陌嬗?999年3月正式漢化完畢，次月全國范圍發(fā)售，此前以159元購買過英文版的玩家享受通過郵寄50元到北京辦事處的方式獲得中文版的優(yōu)惠，而且中文版包裝中還附贈英文原版游戲，這對玩家確實是一大福利。 1999年，牛蛙的《地下城守護(hù)者2》（Dungeon Keeper2）也經(jīng)電子藝界漢化后在大陸發(fā)售，只是在1997年就因與新主子EA不和而失去創(chuàng)始人PeterMolyneux這條主心骨的牛蛙公司所制作出來的2代已經(jīng)無法重現(xiàn)1代的輝煌。Molyneux離開牛蛙后建立了獅頭工作室（LionheadStudio），不過獅頭的首個產(chǎn)品《黑與白》依然由EA發(fā)行。 《沙丘2000》國內(nèi)代理權(quán)經(jīng)過協(xié)商確實判給了新天地互動不假，但EA最終還是硬生生從新天地手中把Westwood的《命令與征服——泰伯利亞之日》（Command& Conquer: TiberianSun）奪了下來，為了確保全球同步發(fā)售，北京辦事處決定不予以漢化，而將其與《文明》（Civilization）系列創(chuàng)始人席德·梅爾（SidMeier）的天神級大作《半人馬座》（AlphaCentauri）英文原版以及中文版《模擬城市3000》一同直接發(fā)行，價格均為159元，成為電子藝界2000年之前最后一批3位數(shù)價位的游戲。此后，電子藝界向那些總是以價格因素為借口不買正版游戲的中國玩家開出了一個——用教父的話說——“無法拒絕的條件”?！ ￠W回8 “這套《模擬城市3000》……是正版嗎？” “當(dāng)然是！” “那怎么那么小？而且才48塊??？” “我怎么知道，廠商過來的就是這種包裝，最近很多游戲是都這樣了?！薄 拔屹I回去拆開要不是正版怎么辦？” “我們這里不賣偽正版和盜版?！薄 M腹狐疑的我買回家拆開后，心里的石頭還是放下了：游戲手冊和光盤確實是正版質(zhì)量，手冊雖然小了，但分量挺足，里面的圖片印刷也相當(dāng)清晰。再看光盤，Manufacturedin Singapore?！昂冒?，電子藝界也開始學(xué)新天地了。”恩，我當(dāng)時就是這么想的。 1999年4月26日這天，與1995年我家出現(xiàn)第一臺電腦的那一天同樣值得紀(jì)念。這天開始，我家的奔騰100再也沒能點亮。4天后，中國臺灣青年陳英豪被警方拘捕，據(jù)說被捕時差點尿褲子癱倒在地。我并不想多扯CIH病毒的歷史，但我對它又愛又恨，恨的是我因為它半年沒有用電腦，因此1999年這半年的時間我錯過了好多游戲，也包括電子藝界發(fā)售的最后一批大盒正版；愛的是我因為它終于能升級電腦了?！ 〉诰耪隆 ◇@喜價位 150到200甚至250這樣的離譜價位在游戲環(huán)境骨瘦如柴的大陸統(tǒng)治了整整4年，除了極少數(shù)引進(jìn)游戲低于100元之外，絕大多數(shù)代理商們卻總是有意無意地忽略自己在勒緊褲腰帶苦苦支撐下來的4年里，中國玩家的狀況并不比他們好多少這一顯而易見的事實。謝天謝地的是，新天地互動在99年國內(nèi)引領(lǐng)的游戲價位革命，給全國想靠高利薄銷戰(zhàn)略走一輩子的代理公司們上了一課，電子藝界首當(dāng)其沖直面現(xiàn)實（盡管一直到2001年，電子藝界依然發(fā)售過198價位的大盒游戲，例如獅頭公司制作的《黑與白》（Black&White），不過這已經(jīng)超出了本文的時間覆蓋范圍）。2000年4月7日，《模擬人生》中文版正式在大陸以一種公司歷史上前所未有的包裝方式和價格發(fā)售——比DVD盒略厚、盒內(nèi)帶有“電子藝界”模具字樣的白色塑料盒，60元，是的，人民幣。這個價位已經(jīng)接近當(dāng)時美國游戲售價的八分之一，而此時美國正版游戲的包裝也已經(jīng)逐漸開始向塑料盒縮水，也就是說，在與美國正版幾乎同等實體游戲品質(zhì)的情況下，60人民幣的價格對于中國游戲玩家來說應(yīng)該根本不是負(fù)擔(dān)。電子藝界北京辦事處想通過一種獨特的方式來對《模擬人生》表示重視，因此選中這款游戲作為60元價位的首發(fā)炮彈，果不其然，打出去后效果相當(dāng)震撼，這款游戲的中文版在全國賣出了近7萬套的好成績，也創(chuàng)下了EA進(jìn)入中國市場以來的最佳成績?！ ‰S后，可憐的Westwood在被收購之后的第二部游戲——《救世傳說》（NOX）生不逢時地上市了，時間是2000年6月，在奧美電子的一陣壞笑之中，NOX在中國的銷量令北京辦事處垂頭喪氣——68塊的合理價格居然還是拼不過首發(fā)價198元的《暗黑破壞神Ⅱ》，這與辦事處原先期望的差距太大了，盡管EA從來沒有把中國銷量看得有多重，但這或多或少在向我們證明一個所有玩家都極不情愿聽到的事實：Westwood真的大勢已去了?！ ‰娮铀嚱缭趪鴥?nèi)銷量緊隨FIFA系列之后的就是《極品飛車》系列，三代《閃電追蹤》（HotPursuit）和四代《孤注一擲》（HighStakes）的受眾程度略有下降，除了新鮮感降低外，價格因素依然是最大障礙。好在到了2000年，才用DVD盒包裝的60元的五代《保時捷之旅》（PorscheUnleashed）又重新吸引了一批極品老玩家，而游戲本身的素質(zhì)也是的《保時捷之旅》成為系列史上最優(yōu)秀的一代之一，不少中國玩家因為這個游戲而對保時捷這一品牌有了更全面的了解?！ ⊥瑫r，電子藝界將之前幾乎所有發(fā)行過而還有存貨的老游戲全部改用同樣的DVD盒包裝，以40~60元的價格重新進(jìn)行發(fā)售，手冊與光碟質(zhì)量保持不變，例如《模擬城市3000》、《未來戰(zhàn)警》（FutureCop）等等，這類版本與新游戲的區(qū)別在于，老游戲在封面右上角有一金黃色的標(biāo)價：“40元、48元、58元”等，而新游戲則在封面上印著銀白色底的“驚喜價位”字樣。當(dāng)然，那些重售版還是有別于同時期的“樹人軟件”這類“普及型”廉價版本的，后者除了光盤之外，其余包裝內(nèi)容包括手冊都與盜版無異，一般售價在28~48元，其最明顯的標(biāo)志除了粗制濫造的DVD盒外，就是在封面左上角印有“世紀(jì)經(jīng)典回顧系列”?！ ”M管為了確保游戲價格的大幅下降，對游戲外包裝的成本控制也在越發(fā)嚴(yán)格，但所幸的是，電子藝界的光盤制造依然保持著極高的水準(zhǔn)，光盤的生產(chǎn)由新加坡的光盤制造商完成并進(jìn)入大陸?！ ?997年，美國EA與史克威爾（Square）簽訂了一份業(yè)外無人知曉的協(xié)議：由EA公司在美國本土發(fā)行史克威爾的游戲，而作為交換條件，Square則在日本代理發(fā)行EA的游戲，這樣的一份協(xié)議看似公平，可結(jié)果可想而知：當(dāng)年的日本不會有人鳥美國貨，可揚基們就是喜歡史可威爾的日貨。于是在1998年《最終幻想Ⅶ》PC版上市時，北京辦事處非常樂意地從臺灣地區(qū)引進(jìn)了數(shù)百套臺版在大陸發(fā)售，該版本完全為臺灣制造，結(jié)果銷售盛況空前。到了2000年8月，北京辦事處授權(quán)新浪網(wǎng)限量銷售臺版《最終幻想Ⅷ》（FinalFantasy8）666套，包括5張CD和精美手冊包裝，售價248元，比在臺購買劃算得多，因而引起了不小的轟動?！ 〉谑隆 ?nèi)憂外患 這是一章關(guān)于各種惱人瑣事的札記。 1996年5月4日，剛來中國沒多久的MarkLewis居然親自帶人走訪了國內(nèi)某知名雜志社，手里緊緊捏著一盤從電子市場買來的盜版游戲，在雜志編輯試用后方知里面居然只是EA公司尚在制作中的3款游戲的Demo版而已。這是中國游戲軟件行業(yè)剛剛開始起步的一年，當(dāng)時的電子藝界才發(fā)售了不到10款游戲，盜版就已經(jīng)如蛆附骨滋生蔓延開來，連Demo都能拿來賣，而且價格不菲。當(dāng)年上海的盜版游戲平均價格在30~40人民幣一盤，盡管現(xiàn)在看起來價格驚人，可當(dāng)年相對動輒150元的正版游戲還是極具誘惑力的?！ ?998年第三波軟件剛剛在北京成立分公司時，《大眾軟件》曾采訪過第三波軟件的總經(jīng)理杜紫宸，杜經(jīng)理對盜版這一現(xiàn)象的評價足以看出當(dāng)時的中國大陸游戲產(chǎn)業(yè)與中國臺灣之間的巨大差異：他認(rèn)為（注意，這還是1998年），國內(nèi)正版公司的最大劣勢根本不是價格，而是當(dāng)正版游戲的銷量差時看待這個現(xiàn)象的態(tài)度截然不同。我們只會責(zé)怪盜版，價格，中國人的素質(zhì)，可臺灣省的游戲公司根本沒把這些因素當(dāng)一回事，他們甚至還要提高售價，認(rèn)為防盜版的有效辦法，只有在時間上打贏盜版，也就是在盜版泛濫之前盡可能多地發(fā)售正版，這就需要極高的渠道效率和運輸成本，可在當(dāng)年的中國大陸連同步上市都無法完全做到，更不用提趕在盜版出現(xiàn)之前上市了。當(dāng)然這是10多年前的策略了。 比盜版更令人沮喪的事實是，90年代中期及此后的很長的一段時間內(nèi)，中國國內(nèi)的游戲流行方式和玩家的取向極具中國特色，可以說這種特色也是今天中國游戲行業(yè)止步不前的原因之一：在同一個時間段內(nèi)（如半年、一年、五年），能在中國所流行的游戲數(shù)量相當(dāng)有限，最極端的情況下甚至只有一款，而同期的其他同樣出色的甚至更優(yōu)秀的游戲直接被玩家大面積地選擇性無視。最直接的例子無非就是《仙劍奇?zhèn)b傳》之于RPG、《紅色警戒》之于RTS、《極品飛車》之于競速等，1998年之后則是《星際爭霸》之于RTS、《反恐精英》之于多人、《暗黑破壞神Ⅱ》之于RPG等?！ ?999年6月，一位非普通非文藝青年在玩由電子藝界代理的Novalogic第一人稱射擊游戲《三角洲特種部隊》（DeltaForce）時，在第四關(guān)第二個任務(wù)擊毀一架直升機(jī)（這架直升機(jī)外形來看很像中國空軍某飛機(jī)）后，發(fā)現(xiàn)機(jī)上的標(biāo)志很像是中國空軍的標(biāo)志。此后鋪天蓋地的和諧之大潮開始撲向電子藝界，甚至有電視臺予以跟蹤報道。事后經(jīng)鑒定，游戲中的標(biāo)志其實與中國空軍標(biāo)志并不相同，只是顏色略微相似，因此之前的指控并不成立。于是此事后來也就不了了之了?！ ?000年末，許多包裝控的玩家堅持認(rèn)為目前的DVD式包裝過于簡陋廉價，看起來與“樹人世紀(jì)回顧”那類的廉價版如出一轍，于是北京辦事處計劃再次修改游戲包裝，尺寸擴(kuò)大了兩倍，介于最初的大盒與DVD盒之間的一種尺寸。這種奇特的包裝以黑色硬塑料為內(nèi)膽，壓膜卡紙為外殼，從《模擬人生》的第三個資料片《燃情約會》（HotDates）開始，一直到2002年EA在北京取消了辦事處并正式設(shè)立分公司，并且由于政策關(guān)系不再自己發(fā)行游戲并改名為“美國藝電”為止。一年后，由于國內(nèi)針對電子游戲產(chǎn)業(yè)政策的變動，包括EA、Ubisoft在內(nèi)的外國游戲公司不再在大陸直接發(fā)行游戲產(chǎn)品，而必須通過代理公司?！ 〗裉?，EA退出了中國臺灣省市場，中國大陸公司的中文名常被簡化為兩個字——“藝電”。在截稿前一天我走訪了藝電上海分公司，得知公司里資格最老的中國員工是2002年才進(jìn)入公司，此前在電子藝界上海辦事處工作的員工早已不知去向。與這些年輕人談電子藝界的光輝過去，他們像在聽太古時代的神話，在好奇的面孔后面永遠(yuǎn)不會觸摸到那段歷史，體會到一顆對那段歷史著迷的心?！ r過境遷，物非而人更非。舊的去了，新的沒來?！ ‰娮铀嚱纾?995~2002?！ 「兄x為本文做出巨大貢獻(xiàn)的朋友和網(wǎng)友們，提供了大量我無法憑借一己之力獲得的素材和資料。沒有下面這些人的幫助，本文是不可能完成的： 蜀都陶陶（某網(wǎng)店游戲賣家） 百分之99 老貓 所有電子藝界老員工 “北外隱身人”于翔 hapiii 最后，感謝我的妻子，沒有她這幾個月來對我為寫本文而表現(xiàn)出的任性和無理的包容，以及對我的全力支持和愛，本文早已胎死腹中。
（原文刊載于大眾軟件2012年1月中旬刊）
