愛華網(wǎng)少時(shí)，因近水樓臺(tái)之故得以“飽覽”“打仗的小說”（即現(xiàn)在稱為十七年文學(xué)的東東），其中就包括這本《紅旗插上大門島》。當(dāng)時(shí)很為書中曲折的情節(jié)、浩瀚的大海、椰樹下隱約但又熱烈的的男女情愫所吸引，竟以為打仗，尤其是在海邊（中）打仗是一件很浪漫的事情?。ㄏ嗨频腻e(cuò)覺也曾出現(xiàn)在閱讀《踏平東海萬頃浪》中那一段深山老林里雷震霖和高山之間“同志般”的友情時(shí)）。
近四十年后，在網(wǎng)上書店購(gòu)得此書，再次翻閱一時(shí)百感交集！雖說也慨嘆少時(shí)情懷的不再，但更感懷當(dāng)時(shí)的人文環(huán)境一如落花流水春去也，在新生代中未留一絲蹤跡。
然而，最令我動(dòng)容的還是作者孫景瑞在扉頁上留下的一聲嘆息：
“我一見到這個(gè)初版本，眼淚刷的流了下來?；叵?952年業(yè)余寫初稿，到1958年出版，七年中，經(jīng)常是晚上不睡覺，星期（天）不休息，飲食不知味，兩眼紅不棱登，走路一搖三晃，再加上寫了改，改了寫的苦惱，這種艱辛，如今過了半個(gè)多世紀(jì)，仍難以忘懷。
當(dāng)年，長(zhǎng)篇小說很少，我以陌生面孔，于1958年8月出版了本書，9月又出版了《糧食采購(gòu)隊(duì)》，兩個(gè)月出版兩部長(zhǎng)篇小說，引起文藝界關(guān)注，有的驚呼：‘打哪兒蹦出來一個(gè)孫猴子’？
遺憾的是，我這孫猴子沒有真孫猴子頂風(fēng)涉險(xiǎn)的本事，文革期間，把本書修改了，改名《不息的浪潮》，面目一變，愧悔一生?！?/p>
手頭有一本《不息的浪潮》，雖說不至于慘不忍睹，也得掩面而過。初版本中那些精彩的人文情節(jié)一概消失，正常的對(duì)話被打上文革的符號(hào)，風(fēng)情的大海也變成干巴老太的臉。
相似的情形在十七年文學(xué)作品中非但不鮮見，幾乎比比皆是：《青春之歌》、《紅日》、《紅旗譜》、《野火春風(fēng)斗古城》等等，都有修改本，有的甚至在出版之后一個(gè)月內(nèi)又出修改本，而且標(biāo)的還是一版一印。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)特的現(xiàn)象呢？答案很簡(jiǎn)單：有一雙飽讀線裝書的眼睛時(shí)刻盯著，不容許這些作品的內(nèi)容超出封建、愚民加獨(dú)裁的框架，否則就是異端，必用“群眾運(yùn)動(dòng)”使之遭到滅頂之災(zāi)。這樣的“群眾”，我們耳熟能詳?shù)氖牵嚎聭c施、康生、姚文元等，赤膊上陣的小蝦米則是李希凡、藍(lán)翎等等、等等。
凡獨(dú)裁，必搞一言堂，凡搞一言堂，必滅知識(shí)分子。我們從那位偉人17歲時(shí)的一首《言志》詠蛙詩(shī)中大可看出端倪：
獨(dú)坐池塘如虎距，
綠楊樹下養(yǎng)精神。
春來我不先開口，
那個(gè)蟲兒敢作聲。
那些食古不化、不懂“群眾運(yùn)動(dòng)”厲害的“蟲兒”，諸如王實(shí)味、俞平伯、胡風(fēng)等等，還非得在那只蛙兒開口之前“作聲”，結(jié)果可想而知，無不頭破血流！寫到此，還真感到魯迅的早逝實(shí)在是其幸運(yùn)，否則以先生的錚錚鐵骨，不知落得個(gè)甚么凄慘下場(chǎng)！（見附文《王來棣：一貫敵視知識(shí)分子的XXX》）
這也就明白了，為什么1949年之后，中國(guó)再也沒有大師級(jí)的人物出現(xiàn)了。
附文：王來棣：一貫敵視知識(shí)分子的XXX
（本文摘自王來棣先生采訪編輯的《中共創(chuàng)始人訪談錄》）
?。ㄒ唬┝钊嗣倾と坏拿_對(duì)話
2002年12月，黃宗英發(fā)表《我親聆毛澤東與羅稷南對(duì)話》一文，令人毛骨悚然。事情發(fā)生在1957年7月7日，即反右運(yùn)動(dòng)開始后一個(gè)月，正是毛澤東“引蛇出洞”取得成果的得意之時(shí)，他在上海接見30多位文教工商界人士，翻譯家羅稷南也在其中。會(huì)上羅稷南向毛澤東提出一個(gè)大膽的問題：要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣?毛澤東回答：“魯迅么──要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說。”[1]如所周知，魯迅是毛澤東最贊賞的知識(shí)分子，曾被譽(yù)為“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”，“中國(guó)文化革命的主將”。現(xiàn)在卻翻了臉，竟公然把魯迅也當(dāng)“右派”那樣的敵人。
這件事是一年前魯迅之子周海嬰首先公開披露的。他在回憶錄《魯迅與我七十年》一書中披露了1957年毛澤東與羅稷南這段對(duì)話，卻招來了一些知名文人的質(zhì)疑和批駁。他們認(rèn)為毛澤東不可能說出這樣的話，是周海嬰本人思想有問題。正當(dāng)周海嬰陷入圍攻之際，黃宗英以現(xiàn)場(chǎng)見證人的身份，發(fā)表了上述文章，并提供了當(dāng)時(shí)刊載著新華社的報(bào)導(dǎo)和會(huì)場(chǎng)全景照片的報(bào)紙，可謂證據(jù)鑿鑿。為避免蹈周海嬰的覆轍，黃宗英還鄭重其事地向律師咨詢。黃文不但為周海嬰解了圍，更重要的是她證實(shí)了中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)重要的史實(shí)，揭露了毛澤東敵視知識(shí)分子的心態(tài)。魯迅生前替共產(chǎn)黨說過不少好話，從未向它“猖狂進(jìn)攻”，為什么要“關(guān)在牢里”呢?只是因?yàn)樗掷镉幸恢ЧP，要寫；只是因?yàn)樗皼]有絲毫的奴顏和媚骨”，使毛澤東感到是一種威脅。對(duì)付的辦法就是他1949年在《論人民民主專政》一文中所說的，對(duì)敵人要實(shí)行專政，“只許他們規(guī)規(guī)矩矩，不許他們亂說亂動(dòng)”。據(jù)黃宗英回憶，當(dāng)時(shí)羅稷南聽了毛澤東的回答，“驚出一身冷汗，不敢再作聲”。黃宗英感到毛在“不發(fā)脾氣的脾氣，真仿佛巨雷就在眼前炸裂”，“嚇得手心冒汗”。
其實(shí)毛澤東敵視知識(shí)分子并非從此時(shí)開始，早在1925年他在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》原文中，就已強(qiáng)烈地表達(dá)了他這種心態(tài)。
?。ǘ┌阎R(shí)分子看作反革命或半反革命的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》
1951年出版《毛澤東選集》時(shí)，毛澤東親自把《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》定為開卷篇。該文原載1925年12月出版的《革命》半月刊，1926年2月和3月《中國(guó)農(nóng)民》和《中國(guó)青年》先后轉(zhuǎn)載了這篇文章。[2]隨后又在廣州和汕頭出了單行本?，F(xiàn)在我找到上述三種刊物所載的三篇《階級(jí)分析》，它們?cè)谖淖稚献鬟^一些改動(dòng)，但所有觀點(diǎn)都沒有改變，而在收入《毛選》時(shí)，篇幅刪去將近一半。原文把接受過高等教育的知識(shí)分子當(dāng)作“極端的反革命派”和“半反革命”加以評(píng)論的文字，《毛選》版卻全部刪去；與此相關(guān)，原文有一張說明各階級(jí)“對(duì)于革命的態(tài)度”的表格，也全刪去。因此，《毛選》版與原文相較，已面目全非了。
《階級(jí)分析》發(fā)表于國(guó)共合作時(shí)期，當(dāng)時(shí)毛澤東任國(guó)民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員，由于得到汪精衛(wèi)賞識(shí)，被推薦擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)。[3]毛澤東這篇《階級(jí)分析》同時(shí)在三個(gè)刊物上發(fā)表，并在兩地發(fā)行單行本，影響極大，致使1926年部分北伐軍提出“打倒知識(shí)階級(jí)”的口號(hào)，引起知識(shí)界的不滿和恐慌，紛紛著文質(zhì)疑批駁。[4]
《階級(jí)分析》原文是研究毛澤東，特別是他的知識(shí)分子觀的重要資料，可惜至今未見有任何介紹和評(píng)論文字。因此有必要把《階級(jí)分析》1925年版的原文公之于眾，并與1951年《毛選》版進(jìn)行比較分析，以引起有志者的進(jìn)一步研究。因收入《毛選》的《階級(jí)分析》一文是根據(jù)1926年3月出版的《中國(guó)青年》，本文也就以《中國(guó)青年》所載的該文作為原文。
原文把中國(guó)社會(huì)各階級(jí)劃分為五大類：大資產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)，小資產(chǎn)階級(jí)，半無產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)。第一類“大資產(chǎn)階級(jí)”，包括買辦階級(jí)、大地主、官僚、軍閥和反動(dòng)派知識(shí)階級(jí)，而以“反動(dòng)派知識(shí)階級(jí)”為重點(diǎn)。原文如下：“反動(dòng)派知識(shí)階級(jí)──上列四種人附屬物，如買辦性質(zhì)的銀行工商業(yè)高等員司，軍閥政府之高等事務(wù)員，政客，一部分東西洋留學(xué)生，一部分大學(xué)校專門學(xué)校教授、學(xué)生，大律師等都是這一類。這一個(gè)階級(jí)與民族革命之目的完全不相容，始終站在帝國(guó)主義一邊，乃極端的反革命派?！?/p>
《毛選》版把第一類的階級(jí)屬性從“大資產(chǎn)階級(jí)”改為“地主階級(jí)和買辦階級(jí)”。刪去了上述“反動(dòng)派知識(shí)階級(jí)……”這120多字。文章結(jié)尾部分用“一部分反動(dòng)知識(shí)界”取代原來的“反動(dòng)派知識(shí)階級(jí)”，范圍似乎縮小了，但“反動(dòng)知識(shí)界”究竟指的是哪些人，并未交代；這頂“反動(dòng)”帽子，像達(dá)摩克利斯之劍始終懸在知識(shí)界的頭上。
關(guān)于第二類，原文說：“中產(chǎn)階級(jí)”包括華資銀行工商階級(jí)，小地主和許多高等知識(shí)分子?！案叩戎R(shí)分子──華商銀行工商業(yè)之從業(yè)員，大部分東西洋留學(xué)生，大部分大學(xué)校專門學(xué)校教授學(xué)生，小律師等都是這一類?！边@類知識(shí)分子分為右翼和左翼。小地主家庭出身的留學(xué)生和大學(xué)生是“中產(chǎn)階級(jí)的右翼”，因?yàn)樗麄儭叭臼芰嗽S多資本主義國(guó)的洋氣”，而且與教會(huì)、買辦階級(jí)有聯(lián)系。“中產(chǎn)階級(jí)的左翼，即與帝國(guó)主義完全無緣者?！痹乃斜砀裰挟a(chǎn)階級(jí)“對(duì)于革命的態(tài)度”一欄中說：“右翼鄰于反革命，左翼有時(shí)可參加革命，然易與敵人妥協(xié)，全體看來是半反革命。”
原文結(jié)束語說：“那搖動(dòng)不定的中產(chǎn)階級(jí)，其右翼應(yīng)該把他當(dāng)做我們的敵人──即現(xiàn)時(shí)非敵人也去敵人不遠(yuǎn)；其左翼可以把他當(dāng)做我們的朋友──但不是真正的朋友，我們要時(shí)常提防他，不要讓他亂了我們的陣線!”最后原文還說：全國(guó)四萬萬人中，“大資產(chǎn)階級(jí)”一百萬人，“中產(chǎn)階級(jí)”四百萬人?！拔覀冋嬲臄橙擞卸嗌?有一百萬。那可友可敵的中間派有多少?有四百萬。讓這四百萬算做敵人，他們也不過有一個(gè)五百萬人的團(tuán)體，依然抵不住三萬萬九千五百萬人?！笨梢姡珴蓶|是把“中產(chǎn)階級(jí)”當(dāng)作敵人的。
《毛選》版這一部分主要改動(dòng)的地方是明確“中產(chǎn)階級(jí)主要是指民族資產(chǎn)階級(jí)”，所有關(guān)于“高等知識(shí)分子”的反反復(fù)復(fù)的分析、評(píng)論，全部刪去。
關(guān)于第三類“小資產(chǎn)階級(jí)”，原文說：“如自耕農(nóng)，小商，手工業(yè)主，小知識(shí)階級(jí)──小員司，小事務(wù)員，中學(xué)學(xué)生及中小學(xué)教員，小律師等，都屬于這一類?！边@類人又按家庭富裕程度分左中右三部分?！案辉２糠蜘ぉび乙?，平時(shí)近似中產(chǎn)階級(jí)之半反革命，戰(zhàn)時(shí)可附和革命；自足部分──中央，平時(shí)中立，戰(zhàn)時(shí)參加（革命）；不足部分──左翼，歡迎（革命）?！?/p>
《毛選》版對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)這部分的內(nèi)容基本上沒有改動(dòng)，只是取消了原文的表格，為小資產(chǎn)階級(jí)右翼摘除了“半反革命”的帽子。
第四類“半無產(chǎn)階級(jí)”和第五類“無產(chǎn)階級(jí)”，原文都未涉及知識(shí)分子?！睹x》版改動(dòng)不多，最重要改動(dòng)的地方是：原文把工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)、半無產(chǎn)階級(jí)都說成“是我們的朋友”；《毛選》版則改為“工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量。一切半無產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)是我們最接近的朋友?！?/p>
綜上所述，被《毛選》刪改的《階級(jí)分析》原文有兩個(gè)突出的問題。一個(gè)是，原文雖然認(rèn)為工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)是革命的“主力軍”，但把它與小資產(chǎn)階級(jí)、半無產(chǎn)階級(jí)平列，同稱為“我們的朋友”，這有悖于馬克思列寧主義一個(gè)基本原理：工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，而在此文發(fā)表前11個(gè)月的1925年1月，中共第四次全國(guó)代表大會(huì)曾特別為無產(chǎn)階級(jí)在民主革命中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題作出決議。這一問題，1951年的《毛選》已作了改正。另一個(gè)更為嚴(yán)重的問題，《毛選》只是把它掩蓋起來，這就是把知識(shí)分子定為“極端的反革命派”或“半反革命派”。《毛選》中雖然刪去了這些可怕的文字，但毛澤東敵視知識(shí)分子的心態(tài)依然如故。
?。ㄈ┟珴蓶|為何敵視知識(shí)分子?
毛澤東為什么會(huì)如此仇恨知識(shí)分子？究其原因，主要可歸結(jié)為：青年時(shí)代不順心的經(jīng)歷和無產(chǎn)階級(jí)專政外衣下的帝王思想。
毛澤東青少年時(shí)就狂妄自大，霸氣十足。早在1910年，17歲的毛澤東應(yīng)湘鄉(xiāng)縣高等小學(xué)入學(xué)考試時(shí)，曾在以《言志》為題的作文中，寫了一首詠蛙詩(shī)：
“獨(dú)坐池塘如虎距（邵燕祥按：疑為踞），
綠楊樹下養(yǎng)精神。
春來我不先開口，
那個(gè)蟲兒敢作聲?！盵5]
就暴露了他唯我獨(dú)尊的帝王思想。但他青年時(shí)代的經(jīng)歷并不如意。1918年湖南第一師范畢業(yè)后在北京大學(xué)任圖書館助理員，月薪只有8元（北大教授月薪大多二三百元）。更令他難以容忍的是自尊心受到傷害，直到1936年他還告訴美國(guó)記者斯諾：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項(xiàng)是登記來圖書館讀報(bào)的人的姓名，可是對(duì)他們大多數(shù)人來說，我這個(gè)人是不存在的?！盵6]自視甚高的毛澤東，把這種遭遇視為奇恥大辱，屈辱感又轉(zhuǎn)化為嫉妒心理和仇恨情緒，埋藏在他的心靈深處。
五四后他接受了與中國(guó)傳統(tǒng)的專制主義一拍即合的無產(chǎn)階級(jí)專政理論，主張政治上高度集權(quán)，思想統(tǒng)一，行動(dòng)一致。而接受過科學(xué)訓(xùn)練和民主精神薰陶的知識(shí)分子，崇尚獨(dú)立思考，不愿意人云亦云和盲目服從；追求民主自由，反對(duì)專制獨(dú)裁；繼承“天下興亡，匹夫有責(zé)”的傳統(tǒng)，關(guān)心國(guó)家命運(yùn)；對(duì)國(guó)家大事好發(fā)議論，對(duì)政府領(lǐng)導(dǎo)人的行為評(píng)頭品足。他們不愿做馴服的臣民，而要求做有尊嚴(yán)的獨(dú)立的公民。毛澤東自然無法容忍這些不聽話的人。1942年通過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)確立了他在黨內(nèi)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位，開始滿足他當(dāng)皇帝的愿望。最明顯的是1945年發(fā)表的舊詞作《沁園春·雪》，公然自比“秦皇、漢武”。反右運(yùn)動(dòng)大獲全勝后的1958年，更是得意忘形地稱自己是“馬克思加秦始皇”，并自夸比秦始皇坑儒多一百倍！而且在坑儒的手法上他遠(yuǎn)比秦始皇高超。
毛澤東精于權(quán)術(shù)，詭計(jì)多端，手法比清雍正帝搞曾靜、呂留良文字獄的“出奇料理”策略[7]更加“出奇”。他把秦始皇簡(jiǎn)單消滅肉體的“坑儒”，變成全國(guó)規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，由群眾來檢舉、揭發(fā)、批判、斗爭(zhēng)，造成人人自危的態(tài)勢(shì)。這種大規(guī)模打擊知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)，第一次發(fā)生于1942年毛澤東為了鞏固自己黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)地位而發(fā)動(dòng)的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。奪取全國(guó)政權(quán)后不到兩年就開始了一系列的這類運(yùn)動(dòng)，幾乎每年一次，甚至兩次。如：1951年批判電影《武訓(xùn)傳》，1951-52年知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，1953年批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究，1954年批判胡適思想，1955年制造“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案和肅反運(yùn)動(dòng)，1957年的反右派運(yùn)動(dòng)已是“史無前例”的登峰造極，隨后又有“拔白旗”運(yùn)動(dòng)。1966年開始?xì)v時(shí)十年的對(duì)文化進(jìn)行“革命”的所謂“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，更是徹底毀滅文化的民族大災(zāi)難，毛澤東鄙視知識(shí)、敵視知識(shí)分子的心態(tài)達(dá)到了荒唐的瘋狂程度。下面對(duì)這些運(yùn)動(dòng)擇要作些評(píng)述。
?。ㄋ模┲圃焱鯇?shí)味冤案和“搶救運(yùn)動(dòng)”
1931年日本侵占東北三省的“九一八”事變后，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)發(fā)生變化。1935年，中共接受共產(chǎn)國(guó)際的指示，決定建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，主張“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”，調(diào)整與各階級(jí)的關(guān)系，改善對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，得到主張抗日的知識(shí)分子的支持。特別是“一二九”運(yùn)動(dòng)后，共產(chǎn)黨對(duì)進(jìn)步知識(shí)分子更具有吸引力。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，大批知識(shí)青年投奔延安。
毛澤東對(duì)大批知識(shí)分子的到來，喜憂參半，存有戒心。1942年，毛澤東為樹立自己的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。整風(fēng)于1942年2月開始，一些知識(shí)分子不知就里，積極響應(yīng)號(hào)召，天真地向黨組織和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人提意見，不料犯了禁忌，被當(dāng)作“異端”慘遭鎮(zhèn)壓。王實(shí)味冤案和繼之而來的“搶救運(yùn)動(dòng)”就是這樣發(fā)生的。歷來人們把發(fā)生這兩件事的責(zé)任全部歸罪于康生，直到2002年12月出版的《百年潮》發(fā)表《王實(shí)味問題第一次公開平反紀(jì)略》，仍沿此說。事實(shí)上，康生只是從犯，主謀是毛澤東，是毛澤東仇視知識(shí)分子的又一次大暴露。
王實(shí)味是1937年到延安的中共黨員，在中央研究院任特別研究員。1942年3月他在《解放日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表雜文《野百合花》，批評(píng)延安干部待遇上“衣分三色，食分五等”的“等級(jí)制度”，并在墻報(bào)《矢與的》上鼓動(dòng)群眾向“大人物”提意見。王實(shí)味對(duì)共產(chǎn)黨權(quán)威的挑戰(zhàn)，引起毛澤東惱怒。據(jù)當(dāng)時(shí)主管中央研究院工作的中宣部副部長(zhǎng)李維漢回憶：毛澤東深夜去看《矢與的》，當(dāng)即指出“思想斗爭(zhēng)有了目標(biāo)了”。[8]，中央研究院的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)隨之轉(zhuǎn)為對(duì)王實(shí)味的批判斗爭(zhēng)，思想批判很快又升級(jí)為政治問題，最后以“反革命托派奸細(xì)分子”和組織“五人反黨集團(tuán)”等罪名，由領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)的“中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)”副主任（該委員會(huì)主任為毛澤東）、中央社會(huì)部部長(zhǎng)康生下令逮捕。[9]
揪出王實(shí)味后，毛澤東把矛頭指向所有知識(shí)分子集中的單位，說：“醫(yī)大、中研院、民族學(xué)院、延大、科學(xué)院、魯藝、西北局、邊區(qū)政府，都有可能暗藏壞人”[10]，并指示：整風(fēng)運(yùn)動(dòng)不僅要弄清無產(chǎn)階級(jí)與非無產(chǎn)階級(jí)（半條心）問題，還要弄清革命與反革命（兩條心）問題。要注意反特務(wù)斗爭(zhēng)。[11]1943年4月中共中央根據(jù)毛澤東的意見發(fā)布《關(guān)于繼續(xù)開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的決定》，指出：抗戰(zhàn)以來，日本和國(guó)民黨雙方都派遣大批內(nèi)奸分子打入黨的各級(jí)機(jī)關(guān)，要求在整頓黨的作風(fēng)的同時(shí)，在全黨開展一次組織審查，以肅清黨內(nèi)暗藏的反革命分子。同年7月，康生作《搶救失足者》動(dòng)員報(bào)告，號(hào)召“政治失足者”坦白交代，群眾揭發(fā)檢舉。于是從延安到各抗日根據(jù)地掀起“搶救運(yùn)動(dòng)”高潮。知識(shí)分子成為“搶救”的重點(diǎn)。運(yùn)動(dòng)通過大小批斗會(huì)，誘供逼供，關(guān)禁閉，用酷刑，在極端恐怖的情形下，坦白檢舉出大量“特務(wù)”。毛澤東8月8日《在中央黨校第二部開學(xué)典禮大會(huì)上講話》說：中央黨校挖出特務(wù)250人（全校只有2500人），他估計(jì)還不止此數(shù)。而行政學(xué)院，他認(rèn)為，“除了一個(gè)人以外，教員、職員全部是特務(wù)”，“學(xué)生中很多是特務(wù)，恐怕是過半數(shù)”。[12]據(jù)王素園《陜甘寧邊區(qū)“搶救運(yùn)動(dòng)”始末》稱：軍委三局電訊學(xué)校200多人中，挖出170個(gè)特務(wù)；西北公學(xué)500多人，只有20人沒有被“搶救”。[13]許多坦白自己是特務(wù)的外來干部，大多是經(jīng)過共產(chǎn)黨地下組織介紹來的，這些地下組織因此被打成特務(wù)組織，如甘肅、陜西、四川、河南、浙江、湖北等省的地下黨組織都曾被認(rèn)為是打著紅旗反紅旗的“紅旗黨”。[14]更荒唐的是把“一二九”運(yùn)動(dòng)視為國(guó)民黨“紅旗政策”的產(chǎn)物。據(jù)當(dāng)時(shí)任中共中央青委負(fù)責(zé)人的蔣南翔1945年3月給劉少奇和中共中央的報(bào)告《關(guān)于搶救運(yùn)動(dòng)的意見書》稱：聽說不少地方把參加“一二九”運(yùn)動(dòng)作為審干的尺度。隴東領(lǐng)導(dǎo)搶救運(yùn)動(dòng)的干部公開說：“‘國(guó)民黨于1935年起就在全國(guó)實(shí)行黨化教育，所有那時(shí)以后來到邊區(qū)的知識(shí)分子，無例外地都有問題’。因此隴東的外來的知識(shí)分子，就有百分之九十九點(diǎn)幾是被‘搶’了（全隴東只有兩個(gè)外來新知識(shí)分子未被搶）。搶得所有外來知識(shí)分子叫苦連天，怨聲載道（這是我親歷的見聞）！”搶救運(yùn)動(dòng)中“90％以上的打擊是落在自己同志的身上。”蔣南翔建議中央以后不再用群眾斗爭(zhēng)的方式進(jìn)行“普遍肅反”。[15]
據(jù)李銳回憶，搶救運(yùn)動(dòng)中，“延安80％的知識(shí)分子上臺(tái)‘坦白’，被‘搶救’成特務(wù)，結(jié)果這些人中，一個(gè)特務(wù)也沒有”。[16]象李銳、于光遠(yuǎn)這些上過大學(xué)的中共黨員，都曾被當(dāng)作特務(wù)，關(guān)押了一年多。
1943年底，中共中央鑒于各單位絕大多數(shù)知識(shí)分子被打成“特務(wù)”，無法開展正常工作，決定對(duì)“搶救運(yùn)動(dòng)”中被定為特務(wù)的人逐個(gè)甄別，大部分人得到平反，但王實(shí)味卻于1947年被處決，以王實(shí)味為首的“五人反黨集團(tuán)”也沒有平反。不少人的歷史問題當(dāng)時(shí)沒有作結(jié)論，成為后來歷次政治運(yùn)動(dòng)的批斗對(duì)象。
據(jù)親歷延安“搶救運(yùn)動(dòng)”的溫濟(jì)澤、韋君宜等回憶，“搶救運(yùn)動(dòng)”制造的冤假錯(cuò)案甄別以后，毛澤東為挽回影響，曾多次在群眾集會(huì)上賠禮道歉，為搶救運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任。[17]但道歉管道歉，他對(duì)這次運(yùn)動(dòng)始終沒有認(rèn)真總結(jié)，吸取教訓(xùn)。相反地，蔣南翔的《意見書》送到中央后，卻“留中不發(fā)”，而且遭到批判。以上情況直到20世紀(jì)80年代才從蔣南翔的遺稿中獲悉。[18]
對(duì)王實(shí)味的冤案，毛澤東始終不承認(rèn)自己搞錯(cuò)了，1962年還毫無根據(jù)地說，王實(shí)味“是個(gè)暗藏的國(guó)民黨探子”，只是認(rèn)為當(dāng)時(shí)把他“殺了不好”，應(yīng)該“讓他勞動(dòng)去”。[19]直到1982年共產(chǎn)黨為所謂“五人反黨集團(tuán)”平了反。1991年，在溫濟(jì)澤等大力推動(dòng)下，蒙冤將近50年的王實(shí)味才獲平反昭雪。
?。ㄎ澹┙桀}發(fā)揮的《武訓(xùn)傳》批判
中共奪取政權(quán)前夕，毛澤東于1949年3月中共七屆二中全會(huì)報(bào)告中宣稱，今后國(guó)內(nèi)的“基本矛盾”是“工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾”。歷來被視為資產(chǎn)階級(jí)附屬物的知識(shí)分子，自然成為主要打擊對(duì)象。但解決知識(shí)分子問題遠(yuǎn)比消滅地主資本家復(fù)雜，何況國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文教工作都需要知識(shí)分子。因此，中共中央提出對(duì)知識(shí)分子的方針是“團(tuán)結(jié)，教育，改造”。著重點(diǎn)顯然是“教育、改造”，也就是根據(jù)延安整風(fēng)搶救運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，用群眾性的批判運(yùn)動(dòng)來改造知識(shí)分子。毛澤東于1951年5月發(fā)動(dòng)批判電影《武訓(xùn)傳》，揭開了改造知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)的序幕。
《武訓(xùn)傳》描寫清末貧苦農(nóng)民武訓(xùn)行乞興學(xué)的故事。黃宗英的丈夫趙丹演武訓(xùn)，黃宗英也在片中演一位女教師。影片于1951年初放映后，報(bào)刊上發(fā)表不少贊揚(yáng)的文章，同時(shí)也有人認(rèn)為武訓(xùn)用磕頭討錢的方式興學(xué)“不足為訓(xùn)”。1951年5月20日，毛澤東以《人民日?qǐng)?bào)》社論的名義，發(fā)表批判文章《應(yīng)當(dāng)重視電影“武訓(xùn)傳”的討論》，把對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)的學(xué)術(shù)性爭(zhēng)論變成一場(chǎng)政治批判運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為“《武訓(xùn)傳》所提出的問題帶有根本的性質(zhì)”，因?yàn)樗案静蝗ビ|動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化”。承認(rèn)或者容忍對(duì)武訓(xùn)的歌頌，“就是承認(rèn)或者容忍誣蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)，誣蔑中國(guó)歷史，誣蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳”，是向“反動(dòng)思想投降”，是“資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨”。社論列出一個(gè)很長(zhǎng)的名單，批評(píng)43篇贊揚(yáng)武訓(xùn)和《武訓(xùn)傳》的文章及其48名作者，充分發(fā)泄了毛澤東的惱怒。
隨后他又派江青等人在武訓(xùn)家鄉(xiāng)進(jìn)行所謂調(diào)查，寫成長(zhǎng)篇《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》，經(jīng)毛澤東修改后在7月23—28日的《人民日?qǐng)?bào)》上連續(xù)刊載?！墩{(diào)查記》斷言武訓(xùn)是“勞動(dòng)人民的叛徒”，指責(zé)《武訓(xùn)傳》是“利用武訓(xùn)這具僵尸欺騙中國(guó)人民”的“反動(dòng)宣傳”等等。
毛澤東為什么要借《武訓(xùn)傳》大做文章、搞政治運(yùn)動(dòng)呢？1957年1月他在《在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》中回答了這個(gè)問題。他說：“電影《武訓(xùn)傳》你們看了沒有？那里頭有一支筆，幾丈長(zhǎng)，象征‘文化人’，那一掃可厲害啦。他們現(xiàn)在要出來，大概是要掃我們了。是不是想復(fù)辟？”[20]原來他是把文化人看作復(fù)辟勢(shì)力，當(dāng)然要把他們打倒在地。按照毛澤東的命令，黨員、團(tuán)員、宣傳部門、文藝界、教育界、史學(xué)界、報(bào)刊編輯、記者全都卷入這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)。被社論點(diǎn)名的48人，以及影片編導(dǎo)、主要演員都被迫按照毛澤東的觀點(diǎn)進(jìn)行檢討，接受批判。各報(bào)刊發(fā)表批判和檢討文章數(shù)百篇。不但影片《武訓(xùn)傳》從此禁演，各地為紀(jì)念武訓(xùn)創(chuàng)辦的“武訓(xùn)學(xué)校”一律更改校名，有關(guān)紀(jì)念石碑、塑像、畫像、紀(jì)念亭統(tǒng)統(tǒng)拆除。推崇過武訓(xùn)的著名教育家陶行知雖已去世多年，也遭到批判，而且殃及他的子弟。
（六）對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行“脫胎換骨”的思想改造運(yùn)動(dòng)
《武訓(xùn)傳》批判硝煙未散，1951年10月23日毛澤東在全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議上提出：“思想改造，首先是各種知識(shí)分子思想改造，是我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一?！盵21]接著，《人民日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)通欄標(biāo)題：“用批評(píng)和自我批評(píng)的方法開展思想改造運(yùn)動(dòng)”。11月30日中共中央發(fā)出內(nèi)部文件《關(guān)于在學(xué)校中進(jìn)行思想改造和組織清理工作的指示》，要求在所有大中小學(xué)校的教職員中和高中學(xué)校以上的學(xué)生中普遍地進(jìn)行初步的思想改造工作；并在此基礎(chǔ)上，在大中小學(xué)校的教職員中和?？茖W(xué)校以上的學(xué)生中，組織忠誠(chéng)老實(shí)交清歷史的運(yùn)動(dòng)，清理其中的反革命分子。以期從思想上、政治上和組織上清除學(xué)校中的反動(dòng)遺跡，使全國(guó)學(xué)校都逐步掌握在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下。12月23日和24日，毛兩次指示中共各中央局，要求在各地學(xué)校開展大規(guī)模的思想改造工作。[22]不久，思想改造運(yùn)動(dòng)從教育界擴(kuò)展到整個(gè)知識(shí)界。運(yùn)動(dòng)的目的是清除帝國(guó)主義、封建主義和官僚資產(chǎn)階級(jí)的思想影響，劃清敵我界限。當(dāng)時(shí)正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，要求肅清“親美、恐美、崇美”思想，樹立“仇視、蔑視、鄙視美帝國(guó)主義”思想。曾經(jīng)在歐美留過學(xué)和在國(guó)民黨統(tǒng)治下工作過的知識(shí)分子，都成為思想改造的重點(diǎn)。
在強(qiáng)大的政治壓力下，所有從所謂“舊社會(huì)”過來的知識(shí)分子，都得坦白交代自己的歷史，盡力挖掘自己內(nèi)心的所謂反動(dòng)思想，不顧事實(shí)地丑化自己。官方還鼓勵(lì)一些知名知識(shí)分子充當(dāng)領(lǐng)頭羊，在報(bào)上發(fā)表文章咒罵自己。如梁思成的《我為誰服務(wù)了二十余年》，羅常培的《我究竟站在什么立場(chǎng)為誰服務(wù)？》，游國(guó)恩的《我在解放前走的是怎樣一條道路》，光未然的《正視自己的錯(cuò)誤》等等。但他們的檢討往往不為各單位黨委組織的群眾性學(xué)習(xí)會(huì)所接受。有些黨團(tuán)員和積極分子象斗地主一樣對(duì)他們進(jìn)行揭露批判，稍有辯解，隨之而來的是一片辱罵。為了“過關(guān)”，他們不得不顛倒是非地丑化自己。比如著名橋梁專家茅以升在上世紀(jì)30年代以主持建造杭州錢塘江大橋聞名于世，卻被迫檢討說：“我于1920年初返國(guó)，自此為反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，……，對(duì)于反動(dòng)統(tǒng)治下的所謂建設(shè)，但求能參加促成，而不惜阿附其權(quán)勢(shì)”。他甚至給自己戴上“剝削者”的帽子，說“這種剝削手段，最集中地表現(xiàn)在錢塘江橋工程上，那都是勞動(dòng)人民的血汗，我因此而得名。”[23]著名物理學(xué)家周培源因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)期間曾經(jīng)在美國(guó)參加過一個(gè)時(shí)期軍事科學(xué)研究，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，卻檢討說：從事這一研究“是我一生歷史上最可恥的一頁”，“我要控訴我自己，控訴我這個(gè)喪失人民立場(chǎng)，甘心為美國(guó)劊子手作幫兇的所謂科學(xué)工作者……”。[24]
經(jīng)過上述“脫胎換骨”的改造，大多數(shù)知識(shí)分子表示與舊社會(huì)割斷聯(lián)系，效忠共產(chǎn)黨，但他們的人格卻遭到嚴(yán)重侮辱，知識(shí)分子應(yīng)有的個(gè)人尊嚴(yán)、獨(dú)立精神和自由思想全被視為反動(dòng)。加上毛澤東宣布向蘇聯(lián)“一邊倒”，號(hào)令全國(guó)知識(shí)分子學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，在中蘇兩國(guó)官方意識(shí)形態(tài)嚴(yán)密控制下，根本不可能有學(xué)術(shù)研究所必需的探索自由和實(shí)事求是精神，再也不可能產(chǎn)生出上乘的精神產(chǎn)品。
?。ㄆ撸┲圃臁昂L(fēng)反革命集團(tuán)”冤案
作為知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的組成部分，文藝界于1951年11月開始整風(fēng)。胡風(fēng)的文藝思想成為整風(fēng)的靶子。胡風(fēng)是黨外進(jìn)步作家，早在20世紀(jì)30年代就與魯迅合作同國(guó)民黨文化“圍剿”作過斗爭(zhēng)。因他的文藝觀點(diǎn)與毛澤東1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》相左，被視為“異己”，屢遭批判。胡風(fēng)為了批駁對(duì)方，說明自己的文藝思想完全符合馬克思、恩格斯、毛澤東的觀點(diǎn)，在一些朋友幫助下，寫成長(zhǎng)達(dá)30萬字的《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，于1954年7月送呈中共中央。胡風(fēng)的30萬言書對(duì)毛澤東的《延安講話》表面尊重，骨子里卻大相徑庭，引起毛澤東極大憤怒。1955年春，胡風(fēng)與朋友之間來往的信件被其中一個(gè)“朋友”告密，落入毛澤東之手。信中有對(duì)毛不敬的語言和對(duì)文藝界現(xiàn)狀不滿的牢騷，毛澤東如獲至寶，立即命令《人民日?qǐng)?bào)》于1955年5-6月分三批發(fā)表這些信件，并加上標(biāo)題“關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料”，親自為之寫“序言”和“按語”，毫無根據(jù)地捏造罪名說，“胡風(fēng)分子是以偽裝出現(xiàn)的反革命分子”，說他們是以帝國(guó)主義國(guó)民黨的特務(wù)、反動(dòng)軍官、共產(chǎn)黨的叛徒為骨干組成的“反革命派別”，“是以推翻中華人民共和國(guó)和恢復(fù)帝國(guó)主義國(guó)民黨的統(tǒng)治為任務(wù)的?！盵25]
根據(jù)毛澤東的旨意，未經(jīng)任何法律手續(xù)，胡風(fēng)夫婦于1955年5月17日被捕，其他“胡風(fēng)分子”也陸續(xù)入獄。凡是與“胡風(fēng)分子”有過來往，在胡風(fēng)主編的刊物上發(fā)表過文章的，都成了反革命嫌疑犯，無一例外地受到群眾性揭發(fā)批判、停職審查，或剝奪人身自由的“隔離審查”。據(jù)1980年司法部門所作胡風(fēng)一案復(fù)查報(bào)告稱：在全國(guó)清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭(zhēng)中，共涉及2100人，逮捕92人，正式定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”分子的78人，其中劃為骨干分子的23人。（據(jù)知情者稱“真實(shí)數(shù)字遠(yuǎn)不止此”）。[26]胡風(fēng)和他的朋友們或判刑，或勞動(dòng)教養(yǎng)，歷盡摧殘。直到毛澤東死后，中共中央才開始復(fù)查。1980年司法部門復(fù)查結(jié)論稱：“胡風(fēng)不是反革命分子，也不存在一個(gè)以胡風(fēng)為首的反革命集團(tuán)。胡風(fēng)反革命集團(tuán)一案應(yīng)屬錯(cuò)案錯(cuò)判?！盵27]胡風(fēng)和他的朋友們?cè)谧?5年以后才得以無罪釋放。但為了維護(hù)毛澤東的面子，平反通知書中對(duì)胡風(fēng)的政治歷史、文藝思想和文藝活動(dòng)仍存在不少不實(shí)之詞，經(jīng)過三次長(zhǎng)達(dá)8年時(shí)間，才從政治上到文藝思想上予以徹底平反。這已經(jīng)是他蒙冤33年以后，胡風(fēng)去世也已3年了。
繼反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)以后，毛澤東又在全國(guó)范圍開展肅清反革命運(yùn)動(dòng)（簡(jiǎn)稱“肅反”）。在思想改造運(yùn)動(dòng)中交代揭發(fā)出來有某些歷史問題的知識(shí)分子，又成為肅反對(duì)象，造成不少冤案。
比起《武訓(xùn)傳》批判、思想改造運(yùn)動(dòng)，反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)在性質(zhì)上升級(jí)了。前者雖然態(tài)度粗暴，亂扣“反動(dòng)”帽子，畢竟在思想批判范圍之內(nèi)，批判對(duì)象沒有受到任何處分；反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)則把持不同文藝觀點(diǎn)的知識(shí)分子打成反革命，送進(jìn)了監(jiān)獄。從此，毛澤東敵視知識(shí)分子的程度進(jìn)入一個(gè)新階段，動(dòng)輒扣以“反黨反社會(huì)主義反革命”帽子。
?。ò耍┦姑褡遄呦?yàn)?zāi)難的反右運(yùn)動(dòng)
1956年是中國(guó)知識(shí)分子難得的平靜和舒暢的一年。1月，中共中央召開知識(shí)分子問題會(huì)議，周恩來在報(bào)告中指出，經(jīng)過思想改造后的知識(shí)分子，已經(jīng)是“工人階級(jí)的一部分”，是國(guó)家建設(shè)不可缺少的重要力量。為改變科學(xué)落后狀況，會(huì)后又號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”。
2月，赫魯曉夫在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第20次代表大會(huì)的秘密報(bào)告中，揭露了斯大林的暴政和個(gè)人崇拜，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)受到了動(dòng)搖。為挽救極權(quán)統(tǒng)治危局，毛澤東提出緩和矛盾的“十大關(guān)系”和博得知識(shí)分子歡心的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”。中共中央宣傳部長(zhǎng)陸定一進(jìn)而公開鼓吹有“獨(dú)立思考的自由”和“宣傳唯心論的自由”。于是有人歡呼，中國(guó)迎來了“知識(shí)分子的春天”!
可是這不過是毛澤東設(shè)計(jì)的一個(gè)圈套，他一年后把它美稱為“引蛇出洞”的“陽謀”，實(shí)際上是無比陰險(xiǎn)惡毒的陰謀。1957年1月，他向全國(guó)各省市自治區(qū)黨委書記交了底：“蘇共二十大的臺(tái)風(fēng)一刮，中國(guó)也有那么一些螞蟻出洞?！薄霸谝恍┙淌谥?，也有各種怪議論，不要共產(chǎn)黨呀，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)不了他呀，社會(huì)主義不好呀，如此等等。他們有這么一些思想，過去沒有講，百家爭(zhēng)鳴，讓他們講，這些話就出來了?！薄八麄儾桓闶裁创竺裰鳎坏教庂N標(biāo)語，還不曉得他們想干什么。他們一搞大民主，尾巴就被抓住了?！蓖瑫r(shí)，他還泄露了所謂“雙百”方針的天機(jī)：“毒草、非馬克思主義和反馬克思主義的東西，只能處在被統(tǒng)治地位?！盵28]原來，他的所謂“百家爭(zhēng)鳴”，不過是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的“爭(zhēng)鳴”；“百花齊放”，不過是香花與毒草之間的“齊放”。而毒草必須被鏟除，被統(tǒng)治者只能作馴服的奴隸!
為了使他設(shè)計(jì)的圈套具有誘人的光彩，一個(gè)月后（2月27日），毛澤東拋出長(zhǎng)篇講話《如何處理人民內(nèi)部矛盾》（5個(gè)月后在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，改名為《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，內(nèi)容作了根本性改動(dòng)），用“人民內(nèi)部”的美名來麻痹人心。3月12日，又拋出宣傳工作會(huì)議上的講話，聲稱“雙百方針”“也是我們進(jìn)行一切工作的好方法”，號(hào)召“一切立志改革的志士仁人”以“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的精神向共產(chǎn)黨提批評(píng)意見。為鼓吹“鳴放”，毛澤東從3月6日到20日這15天內(nèi)，在北京、上海等地對(duì)各級(jí)干部至少講了9次話，他批評(píng)老干部中有90％對(duì)雙百方針有抵觸。4月下旬，開始了所謂“整風(fēng)鳴放”，號(hào)召黨外人士消除一切顧慮，無保留地發(fā)表自己的意見；要求黨內(nèi)外之間“拆墻”，“填溝”，“通氣”。4月30日，毛澤東對(duì)各民主黨派負(fù)責(zé)人說：大學(xué)里如果對(duì)黨委制有意見，可以考慮取消；教授治校，恐怕有道理?？墒?，39天后，凡是表達(dá)過同樣意見的人，無一不被打成右派。
經(jīng)過連續(xù)幾年的思想批判運(yùn)動(dòng)以后，知識(shí)分子已噤若寒蟬，不敢也不愿對(duì)共產(chǎn)黨提意見。只因毛澤東反復(fù)動(dòng)員，各單位領(lǐng)導(dǎo)人奉命熱忱相邀，繼承了“以天下為己任”傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子，終于為毛澤東的“誠(chéng)意”所動(dòng)，紛紛在鳴放座談會(huì)上開懷暢言，使1957年5月成為中國(guó)歷史上空前熱鬧的“鳴放”局面。
5月10日，在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的座談會(huì)上，羅隆基說，文教機(jī)關(guān)中青年黨員不應(yīng)該也不能夠領(lǐng)導(dǎo)老年的舊的高級(jí)知識(shí)分子，并說：“無產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子同小資產(chǎn)階級(jí)的大知識(shí)分子是個(gè)矛盾?！盵29]這句話深深刺痛了毛澤東，當(dāng)他聽到統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)李維漢匯報(bào)時(shí)，覺得一年來不斷進(jìn)行謀劃張?jiān)O(shè)的大羅網(wǎng)已經(jīng)可以考慮收網(wǎng)了。5月15日，他寫了一篇供黨內(nèi)干部閱讀的文章《事情正在起變化》，把4個(gè)月前向高級(jí)干部交的底也向一般黨內(nèi)干部吹吹風(fēng)。他把鳴放中表示“欣賞資產(chǎn)階級(jí)自由主義”、“贊成民主”的人，統(tǒng)稱為“右派”，“最近這個(gè)時(shí)期，在民主黨派中和在高等學(xué)校中，右派表現(xiàn)得最堅(jiān)決最猖狂?！薄拔覀冞€要讓他們猖狂一個(gè)時(shí)期，讓他們走到頂點(diǎn)。他們?cè)讲瘢瑢?duì)于我們?cè)接欣?。”這是他慣用的“誘敵深入，聚而殲之”的策略。[30]
在毛澤東親手策劃和總書記鄧小平賣力執(zhí)行下，6月8日終于開始收網(wǎng)，全國(guó)開展所謂反右派斗爭(zhēng)，把鳴放中敢于直言的知識(shí)分子統(tǒng)統(tǒng)打成“反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子”，在己作為“專政對(duì)象”的階級(jí)敵人：地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子四類之外，又加了第五類右派分子。全國(guó)被打成右派的共55萬人，占當(dāng)時(shí)全國(guó)知識(shí)分子總數(shù)500萬的1l％。他們?nèi)勘黄葎趧?dòng)改造，一部分還被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。此外，在反右運(yùn)動(dòng)中，小學(xué)教師和農(nóng)村區(qū)鄉(xiāng)干部中也有不少被打成右派，估計(jì)人數(shù)達(dá)50萬；但不久，中共中央決定，不在小學(xué)教師和農(nóng)村干部中劃右派，于是他們就改戴壞分子或地主這類帽子，遭遇比一般右派還要慘。反右運(yùn)動(dòng)后期，在右派之外又劃了一大批屬于“內(nèi)部控制使用”的“中右分子”，其人數(shù)估計(jì)在50萬以上。總之，經(jīng)過反右運(yùn)動(dòng)，中國(guó)知識(shí)分子中有30％左右成為專政對(duì)象和異己分子。這是中國(guó)歷史上一次民族大災(zāi)難。
反右運(yùn)動(dòng)所造成的災(zāi)難，不僅打擊了所有敢于獨(dú)立思考和敢于直言的知識(shí)分子，而且毒化了整個(gè)社會(huì)，完全顛倒了是非標(biāo)準(zhǔn)。1958年，毛澤東為他自己精心策劃的“陽謀”取得“輝煌戰(zhàn)果”沖昏了頭腦，得意忘形地公然自比秦始皇，說自己是馬克思加秦始皇，夸耀自己坑的儒比秦始皇多100倍。并說，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)還是少一些良心好。毛澤東一向否定普遍的人性，1942年5月他說過：“沒有什么超階級(jí)的人性”；知識(shí)分子所鼓吹的人性，“實(shí)質(zhì)上不過是資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義”。[31]如今，他連良心也要否定，使自己成為一個(gè)沒有人性、沒有良心的比秦始皇還要暴戾的暴君。在視良心如敝屣的騙子和暴君的威懾下，造謠、告密成為時(shí)尚，出賣靈魂的咬人、整人者官運(yùn)亨通。中國(guó)進(jìn)入一個(gè)恐懼與謊言相交織的時(shí)代。
在鎮(zhèn)壓了數(shù)以百萬計(jì)的知識(shí)分子以后，毛澤東的權(quán)力欲大大膨脹，1958年春在反右運(yùn)動(dòng)尚處于收尾階段時(shí)，就發(fā)動(dòng)了要征服自然、“向地球開戰(zhàn)”的所謂“大躍進(jìn)”。大躍進(jìn)從全民打麻雀和全民大煉鋼開始，全國(guó)到處高喊“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的“豪言壯語”，到處出現(xiàn)畝產(chǎn)幾萬斤、十幾萬斤糧食的“衛(wèi)星田”。毛澤東再一次為他的“勝利”所陶醉，提出今后農(nóng)田只需要三分之—種糧食，以解決“糧食多了怎么辦”的問題，同時(shí)提出三年實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的美夢(mèng)。結(jié)果適得其反，全民大煉鋼鐵，造成全國(guó)森林遭到毀滅性砍伐和廢鐵渣如山；農(nóng)業(yè)放衛(wèi)星的謊言造成餓殍遍野，從1959年到196l年三年間，餓死4000萬人，成為人類歷史上絕無僅有的一場(chǎng)大災(zāi)難。這是反右運(yùn)動(dòng)所施展的欺騙與鎮(zhèn)壓兩種手法的必然惡果。
?。ň牛缥幕臒o產(chǎn)階級(jí)文化大革命
毛澤東以“大躍進(jìn)”的美名，制造了4000萬冤魂的空前大饑荒，由于已喪失了人性和良心，他不但毫無自疚自責(zé)之心，反而把這場(chǎng)由他一手造成的大災(zāi)難歸咎于“自然災(zāi)害”。事實(shí)上，這三年中國(guó)氣候?qū)儆谡?，并無大旱大澇。1962年1月，被毛澤東封為接班人的劉少奇在七千人干部大會(huì)上說了半句實(shí)話，認(rèn)為這是“三分天災(zāi)，七分人禍”。于是毛澤東就認(rèn)定劉少奇是他“身邊的赫魯曉夫”，罪當(dāng)誅滅。但精于計(jì)謀的毛澤東，當(dāng)時(shí)不露聲色。8個(gè)月后，他提出社會(huì)主義時(shí)期存在資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)批判“翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)要“年年講，月月講，天天講”。隨后提出清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想的“四清運(yùn)動(dòng)”，重點(diǎn)是整“黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，矛頭實(shí)指劉少奇。
由于毛澤東已于1959年宣布退居二線，由劉少奇出任國(guó)家主席并主持黨的日常工作。為誅滅劉少奇，毛澤東采取雙重大包抄策略。他盤算著，要打倒劉少奇，必須先打垮由劉少奇掌握的整個(gè)共產(chǎn)黨組織和除軍隊(duì)以外的整個(gè)國(guó)家機(jī)器；而要實(shí)現(xiàn)這一步，最有效的辦法是從意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)入手，先向知識(shí)和文化領(lǐng)域開刀。知識(shí)分子就成為劉少奇的殉葬品。
經(jīng)過多年精心策劃，毛澤東于1966年5月宣布開展“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。在第一個(gè)文件《五·一六通知》中，避而不談“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”問題，只說要徹底揭露批判反動(dòng)“學(xué)術(shù)權(quán)威”和“學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想”；第二個(gè)文件，8月8日拋出的《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》中，才點(diǎn)明，“運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”；同時(shí)又再次提出，要對(duì)“反動(dòng)學(xué)術(shù)‘權(quán)威’”和“哲學(xué)、歷史學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)、文藝作品、文藝?yán)碚?、自然科學(xué)理論戰(zhàn)線上的各種反動(dòng)觀點(diǎn)”進(jìn)行批判。對(duì)于這種意識(shí)形態(tài)的批判，毛澤東一年后把它概括為:“無產(chǎn)階級(jí)必須在上層建筑其中包括各個(gè)文化領(lǐng)域中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面的專政”。[32]
為了對(duì)所有知識(shí)文化領(lǐng)域?qū)嵭薪^對(duì)專制的“全面專政”，毛澤東鼓動(dòng)年幼無知的中學(xué)生起來“造反”，開展所謂“破四舊”運(yùn)動(dòng)，意圖把所有“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”統(tǒng)統(tǒng)消滅。于是書籍被燒，文物被毀，知識(shí)分子受盡羞辱，以至遭毒打、殺戮。知識(shí)分子成為革命對(duì)象的“臭老九”（在它前面的8類革命對(duì)象是：叛徒、特務(wù)、走資派和地、富、反、壞、右）。于是，知識(shí)成為罪惡，“知識(shí)越多越反動(dòng)”成為時(shí)髦的口號(hào)。這是毛澤東一生敵視知識(shí)分子情緒的一次最徹底、最瘋狂的發(fā)泄。
毛澤東為誅滅劉少奇而發(fā)動(dòng)“文化大革命”，不僅要?dú)缰R(shí)和文化，還要通過鎮(zhèn)壓和欺騙手法制造一場(chǎng)尊他為神的造神運(yùn)動(dòng)。通過他長(zhǎng)期豢養(yǎng)的打手、文丐（如林彪、江青之流）的鼓噪，毛澤東被說成是“心中的紅太陽”，他的話“句句是真理”，“一句頂一萬句”，人人都必須向他“表忠心”，向他“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”；人人都必須胸佩毛主席像章，手捧“紅寶書”《毛主席語錄》，隨時(shí)隨地集體跳“忠字舞”。這場(chǎng)荒唐的弄神裝鬼的滑稽劇，不僅愚弄了愚昧的群盲，也使毛澤東自己深為陶醉。他在臨死前還得意地把“文革”和1949年的革命并列為他一生所做的兩件大事。毛澤東死后一個(gè)月，這場(chǎng)歷時(shí)10年又4個(gè)月的古今中外史無前例的浩劫也就壽終正寢。不過，毛澤東的陰魂依然未散，謊言和鬼話依然大有市場(chǎng)，“毛澤東思想”依然被奉為指導(dǎo)思想。
2003年5月于北京中關(guān)村
【注釋】
[1]黃宗英：《我親聆毛澤東與羅稷南對(duì)話》，《文匯讀書周報(bào)》，2002年12月6日。
[2]1986年人民出版社出版的《毛澤東著作選讀》(上冊(cè))《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》一文注釋稱：“本文原載于中國(guó)國(guó)民革命軍第二軍司令部1925年12月1日出版的《革命》半月刊第4期，以后又在1926年3月廣州出版的《中國(guó)青年》第116、117期上發(fā)表?！爆F(xiàn)在我除找到上述兩種雜志外，又找到中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)農(nóng)民部1926年2月1日出版的《中國(guó)農(nóng)民》月刊第一集第二期，也刊有《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》一文。
[3]中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東傳》，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，上冊(cè)，第99頁。當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)任國(guó)民政府主席兼國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)。
[4]《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表張奚若《中國(guó)今日所謂知識(shí)階級(jí)》（1927年1月），宇文《打倒知識(shí)階級(jí)》（1927年2月），《一般》雜志發(fā)表心如《“打倒知識(shí)階級(jí)”口號(hào)中所認(rèn)識(shí)的》（1927年9月）等等。
[5]邵燕祥《“詠蛙”詩(shī)的故事》，見《夜讀劄記》，廣東人民出版社，2001年版。據(jù)邵文介紹，這首詩(shī)最早見諸文字的是1988年4月10日《中國(guó)青年報(bào)?星期刊》所載《毛澤東〈詠蛙〉詩(shī)》一文，署名張湘藩。同一家報(bào)紙?jiān)谀悄?月22日刊出黃飛英寫的《〈詠蛙〉詩(shī)的作者是誰》，指出此詩(shī)出于清末湖北名士鄭正鵠之手。原詩(shī)是：
小小青蛙似虎形，河邊大樹好遮蔭；
明春我不先開口，那個(gè)蟲兒敢作聲。
少年毛澤東借鄭詩(shī)略改數(shù)字，應(yīng)付入學(xué)考試，并受到校長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)。
[6]愛德格?斯諾：《西行漫記》，三聯(lián)書店，1979年，第127頁。
[7]參見謝蒼霖、萬芳珍：《三千年文禍》，江西高校出版社，1991年，第447-452頁。
[8]李維漢：《中央研究院的研究工作和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)》，《延安中央研究院回憶錄》、中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，湖南人民出版社，1984年。李言：《對(duì)中央研究院整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的幾點(diǎn)體會(huì)》，同上書，第105、108頁。李維漢：《回憶與思考》(下)，中共黨史資料出版社，1986年，第491頁。
[9]同注釋[8]。
[10]參見《毛澤東年譜》（中），第388頁。轉(zhuǎn)引自楊奎松：《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》，江西人民出版社，1999年第143頁。
[11]王素園：《陜甘寧邊區(qū)“搶救運(yùn)動(dòng)”始末》，《中共黨史資料》，中共黨史出版社，1991年，第37輯，第208頁、217頁、210頁。
[12]《毛主席在中央黨校第二部開學(xué)典禮大會(huì)上的講話》，1943年8月8日，轉(zhuǎn)引自《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》第153頁。
[13]同注釋[11]。
[14]同注釋[11]。
[15]文聿：《中國(guó)“左”禍》，新華出版社，1993年，第130、140、143、149頁。
[16]李銳：《毛澤東的早年與晚年》，貴州人民出版社，1992年，第125頁。
[17]王素園：《陜甘寧邊區(qū)“搶救運(yùn)動(dòng)”始末》，《中共黨史資料》，中共黨史出版社，1991年，第37輯，第229頁。溫濟(jì)澤：《延安的搶救運(yùn)動(dòng)》，《文匯讀書周報(bào)》1999年7月24日。韋君宜：《思痛錄》，北京十月文藝出版社，1998年，第19頁。
[18]韋君宜：《思痛錄》，北京十月文藝出版社，1998年，第20頁。
[19]《毛澤東著作選》（下冊(cè)），人民出版社，1986年，第836頁。
[20]《毛澤東選集》第5卷，人民出版社，1977年，第333頁。
[21] 同注釋[20]。
[22]中共中央黨史研究室：《中共黨史大事年表》，人民出版社，1981年，第104頁。中共中央文獻(xiàn)研究室編《建國(guó)以來毛澤東文稿》第二冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1988年，第526、620、627頁。
[23]《光明日?qǐng)?bào)》1952年8月13日，轉(zhuǎn)引自丁抒《陽謀》，九十年代雜志社，1993年，第46-47頁。
[24]《光明日?qǐng)?bào)》1952年4月8日，轉(zhuǎn)引自丁抒《陽謀》，九十年代雜志社，1993年，第47頁。
[25]《毛澤東選集》，第5卷，第161、163頁。
[26]曉風(fēng)：《九死未悔──胡風(fēng)的一生》，《胡風(fēng)，死人復(fù)活的時(shí)候》，中國(guó)青年出版社，1999年，第63頁。
[27]轉(zhuǎn)引自李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1989年，第3頁。
[28]《毛澤東選集》，第5卷，第333-350頁。
[29]羅隆基：《我的初步交待》，1957年7月15日的發(fā)言。見謝泳編：《羅隆基：我的被捕的經(jīng)過與反感》，中國(guó)青年出版社，1999年，第311-312頁。
[30]《毛澤東選集》，第5卷，第424-425頁。
[31]《毛澤東選集》，第3卷，第827頁。
[32]《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》社論《沿著十月社會(huì)主義革命開辟的道路前進(jìn)》，1967年11月6日。
