看了這本書，我覺得可以分成4個(gè)部分：

1.回憶兒時(shí)經(jīng)歷，溫情脈脈：

2.學(xué)生時(shí)代的酸甜苦辣，孟非自己覺得這時(shí)期很悲催，我認(rèn)為寫得很搞笑。由于孟非文科好，很受女同學(xué)追捧，即便是他的理科成績(jī)差得拿到試卷時(shí)分不清是物理還是化學(xué)。而且我一直認(rèn)為，如果將此拍成偶像劇或勵(lì)志片肯定很受歡迎。

3.講述由落魄的小青年成為當(dāng)紅主持人。

4.講述自己在外國(guó)的所見所想所感，從側(cè)面反應(yīng)國(guó)人的特點(diǎn)，反映了孟非的憂國(guó)憂民情懷。

“隨遇而安”不應(yīng)該理解成聽天由命，應(yīng)該理解成隨“遇”而“安”，就是“既來之，則安之”，不管遇到的是開心不開心，愿意不愿意，都能夠坦然面對(duì)，努力把它做好。正如臺(tái)灣的”法鼓山“創(chuàng)山長(zhǎng)老——圣嚴(yán)法師說的：“面對(duì)它、接受它、處理它、放下它?！?/strong>

第1節(jié)：自序(1)

　　自序

　　直到現(xiàn)在，我仍然不能確信究竟有多少人能看得下去這么平淡的一本書。我既沒有到該寫自傳的歲數(shù)，更沒有可以寫自傳的資本，只是因?yàn)榻衲暾脽o(wú)可避免地邁入不惑之年的門檻，似乎要做一些稍微特別點(diǎn)兒的事情才比較像樣，這才有了這本書-這有點(diǎn)兒像我們的國(guó)家"逢五逢十"搞大慶的意思。

　　之前出版過兩本雜文集，都是我在新聞節(jié)目里寫的時(shí)評(píng)，屬于本職工作的副產(chǎn)品。除此之外，就是現(xiàn)在這本關(guān)于我自己的書了，也是第一本關(guān)于我自己的書。

　　或許，有人會(huì)覺得《非誠(chéng)勿擾》非常精彩，它的主持人也應(yīng)該有同樣精彩的人生。我可以肯定地說，這是一個(gè)誤會(huì)。大多數(shù)采訪過我的媒體朋友都不約而同地驚訝地發(fā)現(xiàn)，生活中的我竟然如此乏味-既沒有高尚的情操，也沒有高雅的情趣，更沒有高深的思想，甚至說不出一點(diǎn)兒高級(jí)的俏皮話。他們普遍認(rèn)為，生活中的我和電視里的那個(gè)人基本上還算表里如一，但相比之下少了很多趣味。記得有一個(gè)女記者采訪我，半個(gè)多小時(shí)后實(shí)在忍不住了，絕望地對(duì)我說："就你說的這些東西，怎么寫得出一篇稿子來?。?當(dāng)時(shí)弄得我相當(dāng)緊張和羞愧，恨不得把心掏給她，好讓她寫出一篇稍微像樣點(diǎn)兒的東西拿回去交給她的主編。

　　這本書算是我一些人生片段的回憶，并不怎么精彩，但對(duì)于人們?nèi)媪私馕疫@個(gè)人或許有點(diǎn)兒作用-如果真有這樣的人的話。之前有些媒體把我的人生描述得相當(dāng)苦逼和勵(lì)志，比如"百度百科"上關(guān)于我的介紹，事實(shí)部分還算屬實(shí)，但描述性的部分太多了，而且充滿了作者自己"合理"的想象，加上"知音體"的文字風(fēng)格，流傳甚廣，這讓我一直感到相當(dāng)難堪。于是產(chǎn)生了一個(gè)樸素的想法：與其讓別人去"創(chuàng)作"，不如自己老老實(shí)實(shí)地寫出來，算是"以正視聽"。在我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)明白了一件事情，那就是，寫作的愿望和寫作的能力完全是兩件事情。而隨著年齡不斷增長(zhǎng)，各種愿望和能力都會(huì)一并下降。所以，現(xiàn)在還有人愿意攛掇我寫點(diǎn)兒關(guān)于自己的東西，也就半推半就地答應(yīng)了。由此也可見我的性格之一，容易被說服，隨遇而安。總之，必須事先老老實(shí)實(shí)地告訴讀者，這是一本寡淡如我的書。如果有人肯讀完它并由衷地認(rèn)為很有意思，我只能認(rèn)為：這是一個(gè)奇跡。

　　書里收錄了一些近年來我在走過的地方拍下的相片，不能用攝影的眼光去要求它們，也就是些到此一游的東西，但它畢竟是我經(jīng)歷的組成部分，或許以后再版時(shí)，會(huì)增改更多圖片。那是以后的事了。

　　"序言"的功能照例是要感謝一些人的。這本書的出版要感謝我的經(jīng)紀(jì)人劉葆琪小姐，是在她的熱心提議下我才決定寫這本書的，而且她忍受了近半年來我的邊寫邊抱怨。還要感謝羅斐編輯對(duì)這本書的耐心，不斷催促我交稿。最后還要感謝磨鐵的沈浩波先生，他為這本書幾次親赴南京并且假裝饒有興趣地聽我說了很多無(wú)趣的故事。他出過那么多書，接觸過那么多或有思想或有趣的作者，跟我數(shù)次長(zhǎng)談，聽那么多無(wú)趣的瑣事，不知他要付出多大的毅力。還有很多曾經(jīng)幫助過我的老師、同事、領(lǐng)導(dǎo)和朋友，一本書的出版畢竟不是獲獎(jiǎng)感言，就不矯情地一并感謝了。

第2節(jié)：鄉(xiāng)愁(1)

　　第一部分 重慶·童年

　　混濁了上千年的朝天門碼頭的江水依然混濁，潮濕陰暗了千百年的吊腳樓依然潮濕。在綠軍裝大行其道、人們的激情正被語(yǔ)錄和標(biāo)語(yǔ)調(diào)配得昂揚(yáng)亢奮的一九七一年，我出生在重慶。

　　一、鄉(xiāng)愁

　　對(duì)重慶這個(gè)城市的印象，主要來自我十二歲之前，之后我就跟著父母到了南京。

　　那時(shí)候的重慶真的是老重慶，至今我對(duì)它仍然懷著一種非常特殊的感情，一種想起來就要流淚的感情。面對(duì)那座城市，自私一點(diǎn)兒地說，我甚至不愿意看到它的日新月異的變化，我希望童年記憶中的那座城市永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要有任何變化，好讓我每一次回到那里都有清晰的記憶可以追尋。

　　前不久有個(gè)導(dǎo)演跟我說他很喜歡重慶，列舉了三條理由：第一，重慶這個(gè)城市特別有立體感，山城嘛，依山而筑，正所謂"名城危踞層巖上，鷹瞵鶚視雄三巴"；第二，重慶方言特別有感染力，火暴中透著幽默感，幽默感里透著智慧；第三，重慶的美食。

　　我贊同他的話。重慶這座城市的立體感是天賜的，在中國(guó)城市"千城一面"的今天，重慶無(wú)論怎樣都不會(huì)變得像其他城市一樣。在其他大多數(shù)城市想買一套能看江景、看山景的房子，恐怕都會(huì)比買一套普通房子要貴許多，但在重慶，你想買套看不見江或看不見山的房子，還真不容易。在重慶，哪怕是普通百姓的房子，推開窗，看到的不是江，就是山。嘉陵江和長(zhǎng)江的交匯處，就這樣被重慶攬?jiān)趹阎?。因?yàn)橹貞c的路多為盤山而建，所以這里基本上看不到自行車。在我童年的記憶中，自行車是一種高級(jí)的娛樂工具，而非交通工具。

　　說到重慶，我印象最深的是終日陰霾，不見陽(yáng)光。尤其是冬天，整個(gè)一"霧都茫茫"。而在濃霧之中，又滿是層層疊疊、密密麻麻的吊腳兒，一個(gè)摞著一個(gè)，從朝天門碼頭一直往上摞到山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整座城市仿佛就是由吊腳樓組成的?！鹅F都茫茫》、《一雙繡花鞋》、《重慶談判》這類以國(guó)共和談或以解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重慶為背景的影視劇里，都能看到這樣的吊腳樓。直到二十世紀(jì)八十年代初期，在重慶拍時(shí)代背景為三四十年代的電視劇或電影，選景都并不困難，一九四九年前重慶什么樣，八十年代的時(shí)候還是什么樣。很多年后，每當(dāng)我看到這樣的影視劇，不管拍得多爛，我都會(huì)多看幾眼。

第3節(jié)：鄉(xiāng)愁(2)

　　小時(shí)候我經(jīng)常去朝天門碼頭，黃黃的江水浩浩蕩蕩地流過碼頭，斑駁的臺(tái)階沒在江水里，人站在下邊往上看，一層層的，看不到頭。前年我回重慶，在朋友的陪同下又去了一趟朝天門，朋友驕傲地對(duì)我說，重慶會(huì)被打造成"小香港"。我去過之后卻很后悔，因?yàn)?，那里已?jīng)完全沒有我童年的記憶了。

　　在重慶生活的十二年，積累了我人生最初也是最真的情誼，直到現(xiàn)在，不曾淡忘。如果我的性格中還有善良的成分，我相信一定是重慶這座城市給我的。后來到了南京，原來的親戚朋友都不在那兒了，沒過幾年又遭遇家庭變故，那時(shí)的陰影讓我對(duì)兒時(shí)在重慶的時(shí)光更加懷念。也許正是因?yàn)檫@樣，現(xiàn)在我每次回重慶，看到小時(shí)候的朋友都覺得跟親人一樣。

　　在重慶，街坊鄰居真的就跟親戚一樣。我舉家搬遷離開重慶的時(shí)候，很多老鄰居一家老小都到碼頭來送別，直到今天想起這一幕，都讓我熱淚盈眶。不光如此，長(zhǎng)大之后每次我回重慶，離開的時(shí)候總還有過去的小伙伴送我。

　　二〇一一年春天回重慶，幫我張羅吃飯的是小時(shí)候和我一塊長(zhǎng)大的重慶日?qǐng)?bào)社的唐彤東。他問我都要叫誰(shuí)，我說把小時(shí)候在一塊兒玩兒的朋友都叫上吧，有很多人真的想不起來了，畢竟快三十年了。后來男男女女一口氣兒來了有兩桌。見面之后，他們挨個(gè)兒幫我恢復(fù)記憶，這個(gè)問"你不記得我了"，那個(gè)說"我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)"。這么介紹了一輪過后，我突然想起在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一個(gè)比我大幾歲的男孩兒，鬧著玩兒的時(shí)候把我腦袋打出了血，害得我第二天就發(fā)燒了。我記得他叫杜波。我順口講了這件事，眾人皆笑，桌上的人就告訴我，杜波調(diào)到北京工作了。巧的是，當(dāng)時(shí)杜波的妹妹在桌上。不一會(huì)兒，杜波就從北京打電話來了，他在電話里大笑："這點(diǎn)兒破事兒你還記得??？我以為你都忘了。"

　　替我張羅這頓火鍋的東哥在報(bào)社廣告部工作，所以晚報(bào)、晨報(bào)的記者加攝影來了一堆人。一個(gè)年輕記者說，提點(diǎn)兒?jiǎn)栴}拍點(diǎn)兒照吧？東哥在邊上嚷嚷："快點(diǎn)兒?jiǎn)枺禳c(diǎn)兒?jiǎn)?，我們吃飯呢?那個(gè)記者很配合地說："好好好，我抓緊。"之后攝影記者在一旁一個(gè)勁兒拍，東哥又說："你們有完沒完，差不多就行了！"我有點(diǎn)兒過意不去，就說："來都來了，又是自家人，讓他們問唄。"東哥這才沒再催促-其實(shí)人都是他叫來的，還一個(gè)勁兒催人家"差不多就行了"。

第4節(jié)：鄉(xiāng)愁(3)

　　這些都是我小時(shí)候的伙伴們，可愛、真摯、重情義，跟他們的感情，也是我在重慶永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的情誼。第二天我在機(jī)場(chǎng)翻報(bào)紙看到，頭天晚上我們這頓飯的內(nèi)容和照片，重慶的報(bào)紙出了一個(gè)整版。

　　不僅重慶的朋友對(duì)我好，就連重慶的媒體也透著對(duì)我的格外厚愛。七八年前，江蘇臺(tái)還沒有《非誠(chéng)勿擾》欄目的時(shí)候，我在《南京零距離》做新聞主播，那個(gè)欄目只在江蘇播出，所以有關(guān)我的報(bào)道基本上都只在江蘇的媒體上，而江蘇之外的媒體好像就只有重慶的報(bào)紙了。他們?cè)?jīng)大篇幅介紹過我的事情，之所以如此，很可能是他們認(rèn)為這人是重慶出去的，感情使然。

　　前年我媽到重慶陪我外婆住了一段時(shí)間，那是《非誠(chéng)勿擾》欄目剛火起來的時(shí)候，不知道哪個(gè)記者打聽到我外婆是重慶日?qǐng)?bào)社的老員工，還住在報(bào)社里，于是找到我外婆家。我媽和我外婆倆老太太加在一起一百六十多歲了，被找上門來的記者嚇到了。記者問了很多，還逼著老太太把我小時(shí)候的照片翻出來。之后還問，孟非小時(shí)候住哪兒？我媽告訴他們，住在報(bào)社山頂上那棟灰色的筒子樓里。于是記者們又找到那棟舊房子（現(xiàn)在住著民工）拍了一通。

　　第二天重慶的報(bào)紙刊登了這篇報(bào)道，我住過的那棟灰色筒子樓照片下面配的文字說明是"當(dāng)今中國(guó)最紅的主持人住過的地方"。一個(gè)很有正義感的朋友看到報(bào)道后打電話給我，義憤填膺地說："他們就不能等你死了之后再這么寫嗎？"我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地解釋：家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)人嘛！

第5節(jié)：童年(1)

　　二、童年

　　多年之后回想我的童年，只有在重慶的十二年是最無(wú)邪又無(wú)憂的日子。

　　? 大人們?cè)诹男┦裁?/p>

　　我的童年正趕上"文革"尾聲，當(dāng)時(shí)大人們的所作所為，給我留下了神秘的印象。有這樣一幕場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)，至今我仍印象深刻。

　　那時(shí)我父母的幾個(gè)同學(xué)和同事經(jīng)常在黃阿姨家聚會(huì)。我和我哥，還有黃阿姨家的兩個(gè)孩子，被他們放在蚊帳里，看他們?cè)诨椟S的燈光下談啊談啊，也不知道在談什么，一談就到深夜。我們對(duì)此十分好奇，但是再怎么努力也聽不清，更聽不懂，也聽不了那么晚，總是在蚊帳里躺成一排迷迷糊糊就睡著了。等我睡了一覺起來撒尿，總是看見昏暗的燈光下，他們抽煙抽得整個(gè)屋子迷霧繚繞，捧著杯茶，還在燈下不斷地說著什么。

　　那是一九七六年，"文革"末期，那批知識(shí)分子，為動(dòng)蕩的國(guó)家那充滿變數(shù)的未來而憂心忡忡。他們什么也做不了，只能一晚一晚地聚在一起，相互取暖。那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子大多有著這樣的經(jīng)歷，也算"位卑未敢忘憂國(guó)"吧。

　　雖然是孩子，但是那個(gè)年代我們也并非完全是看客。一九七六年，周恩來、毛澤東相繼去世，我們這幫孩子參加了悼念活動(dòng)。就是在我那時(shí)生活的重慶人民廣播電臺(tái)大院里，所有人都哭得死去活來，親爹死了都沒那么哭過。我媽和她那些同事眼睛都哭得腫成了桃子。我們小孩兒不明白是怎么回事兒，但看見大人們都哭了，心里也感到害怕。雖然知道是墻上掛著的相片里的毛主席、周總理死了，但還是不明白為什么大人們一個(gè)個(gè)都哭成那樣，也不敢問。

　　我們被組織去疊小白花，追悼會(huì)上要用的，而且要用很多。我們就拼命地疊啊疊啊。我清楚地記得，追悼會(huì)上哀樂一起，旁邊所有默哀的大人先是眼淚吧嗒吧嗒往下掉，然后幾百人一起放聲痛哭，把我們這些小孩兒全都嚇到了，后來我們也哭了起來，是真哭-是被大人們的哭聲嚇的。當(dāng)時(shí)在孩子里頭我還算年齡大點(diǎn)兒的，現(xiàn)在回想起來，自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)還是比較淡定的。

　　那個(gè)年代有著太多的狂熱，而這些狂熱結(jié)束的那一幕，卻意外地牢牢刻在了我童年的記憶里。那天放學(xué)后，孩子們都和往常一樣回家了，可很快又都回到院子里，因?yàn)榇笕硕疾辉诩?，而且不知去向?/p>

　　我們沒心沒肺地繼續(xù)在院子里玩兒，院子很大，山上山下的，一直玩到天快黑了，肚子都餓了，也沒有誰(shuí)家的大人回來。我們急了，到處打聽，最后在傳達(dá)室那里聽說所有的人都在大禮堂里開會(huì)。我們一群孩子馬上奔到大禮堂，發(fā)現(xiàn)門口有解放軍站崗，不讓我們進(jìn)。沒辦法，我們就坐在門口等啊等啊，等了很久很久，大人們終于陸續(xù)出來了。奇怪的是，那天見到的所有人，不分男女，不分年紀(jì)，不分級(jí)別，都紅光滿面、滿口酒氣，嗓門兒特別大。他們相互握手、擁抱，顯得興奮無(wú)比-他們中竟然沒有一個(gè)人想起自己家里的孩子沒人管，還沒吃飯。

　　后來我才知道，那天下午傳來了粉碎"四人幫"的消息。所有單位在傳達(dá)這個(gè)消息后都大擺"團(tuán)結(jié)宴"。所有中國(guó)人在那天可能都喝酒了，而且很可能都喝醉了。因?yàn)槟翘煲馕吨?文革"結(jié)束了。

　　? 江邊的小學(xué)校

　　一九七七年，我上小學(xué)了-重慶解放西路第二十五小學(xué)。學(xué)校一面臨街，和重慶日?qǐng)?bào)社隔街相望，另一面是"滾滾長(zhǎng)江東逝水"。學(xué)校不大，沒有一間教室的窗戶玻璃是完整的，它們?cè)缭谖涠返臅r(shí)候就被打得千瘡百孔、滿目瘡痍。到了冬天，風(fēng)嗖嗖地透過碎玻璃往教室里刮，江邊有多冷，教室里就有多冷。

第6節(jié)：童年(2)

　　"文革"剛結(jié)束那時(shí)，老師打?qū)W生是天經(jīng)地義的。我在班上很調(diào)皮，所以老師經(jīng)常教訓(xùn)我，把我的手打得腫起老高，連筷子都拿不住。有一次，我都忘了是出于什么原因，數(shù)學(xué)老師拿著尺子追著我打，我就圍著教室狂跑，全班同學(xué)都笑瘋了，站在桌上拍著巴掌吶喊加油。這幕情景，后來我在講述這個(gè)時(shí)期的工讀學(xué)校的電影里看到過。更過分的是，那時(shí)候在學(xué)校干了壞事兒，除了挨打還得挨餓。

　　那所小學(xué)校也是老式的筒子樓，一樓是部分老師的宿舍和倉(cāng)庫(kù)，樓上是教室。我一旦上課犯了錯(cuò)誤，干了壞事，就會(huì)被老師留下來，一留留到中午。老師回宿舍吃飯了，還不忘把我?guī)У剿麄兗胰ソ又P站。我記得有一次，老師一家人吃著香噴噴的飯菜，我就靠著門在邊上站著，餓得幾近昏厥，腦子里幻想了無(wú)數(shù)遍沖上去掀翻這一桌飯菜或者吃光這一桌飯菜的情形。筒子樓里常年黑咕隆咚，大中午都見不著一點(diǎn)兒陽(yáng)光，在昏暗的光線下，我饑腸轆轆地看著老師一家人吃飯的這一幕，現(xiàn)在想想我都可憐自己。更慘的是，等外婆找到學(xué)校來，我手腫著，人餓著，回了家接著又得挨一頓打。

　　那時(shí)候因?yàn)檎{(diào)皮我沒少挨打，但因?yàn)槌煽?jī)還不錯(cuò)-我整個(gè)學(xué)生時(shí)代也就小學(xué)成績(jī)混得還不錯(cuò)，也沒少得到獎(jiǎng)賞。當(dāng)時(shí)，學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)品一般是兩支帶彩色橡皮頭的鉛筆，那就算高級(jí)的了，普通鉛筆只要三四分錢一支，帶橡皮頭的好像是八分錢。

　　那個(gè)年代，學(xué)校教室的墻上掛著毛主席和華主席的畫像，被喊到名字的同學(xué)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候得先給毛主席、華主席鞠個(gè)躬，再給老師鞠個(gè)躬，之后才能領(lǐng)著獎(jiǎng)品下去。這個(gè)風(fēng)光的過程，我經(jīng)歷過不止一次。沒過多久，再上去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，華主席的畫像沒有了。又過了兩年，也不用給毛主席鞠躬了。

　　當(dāng)然，成績(jī)不錯(cuò)并不能掩蓋我太過調(diào)皮的光芒，老師們也因此很不看好我，只有我的第一個(gè)班主任董老師對(duì)我很好。她是一個(gè)胖胖的老太太，特別喜歡我，那時(shí)候她就跟別的老師說，孟非這小孩兒將來準(zhǔn)會(huì)有出息。現(xiàn)在看起來，老太太還是相當(dāng)有眼光的?？上先思乙呀?jīng)去世了。我曾經(jīng)暗暗在心里想，我要是當(dāng)了皇上，一定追封她老人家為國(guó)師。

　　二十五小的學(xué)習(xí)生活到我上四年級(jí)時(shí)結(jié)束了，我家舉家搬到了南京。從那時(shí)起，我的童年逐漸變得灰暗。就從我那一屆開始，小學(xué)實(shí)行六年制。我哥比我早一年上學(xué)，他五年級(jí)就畢業(yè)了，到我這兒就變成要上六年了。

第7節(jié)：童年(3)

　　? 看星星斗蛐蛐夾竹桃做伴

　　小時(shí)候，我常去江邊玩兒，撿鵝卵石往水里打水漂。也經(jīng)常在山坡上想著法子把野草打個(gè)結(jié)，小朋友各拿一頭，看誰(shuí)能拽得過誰(shuí)。等到漫山遍野的夾竹桃開花了，我們就滿山跑。夾竹桃屬于灌木，川渝一帶特別多，不開花的時(shí)候很難看，一開花就是大朵大朵的，粉紅色、大紅色，一開一片山，到處可見其絢爛。直到現(xiàn)在，我看到夾竹桃開花仍然覺得特別親切。

　　和現(xiàn)在的孩子比起來，我的童年還算是很有些意境的。我一直覺得現(xiàn)在的孩子，尤其是城里的孩子，他們的童年很無(wú)趣。因?yàn)樗麄兊纳罾餂]有一片敞亮的天空可以讓他們仰望藍(lán)天白云，也沒有空閑的時(shí)間可以讓他們望著滿天星斗發(fā)呆。沒有蛐蛐兒的叫聲，也沒有野花的搖曳，沒有白天突然從樹上掉下來的毛毛蟲，也沒有夜晚在草叢中飛舞的螢火蟲，他們甚至從來沒有感受過聽見小巷深處傳來叫賣聲的興奮?，F(xiàn)在的孩子已經(jīng)遠(yuǎn)離了大自然的環(huán)境，他們的生活里，只有奧特曼、變形金剛、超人、蝙蝠俠和藍(lán)精靈這些已經(jīng)不具備中國(guó)傳統(tǒng)意義上的審美價(jià)值的東西了。

　　不過，小時(shí)候的我是盼著城市快快變化起來的。隔江而望，對(duì)面有個(gè)水泥廠，廠里的兩個(gè)煙囪成天冒著濃濃的白煙。這在今天看來是面目可憎的東西，但是在我小時(shí)候，我由衷地覺得那是發(fā)達(dá)、繁華的象征-大工廠、大煙囪，只有城里才有，農(nóng)村沒有。

第8節(jié)：我的外婆(1)

　　三、我的外婆

　　在重慶的童年歲月我完全生活在母系氏族里。爺爺奶奶在南京，爸爸在西安電視臺(tái)工作，我和外公、外婆、媽媽一起生活。外公不?？吹?，他早先在西南局（中共中央西南局）的一個(gè)高干招待所工作，后來到一所離家很遠(yuǎn)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校工作了，一周回家一次。外婆在重慶日?qǐng)?bào)社上班。到我上小學(xué)的時(shí)候，媽媽從重慶人民廣播電臺(tái)調(diào)到西安電視臺(tái)和爸爸團(tuán)聚去了，我就被徹底丟給了外公外婆。

　　?　好強(qiáng)漂亮的外婆

　　外婆是苦出身的家庭婦女，只有初小文化。新中國(guó)剛成立的時(shí)候搞婦女解放運(yùn)動(dòng)，街道的婦女主任說婦女現(xiàn)在都要工作，不能當(dāng)家庭婦女，于是外婆就響應(yīng)號(hào)召去工作了。當(dāng)時(shí)的新華日?qǐng)?bào)社就在外婆住的那條街上，于是外婆就去了當(dāng)時(shí)的新華日?qǐng)?bào)社。后來新華日?qǐng)?bào)社遷到南京，重慶原來的報(bào)社成了重慶日?qǐng)?bào)社，外婆就在那里，一直干到了退休，現(xiàn)在是重慶日?qǐng)?bào)社還健在的員工中資歷最老的。

　　外婆和外公的文化程度都不高，忠厚老實(shí)、勤勤懇懇地生活了一輩子，左鄰右舍的關(guān)系都特別好，重慶日?qǐng)?bào)社的老員工都知道他們。直到前些年，重慶日?qǐng)?bào)社分福利房都還有我外婆的指標(biāo)。早先根據(jù)工齡，外婆買了報(bào)社的一套二手福利房，我回重慶時(shí)看過，有一百零幾平方米。外婆讓我猜猜這套房子要多少錢，我說："哎喲，您工齡那么長(zhǎng)，估計(jì)十萬(wàn)八萬(wàn)吧？"外婆無(wú)比驕傲地告訴我："一萬(wàn)！"

　　我得說重慶日?qǐng)?bào)社是個(gè)獨(dú)樹一幟神奇的單位，福利和人際關(guān)系溫暖得讓人簡(jiǎn)直不敢相信這是在改革開放以后還能存在的事情。比如"頂職"，爸爸退休了，兒子進(jìn)報(bào)社，有的兒子、兒媳都進(jìn)去了，一家人好幾口子都在報(bào)社工作的比比皆是。我有很多小學(xué)同學(xué)，他們的爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆都是重慶日?qǐng)?bào)社的。用我媽的話說，重慶日?qǐng)?bào)社有點(diǎn)兒氏族公社的意思。

　　早些年國(guó)企都是這樣，這種社會(huì)主義的溫暖在二十世紀(jì)八十年代前也還算正常。上次回重慶見到那些從小一起玩兒的小伙伴，他們現(xiàn)在都已是中年，很多已經(jīng)是報(bào)社的中層領(lǐng)導(dǎo)干部了。其中有一個(gè)姓白的哥們兒，現(xiàn)在是報(bào)社車隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，他在酒桌上喝得有點(diǎn)兒高了，拉著我的手深情地說："沒得啥子說的，下回兒你再回來，我派凱斯鮑爾去接你！"我震驚了："我回來就一個(gè)人，用不著大客車吧？"他又喝下一杯之后拍著我的肩膀說："哎呀，車子大點(diǎn)兒，里頭空氣好點(diǎn)兒嘛！"瞧瞧，什么是感情！

　　重慶日?qǐng)?bào)社的福利特別好，什么東西都發(fā)，包括房子。報(bào)社有點(diǎn)兒錢就蓋房子，福利房制度延續(xù)了很多年。分福利房是要論資排輩的，外婆的工齡比總編的都長(zhǎng)很多，雖然沒有行政職務(wù)、沒有黨齡，但工齡的硬杠杠比人長(zhǎng)出一大截，沒幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能比。外婆在前兩年才徹底來南京定居，之前是斷斷續(xù)續(xù)地來，因?yàn)樗x不開重慶日?qǐng)?bào)社那個(gè)溫暖的環(huán)境。在報(bào)社所有人都認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樵?jīng)在幼兒園工作的緣故，都八十多歲的人了，整個(gè)報(bào)社的人還是都叫她"姚阿姨"。

　　外婆年輕的時(shí)候非常漂亮，跟小時(shí)候看的《大眾電影》封面上二十世紀(jì)四十年代的女明星差不多。外婆生我媽的時(shí)候只有十六歲，所以外婆帶我的時(shí)候也很年輕，才四十多歲，看上去就跟我媽似的，學(xué)校里的很多老師都不相信那是我外婆。外婆管我很嚴(yán)，我媽都沒怎么打過我，盡是我外婆打了-老人特別看重學(xué)習(xí)成績(jī)，經(jīng)常為我沒有考第一名或者沒有考滿分把我打得鬼哭狼嚎。那時(shí)家里的任何重大決定都是外婆說了算，外公從不發(fā)言，工資是一分錢不剩全給我外婆。外婆特別擅長(zhǎng)操持家務(wù)，里里外外都是她一個(gè)人打理。

第9節(jié)：我的外婆(2)

　　重慶女人很少有不會(huì)做菜的，就是在特別會(huì)做菜的重慶女人中，外婆的手藝都是遠(yuǎn)近聞名的。現(xiàn)在外婆都快九十歲了，我媽燒菜的時(shí)候外婆還會(huì)在邊上看著，用重慶話拉長(zhǎng)了聲調(diào)指揮："先弄那個(gè)，然后放這個(gè)……"

　　外婆不僅菜做得好，我和我哥的衣服也都是她買布回來，自己裁、自己做的，連當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的夾克都是自己做，做出來的跟商店里賣的一模一樣。那個(gè)年代，老人特別怕孩子穿得不好出去被人看不起，在外公外婆的意識(shí)里窮人家的尊嚴(yán)感特別強(qiáng)，所以每年大年初一，外婆必定會(huì)讓我們哥兒倆穿上新衣服出門。

　　那時(shí)候買布是要布票的，為了我和我哥過年的兩套新衣服，外婆每年都從八九月份就開始攢布票，不夠的話就想其他辦法。外婆家很多鄰居是光棍，用不著布票，外婆就用家里的煙票、酒票跟他們換布票。就這樣一直攢到年底，外婆買來布料，在昏暗的燈下拿劃粉畫線裁料，然后上縫紉機(jī)縫，趕在年三十晚上一定把衣服做好。大年初一我們哥兒倆出門，一定是從上到下一身新，每年的新衣服鄰居們都夸好看。

　　外婆有著勞動(dòng)人民傳統(tǒng)的熱情好客。我媽的很多同學(xué)都在重慶，當(dāng)初他們大學(xué)剛畢業(yè)，很多人還沒結(jié)婚，一幫同學(xué)一到星期天就上我外婆家蹭飯。到現(xiàn)在，我媽那些都七十多歲了的同學(xué)看見我還跟我說："孟非啊，你外婆做的菜太好吃了。"我媽的這些同學(xué)周末來外婆家蹭飯，一直持續(xù)了很多年，直到他們陸續(xù)結(jié)婚。

　　外婆家平常就她和外公兩個(gè)人，非常省吃儉用。外公在高干招待所上班，經(jīng)常不在家住，所以他的糧票、油票、副食票就都省下來了，這樣每次我媽的同學(xué)們來，才有一大桌好吃好喝的。

　　? 老實(shí)巴交的外公

　　我外公是一個(gè)善良且寡言少語(yǔ)的人，我現(xiàn)在都記不清他曾經(jīng)跟我說過的話?？蛇@么善良老實(shí)的一個(gè)人卻偏偏長(zhǎng)了特別兇的一張臉，還有一副大嗓門兒。因?yàn)槲幕潭鹊停磉_(dá)有障礙，容易著急，一張嘴就是一嗓子，很嚇人，院子里的小孩兒大多都怕他。

　　外公是常州武進(jìn)人，本來是做金銀首飾的工匠，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老百姓往內(nèi)地撤，在逃難的路上外公認(rèn)識(shí)了外婆，然后就結(jié)伴兒逃難到了重慶。當(dāng)年漂亮的外婆之所以嫁給外公，也是因?yàn)楦F，當(dāng)年我外婆姐妹兩個(gè)，妹妹被抱到了別人家養(yǎng)。

　　一個(gè)外地人來到重慶，那時(shí)候也沒地方讓外公繼續(xù)靠做首飾的手藝謀生了，老實(shí)巴交的外公就在一個(gè)飯店當(dāng)服務(wù)員，后來西南局進(jìn)駐重慶辦公，外公又在西南局的高干招待所當(dāng)服務(wù)員。其實(shí)當(dāng)時(shí)外公有個(gè)遠(yuǎn)房親戚混得不錯(cuò)，開了個(gè)比較大的飯館，就在解放碑，但是外公沒有去投奔他，而是靠自己賺錢養(yǎng)家糊口。經(jīng)常聽外婆回憶說，外公在西南局的招待所經(jīng)?？梢砸姷劫R龍、陳毅、鄧小平這些大人物，據(jù)說，外公還和周恩來的一個(gè)侄子有些交往，但當(dāng)時(shí)并不知道他和周恩來的關(guān)系。

第10節(jié)：我的外婆(3)

　　外婆跟我說，那個(gè)年代，想在重慶出人頭地、過得比別人好，只有兩條路：要么跟政府的人混，要么跟袍哥混。袍哥是重慶特有的江湖文化。當(dāng)時(shí)重慶盛行一種民間幫會(huì)組織，叫袍哥會(huì)，里頭的成員被稱作袍哥。當(dāng)時(shí)的重慶人甭管是干什么的，即便是擦皮鞋、飯店跑堂的，只要跟袍哥沾上邊兒，就能混出頭來。但是外婆總是跟我說："你外公，又不跟政府搞在一起，袍哥也不沾，就是老老實(shí)實(shí)地一個(gè)人拼搏。"

　　很多人會(huì)習(xí)慣性地認(rèn)為，兒時(shí)生活在"母系氏族"里的孩子，性格中很可能會(huì)出現(xiàn)諸如膽小、軟弱等缺陷，但是我自認(rèn)為好像沒有。也有很多人認(rèn)為，父母離異的孩子的性格會(huì)有缺陷。在我十幾歲的時(shí)候，也就是所謂的青春期吧，父母離婚了。其實(shí)我整個(gè)少年時(shí)代都是在父母冷戰(zhàn)的氣氛中度過的-他們從我小學(xué)四年級(jí)時(shí)就開始冷戰(zhàn)，到我高中畢業(yè)才離婚-這么多年的家庭矛盾，確實(shí)給我?guī)砹送纯嗪完幱?，但我自己覺得我的性格似乎也沒什么障礙，人格似乎也挺健全的。所以我在《非誠(chéng)勿擾》節(jié)目中，一聽有些人動(dòng)輒說不找單親家庭的，單親家庭出來的孩子會(huì)怎么樣怎么樣，我就覺得這種想法很多時(shí)候都是人云亦云的想當(dāng)然的結(jié)果。

　　? 扛電影膠片機(jī)的老爸

　　我父母是北京廣播學(xué)院的同學(xué)，一九五九級(jí)的。那時(shí)候北廣剛建校，他們算是新中國(guó)廣播電視界的"黃埔一期"。一九六三年畢業(yè)后，他們分居兩地，父親被分配到西安，母親被分配到重慶。

　　父親被分到西安后參與了創(chuàng)建西安電視臺(tái)，也就是現(xiàn)在的陜西電視臺(tái)的前身，據(jù)說當(dāng)時(shí)參與建臺(tái)的總共只有七個(gè)人。母親被分到了重慶人民廣播電臺(tái)，小時(shí)候，我就住在電臺(tái)的宿舍區(qū)里，到了周末就去重慶日?qǐng)?bào)社家屬區(qū)看外公外婆。

　　外婆年輕時(shí)很漂亮，我媽也繼承了她的長(zhǎng)相，聽說當(dāng)年我媽還是北廣的?；?。一開始我以為只是別人隨口的奉承話，后來碰到很多我父母的同學(xué)，那幫老頭老太太都這么說，我就相信了。當(dāng)年在北廣，我爸媽戀愛的消息傳出后，其他同學(xué)都感到很意外。據(jù)說當(dāng)初追我媽的人挺多，其中有條件相當(dāng)不錯(cuò)的，但她最終和家庭出身不好但學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的我爸走到了一起。在當(dāng)時(shí)，他們是典型的兩個(gè)不同階級(jí)的年輕人的結(jié)合，留給了周圍人太多的不解?，F(xiàn)在想起來，我覺得在那個(gè)年代，他們對(duì)愛情有著比較純粹的追求，我媽又屬于當(dāng)時(shí)的"文藝青年"，胸懷"進(jìn)步思想"，所以和我爸走到了一起。聽說，他們那個(gè)班里最后結(jié)婚了的有好幾對(duì)兒。

第11節(jié)：我的外婆(4)

　　當(dāng)初他們走到一起是有很大阻力的，來自兩個(gè)家庭的阻力，按當(dāng)時(shí)的話說叫"來自兩個(gè)階級(jí)"。

　　我爺爺是小資本家，在那個(gè)年代，家庭成分不好，但是我父親成績(jī)不錯(cuò)，做人也低調(diào)，加上那時(shí)"文革"還沒開始，所以考上了大學(xué)。父親家的親戚們對(duì)過去還是挺在乎的，我到爺爺奶奶那里去的時(shí)候，叔叔姑媽們偶爾講起過去，多多少少流露出了對(duì)沒落大家族的懷念-以前還不敢多懷念，改革開放之后就越發(fā)懷念了。雖然爺爺家也不是多大的豪門旺族，但是在叔叔姑媽們的感情世界里，卻飽含了對(duì)昔日輝煌的留戀，并很愿意把它放大-因?yàn)楦母镩_放之后他們沒有一個(gè)混得特別好的，基本上都在工廠里。

　　而我外公外婆是窮苦出身，他們打心眼里感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席。所以，家里誰(shuí)要是敢在他們面前議論時(shí)政、說一點(diǎn)兒"非主旋律"的話，外婆立馬就翻臉。我年少輕狂時(shí)不知道因?yàn)檫@個(gè)被外婆罵過多少次。

　　于是，一邊是舊社會(huì)的小資產(chǎn)階級(jí)，一邊是舊社會(huì)的底層勞苦大眾，當(dāng)我父母要結(jié)婚的消息傳到兩個(gè)家庭時(shí)，可想而知會(huì)遭到怎樣的反對(duì)。反對(duì)得比較激烈的是我外婆，這也為我父母的婚姻埋下了隱患。

　　我父母一個(gè)被分到了西安，一個(gè)被分到了重慶。那個(gè)年代有很多夫妻都有過類似這樣的大學(xué)畢業(yè)后分居兩地的經(jīng)歷。那時(shí)想調(diào)動(dòng)工作，尤其是跨省調(diào)動(dòng)，非常困難。他們經(jīng)過幾年的不懈努力，先是在西安團(tuán)聚，最后才一起調(diào)回到南京，因?yàn)槲覡敔斈棠潭荚谀暇?雖然折騰了兩次，但最后能到一起，很不容易了。

　　到南京之前，我并沒有跟我爸在一起生活過。他一直在西安，也就是每年到重慶來探親一次。在童年的很長(zhǎng)時(shí)間里，我對(duì)父親的印象都很模糊，現(xiàn)在回想起來，印象最深的是他像播音員一樣好聽的普通話和他用的照相機(jī)-都是祿來、哈蘇之類現(xiàn)在仍然價(jià)格昂貴的德國(guó)高級(jí)相機(jī)。

　　我爸是攝影記者，我們家有很多照片，都是當(dāng)年他當(dāng)新聞?dòng)浾邥r(shí)拍的，那是我們家非常寶貴的一筆財(cái)富。那時(shí)候還沒有攝像機(jī)，都是電影膠片機(jī)，新聞?dòng)浾叨加眠@種機(jī)子，現(xiàn)在電視臺(tái)里拍膠片機(jī)出身的攝像幾乎沒有了。

　　當(dāng)年我父親扛著電影膠片機(jī)幾乎跑遍了陜西所有的縣，也拍攝過很多中央領(lǐng)導(dǎo)到陜西視察的新聞。我印象最深的是周恩來總理陪同西哈努克親王到陜西參觀訪問，我父親在旁邊拍攝，他的同事把他也拍進(jìn)了照片里。小時(shí)候在家里，每次我看到這些珍貴的文獻(xiàn)式的照片都覺得父親很偉大。那些泛黃的老照片當(dāng)年都保存在家里的很多電影膠片盒里，那些鐵質(zhì)的大盒子后來主要用來放我的餅干之類的零食。遺憾的是，幾次搬家加上后來父母離婚，其中一部分相片再也找不著了，非?？上А?/p>

第12節(jié)：我的外婆(5)

　　父親給我和我哥拍過很多非常生動(dòng)的照片，現(xiàn)在看來都是很有技術(shù)含量的?，F(xiàn)在的單反相機(jī)都是自動(dòng)對(duì)焦、自動(dòng)測(cè)光，雖然也可以手動(dòng)，但是相機(jī)完成了百分之八十以上的工作。當(dāng)時(shí)父親用的是雙反相機(jī)，取景一個(gè)鏡頭，成像一個(gè)鏡頭，取景還是豎式的，用好這種相機(jī)拍出好照片是相當(dāng)需要技術(shù)的。當(dāng)時(shí)我爸拍了很多我和我哥打鬧玩耍的照片，手動(dòng)曝光，手動(dòng)快門，還要抓情緒，考慮構(gòu)圖，還不能浪費(fèi)膠片，拍完之后，還要自己在暗房沖洗。小時(shí)候看這些照片不覺得有什么了不起，現(xiàn)在自己玩相機(jī)了，再看那些照片就知道厲害了。老爸現(xiàn)在退休多年了，我哥要送臺(tái)相機(jī)給他，讓他沒事兒拍著玩兒，結(jié)果他卻說不拍了，問他為什么，他說，現(xiàn)在這些日本相機(jī)我不會(huì)用。

　　? 第一次去西安

　　我父母在西安團(tuán)聚后，我去過西安兩次，都是去過暑假。我還記得在一九七八年我第一次去西安的情形。

　　放假以后，外婆買了火車票，把我送到菜園壩火車站，找了個(gè)列車員熟人把我送上火車-以他們的社會(huì)關(guān)系，最多也只能夠上列車員了。說是讓列車員關(guān)照我，但人家忙著呢，哪顧得上我。那個(gè)列車員阿姨就只是把我弄到列車員休息室，讓我在里頭坐著。我也聽話，挎著一個(gè)小包就傻乎乎地坐著，看見她開始掃地了，我還過去幫忙。列車員阿姨連忙說："別動(dòng)別動(dòng)，好好坐著，別亂跑！"我就又乖乖地坐下了。

　　那時(shí)從重慶到西安要坐兩天火車，出門前外婆一再叮囑："中途在哪兒停站都別下，等所有人都下的時(shí)候你再下，那是終點(diǎn)站。記住，等一車的人都走的時(shí)候你再跟著走。"我懵懵懂懂地點(diǎn)頭說好。

　　其實(shí)那會(huì)兒我已經(jīng)明白了，尤其是一路聽見廣播里報(bào)站，等到聽見"西安站到了"，我也就毫不遲疑地跟著下車了。但是西安站那么大，對(duì)于一個(gè)八歲的小孩兒來說，那個(gè)世界瞬間變得不知道有多大，有那么多火車來來往往，有那么多人進(jìn)進(jìn)出出。我就記著外婆叮囑的-跟著大人走。于是，我就跟著我們那一列車上的我認(rèn)得的人走。出去以后是哪兒，我不知道，但我知道，爸媽和哥哥會(huì)來接我。

　　當(dāng)時(shí)也就到大人屁股那么高的我，在黑咕隆咚的夜里，也不知道害怕，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，就那么懵懵懂懂地出站了，來到一個(gè)陌生的世界里。出站沒走多遠(yuǎn)就聽到了我哥叫我的聲音。

　　暑假過完，我又按照之前來的程序，坐上回重慶的火車。想想現(xiàn)在的父母，之所以不敢讓孩子這樣出門，恐怕也是因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)治安沒有當(dāng)時(shí)那么好了。

第13節(jié)：我的外婆(6)

　　西安是著名的旅游城市，大雁塔、華清池、兵馬俑這些著名景點(diǎn)我都去過，但沒什么印象了，只對(duì)一頓飯印象特別深。

　　我第一次去西安，一家人難得聚在一起，父母特別高興，帶我們下館子。那是一個(gè)國(guó)營(yíng)大館子，叫"五一飯莊"，當(dāng)時(shí)是西安最高級(jí)的大飯店之一。下館子對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說是非常新鮮和高級(jí)的體驗(yàn)，因?yàn)樵谥貞c，節(jié)儉的外婆認(rèn)為下館子是有錢人和不會(huì)過日子的人干的事兒。她什么都是買回家自己弄，把家里的伙食操辦得很好，所以我在重慶就沒有下過館子。

　　那天在五一飯莊我和我哥一人點(diǎn)了一碗面，是有澆頭的那種，還有兩屜小籠包。那是我第一次吃小籠包，一口下去我就震驚了，完全沒想到世界上還有那么好吃的東西。回重慶之后，我對(duì)小籠包子的幸福回憶持續(xù)了將近一年。童年的我心里暗暗地想，我要是當(dāng)了皇上，天天讓御膳房做小籠包子給我吃！直到今天，熟悉我的朋友、同事都知道小籠包子仍然是我最愛的食物之一。

　　幾個(gè)月前，在化妝間我偶然跟黃菡講起這段經(jīng)歷，沒想到她也在西安待過，家里人也帶她在五一飯莊吃過飯，甚至也特別說到了那里的小籠包。更想不到的是，她在西安待的那段時(shí)間也是一九七八年。黃菡比我大四歲，當(dāng)時(shí)她在西安上學(xué)，住在親戚家。聽了她的話我就想：一九七八年，一個(gè)八歲的男孩兒，一個(gè)十二歲的女孩兒，互相不認(rèn)識(shí)，可能在同一天，在同一家飯莊，吃著同樣的東西。三十多年后，當(dāng)年的兩個(gè)小孩兒已是中年人，成了朋友，又同時(shí)出現(xiàn)在了今天的《非誠(chéng)勿擾》上，這是件多么神奇的事兒啊。

　　? 不是親人勝似親人

　　我在重慶的親戚都是最普通的勞動(dòng)人民，文化程度都不高，但都同樣憨厚善良、熱情好客。他們中我印象最深的是姨婆一家，我童年歡樂的記憶有很多都出自她家。長(zhǎng)大以后我才知道，這個(gè)姨婆不是外婆的親妹妹，她們是在抗戰(zhàn)期間逃難的路上認(rèn)識(shí)并結(jié)為姐妹的，但她們一輩子比親姐妹都親。我們兩家的關(guān)系甚至比有血緣關(guān)系的還好。

　　那是特別可愛而且有意思的一家人-他們家也是"母系氏族"。姨婆在印刷廠工作，是個(gè)整天樂呵呵的胖老太太，在我童年的記憶中，她嘴里永遠(yuǎn)都有說不完的俏皮話，她的語(yǔ)言似乎與生俱來地帶有勞動(dòng)人民草根式的幽默。她的那些話如果寫出來一點(diǎn)兒也不好笑，但通過她的嘴，用她特有的方言和腔調(diào)說出來，就特別好笑，特別有感染力。我外公外婆的話不多，更缺乏幽默感，相比之下我姨婆是個(gè)話癆。逢年過節(jié)去他們家，從一進(jìn)門開始，她就說個(gè)不停，一屋子人都被她感染了，笑個(gè)不停。

第14節(jié)：我的外婆(7)

　　我叫姨婆的兒子"舅舅"，他和我媽一塊兒長(zhǎng)大的，一輩子都在供電局抄電表。打我記事兒開始就沒聽這個(gè)舅舅講過幾句話，偏偏我舅媽也是個(gè)話癆，也沒什么文化，跟姨婆還特別能講到一塊兒去。她們是我這輩子見過的關(guān)系最好的婆媳。舅舅、舅媽生了一兒一女，分別是我表哥、表妹。表哥話也不多，表妹又是挺能說的人-說他們家是母系氏族真一點(diǎn)兒不夸張，他們家的話都讓女人說了。

　　后來我回重慶也常到舅舅家吃飯。他愛喝酒，也能喝，他喝的酒很便宜，經(jīng)常是幾塊錢一桶的散裝高粱酒。我和舅舅喝酒的時(shí)候，就聽舅媽、表妹一直不停地說，問這問那，他們家、我們家的事兒輪流說。舅舅在邊上默默地坐著，隔個(gè)兩分鐘就端起杯子沖我說"喝一個(gè)"，一斤酒喝到底兒了，他從頭到尾基本上只有這么一句話。

　　不是親人勝似親人的，還有我媽在重慶電臺(tái)最要好的同事黃阿姨。她是電臺(tái)的資料員，前幾年她去世了。我記得當(dāng)時(shí)我媽接到黃阿姨女兒報(bào)喪的電話時(shí)，我正好在吃飯，看到我媽拿著電話聽了沒有兩分鐘突然放聲大哭。

　　我小時(shí)候逢年過節(jié)有一半時(shí)間在姨婆家，另一半就在這個(gè)黃阿姨家。我從幼兒園放學(xué)回家只要媽媽不在，去的就是黃阿姨家。前面說到的，我媽和同事整夜聊天，基本上都是在黃阿姨家。黃阿姨家也有一兒一女，兒子叫小勇，女兒叫小輝（多么樸素的名字），我們也是從小一塊兒長(zhǎng)大。后來我媽去西安了，我在重慶，只要放暑假，黃阿姨都到外婆那里把我接到她家住一陣子，每年如此。

　　黃阿姨話不太多，也做得一手好菜，非常賢惠，在我心目中她就是我姨媽。她老公姓陳，長(zhǎng)相酷似朱時(shí)茂，也不怎么說話，我一直叫他陳叔叔。陳叔叔是原重慶紅巖電視機(jī)廠的總工程師，我人生中第一次看電視，就是在他們家。"文革"期間上上下下都在搞運(yùn)動(dòng)，陳叔叔卻在家里攢零件，省吃儉用，自己組裝了一臺(tái)電視機(jī)，九英寸的。在當(dāng)時(shí)電視機(jī)是高科技的玩意兒，放電視的時(shí)候一個(gè)院子里的鄰居都聚在一起看，家里坐不下那么多人，就把電視機(jī)拿到院子里放，電線得拖得老長(zhǎng)。黃阿姨家的院子里還有一棵黃桷樹，大人們?cè)谠鹤永镎局措娨?，我們這些小孩兒就爬到樹上看電視。那個(gè)時(shí)候電視節(jié)目一天就播兩個(gè)小時(shí)，就跟看電影一樣。

　　現(xiàn)在我回重慶去，就看望兩家人，一個(gè)是舅舅，一個(gè)就是黃阿姨的兒女。在我看來，黃阿姨家姐弟兩個(gè)，就跟我的兄弟姐妹一樣，是一家人。他們帶給了我童年最為快樂和幸福的回憶。

第23節(jié)：不堪回首的中學(xué)時(shí)代(1)

　　七、不堪回首的中學(xué)時(shí)代

　　很多人回憶起中學(xué)時(shí)代都覺得特別純真、美好，但我卻覺得它是我人生中最黑暗的階段。我沒考上大學(xué)，在印刷廠工作出了工傷，在電視臺(tái)當(dāng)了很多年臨時(shí)工，這些都沒讓我覺得有多么沮喪，只有中學(xué)時(shí)代是我最不愿意回憶的日子，那時(shí)我成績(jī)不好，父母關(guān)系也不好，生活暗無(wú)天日。

　　?　高中二三事

　　中學(xué)時(shí)代我的理科成績(jī)特別差，數(shù)理化單科成績(jī)基本沒上過六十分，高中時(shí)三科的分加起來一般也就九十來分。說起來，墮落是一步步形成的，當(dāng)年中考我考了五百多分，但那時(shí)文理科的落差已經(jīng)很大了，到了高中，更是不知道該怎么學(xué)習(xí)了。

　　那個(gè)階段我什么都不會(huì)，所以考試交卷就特別快。每科的試卷都是一共十二面，班上數(shù)學(xué)成績(jī)最好的同學(xué)最快也要一個(gè)多小時(shí)才能做完，我會(huì)做的二十分鐘就做完了，接下來就是發(fā)呆。再后來這種情況愈演愈烈，甚至到了考試卷子發(fā)下來，我要問邊上的同學(xué)："這是化學(xué)還是物理？"只要不寫漢字的科目，我的成績(jī)都不行。

　　那個(gè)時(shí)候?qū)W生考試也作弊。大多數(shù)同學(xué)也會(huì)因有某幾道題不會(huì)做而抄別人的，而我是只有一兩題會(huì)，其他都不會(huì)，抄都來不及。患難見真情，班上有個(gè)女生對(duì)我特別好，是那種默默的好。有一回她把整張卷子做完了，沒寫名字，嗖地扔給前排的我，然后把我那張幾乎是空白的卷子拿過去自己又寫了一遍，我只需要在她的卷子上填上自己的名字就可以了。這讓我感動(dòng)不已。不過紙包不住火，很快老師就把我叫過去問："這是你寫的嗎？"我傻了。也難怪，成績(jī)突然從三四十分變成了八九十分，鬼才信。

　　高二的時(shí)候，化學(xué)課的內(nèi)容已經(jīng)講到我完全聽不懂的有機(jī)化學(xué)。化學(xué)老師是個(gè)老太太，人挺好的，她在課上就說："馬上要高三了，我們進(jìn)行最后一次復(fù)習(xí)，不懂的現(xiàn)在就問，不要裝，不要不好意思，否則過去就過去了，不會(huì)再講了。"其實(shí)我不懂的太多了，也沒打算問，但聽到老師那樣掏心掏肺地說，我的良心被喚醒了，就壯著膽子提了個(gè)問題："老師，為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷，沒有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢？"問題一出口，全班哄堂大笑，老師也震怒了，說："不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學(xué)的時(shí)間。"從此，我徹底沉默了，再也沒有問過任何問題。后來老師講她的，我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》，不時(shí)發(fā)出大笑，然后被老師請(qǐng)出教室。

　　在我整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我爸就沒去開過幾次家長(zhǎng)會(huì)。有一次他去了，先后碰到了化學(xué)老師和語(yǔ)文老師?；瘜W(xué)老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他說："孩子現(xiàn)在是青春期，身體發(fā)育比較快，尤其是大腦的發(fā)育特別重要，家長(zhǎng)要注意給孩子加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。"如此委婉的說法，我爸聽出了大意-孟非同學(xué)的大腦發(fā)育是有問題的，智力是有缺陷的。之后，他又碰上了我的語(yǔ)文老師，語(yǔ)文老師非常激動(dòng)地對(duì)我爸說："你兒子啊，了不起啊，小小年紀(jì)很有思想，文筆很老練，你要好好培養(yǎng)，人才難得??！"兩位老師的話，讓我爸在短短十幾分鐘里經(jīng)歷了悲喜兩重天。

　　我的理科成績(jī)雖然極差，但也曾經(jīng)有過奇跡。初二的時(shí)候，我數(shù)學(xué)的真實(shí)水平差不多就是四五十分的樣子，如果作弊順利勉強(qiáng)能混到六十分上下。偏偏有一次，我生病在醫(yī)院住了一個(gè)月，當(dāng)時(shí)我特別高興，因?yàn)樯〉⒄`了一個(gè)月的課程，考得再差也有充分的理由了。

　　有了這樣的底氣，住院時(shí)我閑來無(wú)事，也翻了翻數(shù)學(xué)課本。出院沒兩天就考試了，奇跡就此發(fā)生了。那次數(shù)學(xué)考試我竟然考了九十八分，而且完全沒有作弊，因?yàn)楦静恍枰?。班主任朱老師看到我的卷子時(shí)特別激動(dòng)，對(duì)我說："你看看，你要好好學(xué)習(xí)，潛力有多大你知道嗎？你看你多聰明啊！"這么一激勵(lì)，一下子我整個(gè)人都振奮了，確信自己是天才，根本不需要聽老師講課。天天上課就考四十幾分，一個(gè)月沒上課自學(xué)反倒考了九十八分！帶著這樣的自信，我一如既往地投入到了之后的學(xué)習(xí)中去。過了幾個(gè)月再一次考試，我又回到了四十幾分的原形，此后再也沒有考到過六十分以上?，F(xiàn)在回想起來，這件事情完全可以說是一個(gè)靈異事件。

第24節(jié)：不堪回首的中學(xué)時(shí)代(2)

　　由于成績(jī)太差，難免想一些歪門邪道。有一次期末考試前，我和班上另外的壞學(xué)生一起溜進(jìn)學(xué)校文印室偷卷子。第一次作案相當(dāng)緊張，不過還真讓我們找到了，但只找到了歷史卷子。我很沮喪，因?yàn)槲业臍v史本來就學(xué)得不錯(cuò)，完全不需要冒這么大風(fēng)險(xiǎn)去偷卷子。不過轉(zhuǎn)念一想，總也能錦上添花，拉點(diǎn)兒總分吧?；丶抑缶烷_始做卷子，然后背答案，還告訴自己千萬(wàn)不要考滿分，因?yàn)槟菢雍芸梢伞＝Y(jié)果第二天上歷史課的時(shí)候，歷史老師說："我們先發(fā)一套模擬試卷。"發(fā)下來后我一看：靠，就是我們偷的那套卷子！當(dāng)時(shí)我就氣暈了。

　　相比一塌糊涂的理科成績(jī)，我的文科成績(jī)還不錯(cuò)，特別是語(yǔ)文，基本上總是名列前茅，三甲之列，而且從初中到高中，一直如此。那時(shí)學(xué)校特別萬(wàn)惡，考試結(jié)束后，每門學(xué)科都弄出一個(gè)什么"紅白榜"，前十名上紅榜，最后十名上白榜。每次大考之后，紅榜白榜上基本都有我，上榜率挺高的。

　　上初三時(shí)我參加了南京市的作文比賽。全南京的中學(xué)都派作文成績(jī)最好的學(xué)生去參賽，普通學(xué)校是一個(gè)代表，重點(diǎn)中學(xué)可以派四個(gè)代表。我是重點(diǎn)中學(xué)南京一中選派的四個(gè)代表之一。比賽是抽簽制，抽到什么題目當(dāng)場(chǎng)就要寫。比賽結(jié)束之后，喜訊很快傳來，我校派出的四個(gè)同學(xué)，分獲一、二、三等獎(jiǎng)。學(xué)校大門口貼著喜報(bào)，第一行就是-孟非同學(xué)代表本校參加全市作文比賽，獲得記敘文類唯一的一等獎(jiǎng)。沒過幾天，喜報(bào)還貼在校門口，我又因?yàn)椴恢栏闪耸裁磯氖聝罕蝗Ｍ▓?bào)批評(píng)，處分通告就貼在了喜報(bào)旁邊。我經(jīng)過校門口的時(shí)候還跟班上的女同學(xué)說："看看，都有我！"當(dāng)時(shí)我覺得特別牛。

　　順便說一句，我的太太當(dāng)時(shí)就在我隔壁班，我們?cè)谝痪虐怂哪陼r(shí)就認(rèn)識(shí)了。

　　高三的時(shí)候，我的語(yǔ)文老師是個(gè)揚(yáng)州人，挺喜歡我的-所有教過我的語(yǔ)文老師都喜歡我。這位揚(yáng)州先生經(jīng)?；卮鸩怀鰧W(xué)生的問題，每當(dāng)這種尷尬的時(shí)刻，他就有個(gè)很神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)-咳咳咳地清半天嗓子，后來他只要這么一清嗓子，同學(xué)們就知道他答不上來了。等清完了嗓子，他會(huì)帶著揚(yáng)州口音拉長(zhǎng)了聲調(diào)說："這個(gè)-問題，讓孟非同學(xué)來回答。"而我呢，理科學(xué)得跟狗屎一樣，不斷被羞辱，但人總要找點(diǎn)兒自信活下去吧，這種時(shí)候就該我露臉了-我總是很得意地站起來，在全班同學(xué)，尤其是女同學(xué)敬佩的目光中一二三四很拽地說上一大通。

第25節(jié)：不堪回首的中學(xué)時(shí)代(3)

　　后來這個(gè)煙癮特別大的語(yǔ)文老師沒收了我一包香煙-那會(huì)兒我們學(xué)校高三的男生不抽煙的已然不多，我因此懷恨在心。一次又有同學(xué)在語(yǔ)文課上提問，他又答不上來，又拖長(zhǎng)了聲音說："這個(gè)-問題讓孟非同學(xué)來回答。"我噌地站起來，像電影里被捕的共產(chǎn)黨員那樣大聲宣布："不知道！"我的話讓他一下愣住了，畢竟，語(yǔ)文課上從來沒有我答不上來的時(shí)候。教室里的氣氛頓時(shí)一片尷尬，很多男生壞笑起來。提問的同學(xué)還在等答案，我叛逆的表情仿佛在說：我不可以不知道嗎？

　　整個(gè)中學(xué)時(shí)代，唯一讓我覺得安慰并找回一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)的，就是我的文科成績(jī)還不錯(cuò)。這離不開我的記憶力。中學(xué)里學(xué)過的很多古文我到現(xiàn)在還能全文背誦，中學(xué)時(shí)期的六本歷史書，我曾經(jīng)從第一頁(yè)到最后一頁(yè)都能背出來，連教材里的插圖在什么位置、插圖的注解是什么，我也全都記得。這恐怕就是人們所說的"照相機(jī)一樣的記憶力"。但后來我漸漸明白，這其實(shí)沒什么值得驕傲的，因?yàn)槿狈ε袛嗔Φ娜?，記憶力往往特別好。我就屬于缺乏判斷力的人。

　　? 岔路口

　　中學(xué)時(shí)代我除了成績(jī)不好之外，其他樣樣都好。那時(shí)我爸老教訓(xùn)我："學(xué)習(xí)好比什么好都強(qiáng)，而你是除了學(xué)習(xí)不好，其他什么都好，有屁用??！"他說得沒錯(cuò)。學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我短跑總是得名次的；學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié)，我一向是主持人；就連出黑板報(bào)也是我的事兒?？偠灾?，凡是無(wú)關(guān)學(xué)習(xí)的事，多多少少都和我有點(diǎn)兒關(guān)系。只是一考試我就傻了，所以現(xiàn)在一說起中國(guó)的教育體制，我就覺得它就是萬(wàn)惡之源。

　　高中我上的是南京三中，因?yàn)槲目瞥煽?jī)還不錯(cuò)，我唯一的指望就是高二分文理科，我只要能分到文科班就還有上大學(xué)的希望。那時(shí)年級(jí)里就一個(gè)文科班，那個(gè)文科班就是重點(diǎn)班（還有一個(gè)理科重點(diǎn)班，其他都是普通班）。偏偏到分班時(shí)，我們的年級(jí)長(zhǎng)，文科班的班主任，也是我的政治課老師，不讓我上文科班。他的理由是：高考算的是總分，語(yǔ)文一門考得再好也沒用！后來聽坊間傳言，這個(gè)政治老師特別討厭我，最重要的原因就是他親口說，文科班里他認(rèn)為最漂亮的四個(gè)女生都跟孟非關(guān)系好（他太抬舉我了，這個(gè)真沒有！）。結(jié)果這位年級(jí)長(zhǎng)死都不讓我進(jìn)文科班。

　　應(yīng)該說南京三中這個(gè)年級(jí)長(zhǎng)給了我黑暗的中學(xué)時(shí)代里最黑暗和痛苦的體驗(yàn)。他的長(zhǎng)相跟馮鞏實(shí)在太像了！這也是我這么多年不看春晚的重要原因之一，怕勾起痛苦回憶。后來聽很多文科班的同學(xué)說，年級(jí)長(zhǎng)最喜歡他那四朵金花中的一朵。我曾經(jīng)借了這個(gè)女孩兒的筆記回家抄-同學(xué)之間借個(gè)筆記抄一下很正常吧？結(jié)果沒兩天，"馮鞏"竟然晚上沖到我家里把那個(gè)女生的本子要了回去。當(dāng)時(shí)我震驚了。后來聽很多學(xué)校的前輩說，"馮鞏"老師以關(guān)心學(xué)生，特別是關(guān)心漂亮的女學(xué)生而聞名于校。我知道我在三中待不下去了，于是被迫轉(zhuǎn)學(xué)到了南航附中。

第26節(jié)：不堪回首的中學(xué)時(shí)代(4)

　　現(xiàn)在我回憶起我念過的三所中學(xué)，感情是很不一樣的。南京一中是我中學(xué)時(shí)代最溫暖的地方。當(dāng)時(shí)我的班主任朱根雄老師對(duì)我很嚴(yán)厲，但人非常好，到現(xiàn)在我們還有聯(lián)系。一中的老師對(duì)我都很好，現(xiàn)在每當(dāng)一中校慶，我基本上隨叫隨到。南航附中，是在我最落魄的時(shí)候收留我的學(xué)校，雖然我只在那里上了一年高三，但我也心懷感激。其實(shí)我最感激的是南京三中的"馮鞏"老師，如果當(dāng)時(shí)他網(wǎng)開一面，讓我上了文科班，說不定我就考上大學(xué)了，我的人生就不可能是今天這個(gè)樣子，而完全是另一番光景了。

　　人生就是這樣，一個(gè)岔路口就決定了一生。

　　? 注定失敗的高考

　　現(xiàn)在想起來，造成我成績(jī)差的原因，除了自己不開竅、不努力的主觀因素外，和父母鬧離婚也有一定關(guān)系。

　　那段時(shí)間父母很少過問我，他們工作也忙，家里經(jīng)常沒人燒飯，我就在家對(duì)面的金陵職大食堂打飯吃。有一次我生了病，人都快癱了，還硬撐著去打飯。勉強(qiáng)回到家，連吃飯的力氣都沒有，飯菜往桌子上一放，就一頭倒在床上了。一直到晚上他們回來，才把我送到醫(yī)院，一到醫(yī)院我就住院了。后來我媽一想到這事兒就掉眼淚。

　　到了高三我被迫轉(zhuǎn)學(xué)，完全看不到希望了，我開始抽煙。抽煙是壞學(xué)生的標(biāo)志，我那時(shí)很享受這種墮落的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常抽兩種：長(zhǎng)支的過濾嘴"天星"，一塊零四分，看起來很高級(jí)；另一種是看上去更高級(jí)的硬殼煙"長(zhǎng)白參"，一塊八。除了抽煙之外，那時(shí)我還和另外一些壞學(xué)生一起出去看電影、吃飯。我們是沒有那么多零用錢的，只有跟女同學(xué)借，而所謂的借，其實(shí)根本就不會(huì)還的。

　　有一次，從外校轉(zhuǎn)過來一個(gè)女生，燙著大波浪，涂著口紅，還穿著高跟鞋-一看就是標(biāo)準(zhǔn)的不良女青年。我第一次開口向她借錢，想不到她不僅立刻答應(yīng)，而且連整個(gè)錢包都給了我，里邊竟然有五十塊！當(dāng)時(shí)這絕對(duì)是一筆巨款，可以揮霍好幾天了。我看著錢包，忙客氣地說："不用不用，十塊就行。"我那幾個(gè)狐朋狗友為此罵我，但我堅(jiān)持只允許他們用了十塊錢，剩下來的錢第二天都還了回去-盜亦有道，我跟他們相比還是有底線的。

　　這種破罐子破摔的日子過得很快，直至一九九〇年高考結(jié)束，我上大學(xué)的幻想最終還是破滅了。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)清楚地知道，社會(huì)已經(jīng)把我歸到另外一個(gè)階層去了。作為一個(gè)高考失敗者，我父母對(duì)我的要求就是自食其力，不要走上犯罪道路。對(duì)于我高考失敗我父母挺有承受力的，他們一方面早有心理準(zhǔn)備，另一方面也沒太多工夫管我的事情，因此也沒有什么悲劇降臨的感覺。

　　在成為社會(huì)閑散人員之后，我又和幾個(gè)混混朋友玩兒在了一起。不過，我本能地覺得，我骨子里跟他們不一樣-雖然我說不出到底哪兒不一樣，但我確信，就是不一樣?；炝藥讉€(gè)月之后，我上了南京師范大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)大專自考班，但只上了一學(xué)期，江湖朋友們就勾引我去深圳混了。

第27節(jié)：印刷工(1)

　　第三部分 印廠生涯

　　從深圳回到南京后，我就已經(jīng)徹底成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)閑散人員。一個(gè)高中畢業(yè)生，能找到什么好工作呢？當(dāng)時(shí)我父親是江蘇電視臺(tái)的一個(gè)中層干部，按理說，多少是有點(diǎn)兒社會(huì)關(guān)系的，給兒子找一份稍微體面一點(diǎn)兒的工作應(yīng)該沒太大的問題。偏偏我父親是個(gè)不愿意開口求人的人，現(xiàn)在想來，可能以我當(dāng)時(shí)的情況，向別人開口對(duì)他來說是很沒有面子的事情。為此當(dāng)時(shí)我對(duì)父親是有怨恨的。不久前，父親過七十歲生日，一起吃飯的時(shí)候，他回憶起很多往事，其中表達(dá)了對(duì)我有很多愧疚。我對(duì)此早已釋懷，但是從這件事開始，我有了一個(gè)重要的人生原則：永遠(yuǎn)不要對(duì)別人的幫助有太高期許，哪怕是你的父母，凡事靠自己。

　　八、印刷工

　　在社會(huì)上混了一段時(shí)間后，江蘇省廣播電視廳下面的一個(gè)電視節(jié)目報(bào)印刷廠招工，這個(gè)招工竟然是要考試的。我去了，在那群考試的工人里我還算是相當(dāng)有文化的，因此我順利地成了一名印刷工。當(dāng)時(shí)我覺得，雖然只是工廠，但畢竟是江蘇廣電本系統(tǒng)的，先干著吧。

　　?　滴水成冰的日子

　　印刷廠位于南京城南的城郊結(jié)合區(qū)，一個(gè)叫卡子門的地方，以前是一大片墳地，工廠是把那片墳地遷走之后建起來的。因?yàn)槭切聫S，第一天我去上班的時(shí)候，車間的窗戶連玻璃都還沒有安上。

　　我去廠里報(bào)到的那天是一九九一年十二月二十五日，圣誕節(jié)。我清楚地記得這個(gè)日子是因?yàn)轭^一天晚上，我還在父親一個(gè)同事家里過了一個(gè)難得一遇的"白色平安夜"。那種聚會(huì)是相當(dāng)"裝13"的，一屋子文藝青年和中年，有人彈鋼琴，有人表演節(jié)目，賓客們就著火腿沙拉喝著香檳在琴聲中高談闊論著一些我完全沒有興趣的話題，屋外雪花在靜靜地飄落。這個(gè)大雪紛飛的夜晚是我人生的一個(gè)重要分界線，從第二天開始，我走上了工作崗位。

　　在西方，白色圣誕節(jié)是吉祥的象征。就在那個(gè)特別吉祥的圣誕節(jié)的早晨，在一片白茫茫的世界里，我騎了將近兩個(gè)鐘頭的自行車，跨越了南京的三個(gè)行政區(qū)，中途還要下來推著自行車過一條鐵路，最后到廠里報(bào)到了。

第28節(jié)：印刷工(2)

　　因?yàn)閺S里新買的印刷機(jī)還在調(diào)試階段，第一天我的工作就是擦洗保養(yǎng)機(jī)器。我脫掉外套，第一次穿上工作服，擼起袖子，拎著一大桶機(jī)油，再拿著一大塊棉紗蘸上機(jī)油，鉆到機(jī)器肚子里開始擦機(jī)器。在那個(gè)滴水成冰的日子里，我的手就不斷伸進(jìn)冰冷的機(jī)油和煤油里，北風(fēng)從沒有玻璃的窗口刮進(jìn)來，把外面的雪一直刮到機(jī)器旁邊。

　　到了午飯時(shí)間，大家都去食堂了。印刷廠前面是一個(gè)學(xué)校，工廠和學(xué)校共用一個(gè)食堂，從車間到食堂要走幾百米。我第一天上班，初來乍到，什么都不知道，沒飯盒，也沒飯票。這時(shí)一個(gè)女工熱情地對(duì)我說："我可以借你飯票，但你沒飯盆，還是別去食堂吃了。出廠門左拐走十分鐘有一家面館，你可以去那兒吃。"我就照著她指的方向，頂著大雪，深一腳淺一腳地去找飯吃了。

　　當(dāng)時(shí)我又冷又餓，走了十多分鐘，果真看到了路邊的那個(gè)面館。一大碗熱氣騰騰的面上來，我三兩口就"吸溜"下去了，連面湯都喝了個(gè)精光，全身總算找回了一些熱氣。然后我又頂著北風(fēng)冒著大雪，繼續(xù)深一腳淺一腳地回廠子里干活兒。那一路上我不知怎么就想起了《水滸傳》里"林沖風(fēng)雪山神廟"那一章，心里頗多感觸。而那碗面的熱量支撐到剛走回廠里，似乎也就消耗光了。

　　一個(gè)多月后，廠房的玻璃終于裝好，風(fēng)不再嗖嗖地往里刮了，我也已經(jīng)完全適應(yīng)了那里的工作。

　　? 暫時(shí)落腳

　　從一個(gè)閑散人員，到一個(gè)印刷工，我覺得還不錯(cuò)。雖然工種差了點(diǎn)兒，但總算有了個(gè)落腳的地方，而且又是在廣電系統(tǒng)的企業(yè)，對(duì)我而言多少有點(diǎn)兒歸屬感。當(dāng)時(shí)我想，再干幾年廠子會(huì)越來越好，等我資歷老一點(diǎn)兒之后也許可以轉(zhuǎn)正成為廠里的正式工。在廠里，我的文化水平還算比較高的，好好干些年似乎很有可能混到組長(zhǎng)甚至車間主任這樣的級(jí)別。

　　印刷廠的工作自然就是印報(bào)紙。二十世紀(jì)九十年代初的時(shí)候，電視節(jié)目報(bào)還是很吃香的。很多有點(diǎn)歲數(shù)的人應(yīng)該都還記得一張節(jié)目報(bào)剛來的時(shí)候，一家人圍在一起用紅筆在自己喜歡的電視節(jié)目下面畫杠杠的情形。剛開始印報(bào)的時(shí)候，印量是從十幾二十萬(wàn)開始的，慢慢增加到三四十萬(wàn)、五六十萬(wàn)，最后到了鼎盛時(shí)期印過一百二十多萬(wàn)份。很多年后，我碰到印廠的老同事，問他現(xiàn)在印多少，對(duì)方說："十幾萬(wàn)吧。"我開玩笑說："怎么這么少？我一走廠子就不行了嗎？"

第29節(jié)：印刷工(3)

　　當(dāng)時(shí)節(jié)目報(bào)挺吃香，報(bào)紙印量大，我們的機(jī)器和人員少，導(dǎo)致我們必須從周二晚上開始一直印到周四早上，連續(xù)干三十多小時(shí)，就是俗稱的大夜班，中間每干八小時(shí)休息兩小時(shí)，印一次報(bào)紙，我要在車間門口的臺(tái)階上看兩回日出日落。

　　印廠車間的噪音非常大，有九十多分貝，巨大的噪音讓人就是面對(duì)面也得扯著嗓子喊，對(duì)方才能聽得清。在這樣的環(huán)境里，我很快悟出了一個(gè)道理：為什么勞動(dòng)人民嗓門兒大？那是因?yàn)閯趧?dòng)人民無(wú)論是在廣闊的地里干活兒，還是在噪音巨大的工廠里上班，聲音小了，別人都聽不見。

　　那時(shí)每次印報(bào)紙，印刷工們要不停地抽報(bào)紙出來查看，看墨重不重、水大不大，而我除此之外，還看新聞。后來廠里的同事看到我主持的新聞節(jié)目里每天都有讀報(bào)環(huán)節(jié)，就說：這是他在廠里印報(bào)紙落下的病根兒。

　　? 一同值班的小鄭

　　平時(shí)不印報(bào)紙的時(shí)候我們就得卸紙、保養(yǎng)機(jī)器，中午就在宿舍待著。說起來是宿舍，其實(shí)就是類似于現(xiàn)在建筑工地上的那種工棚。宿舍在一棟紅磚房子里，房子上下兩層，一樓住著廣播學(xué)校的老師和校工，只有樓上兩間屬于我們廠的工人。

　　每間宿舍也就十平方米不到，里面還堆滿了印刷輔料。到了冬天，有人會(huì)把勞保鞋脫下來，把臭烘烘的鞋墊放在廉價(jià)的電熱器上烤，旁邊不到半米的地方就有人捧著飯盆在吃飯，還有人在一邊抽煙-那種烏煙瘴氣的味道恐怕大多數(shù)人是受不了的，但我已經(jīng)很習(xí)慣了。

　　印廠每周日休息一天，但每晚都要有兩個(gè)人值夜班，差不多每半個(gè)月就輪到我值一次。廠子在郊區(qū)，很空曠，夜里風(fēng)很大，偏偏值班室還有兩塊玻璃碎了，用報(bào)紙糊了起來。值夜班的夜里，外面北風(fēng)呼嘯，風(fēng)吹在報(bào)紙糊的窗戶上，嘩嘩作響，這時(shí)總會(huì)想起廠房是建在墳地上的這一茬兒，我們不禁渾身起雞皮疙瘩。

　　我睡的那張行軍床，有一截彈簧壞了，翻身的時(shí)候要是不小心，斷了的那一截彈簧就會(huì)戳著屁股，加上這床睡過太多人-干過八小時(shí)后輪流休息的人都睡這里，早已發(fā)霉的褥子也沒人洗，總是散發(fā)著一股惡臭，所以剛開始我總是很難入睡，后來夜班印報(bào)紙時(shí)間太長(zhǎng)了，累得倒頭就睡，就完全沒有異樣的感受了。

　　當(dāng)時(shí)廠里有個(gè)小福利，每周印完報(bào)紙之后，廠里會(huì)給每個(gè)工人分幾沓報(bào)紙，具體數(shù)字我已經(jīng)記不清了，好像能賣個(gè)十來塊錢。這對(duì)于當(dāng)時(shí)我們這些印刷工也算不錯(cuò)了，畢竟每個(gè)月工資才三百多塊錢。拿到這點(diǎn)福利報(bào)紙后，大多數(shù)職工都不好意思拿出去賣，一般都是在家門口的小店換點(diǎn)兒煙酒之類的，而我這樣的進(jìn)步青年是把廠里發(fā)的報(bào)紙兌給我家門口的報(bào)攤，換其他報(bào)紙看。唯一例外的人就是和我排在一起值夜班的小鄭。

第30節(jié)：印刷工(4)

　　每次印完報(bào)紙后都要打掃車間，這活兒一般沒人想干，大家都恨不得趕緊換衣服走人，所以一般都要排班打掃衛(wèi)生。只有小鄭每次都自告奮勇，說："你們走吧，我來。"他這樣高風(fēng)亮節(jié)，讓我們感動(dòng)了很久。

　　然而，過了很久我們才知道，他搶著打掃車間的真實(shí)目的是為了能偷偷從車間里多拿點(diǎn)兒報(bào)紙出去。多拿點(diǎn)兒也就算了，他還不像其他人那樣一次性兌給小店或者報(bào)攤，他竟然自己拿著到街上零售，為的就是多掙幾個(gè)錢，結(jié)果有一次在街上恰好被廠長(zhǎng)撞到了，廠長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問他怎么有那么多報(bào)紙。雖然這事兒后來不了了之，但小鄭的"高風(fēng)亮節(jié)"也成了廠里大家茶余飯后的笑料。

　　現(xiàn)在回想起來，那會(huì)兒大家笑話小鄭其實(shí)不太厚道，他那樣做雖然不對(duì)，但不就是為了稍微多賺點(diǎn)兒錢嘛。那會(huì)兒大家的工資就三百多，過得都不容易。而且聽說小鄭家里也比較困難，那時(shí)候廠里的工人一般抽三四塊錢一包的香煙，他只抽一塊多的最便宜的那種，平時(shí)還經(jīng)常蹭別人的煙抽。我挺樂意他蹭我的煙抽，因?yàn)樗茉敢鈳臀遗芮芭芎?，某種程度上，可以讓我值班的日子不那么痛苦。

　　在那時(shí)我們宿舍里連電水壺都沒有，只能在煤氣灶上燒水，水龍頭在一樓，煤氣灶在二樓，我們用來燒水的是一個(gè)特大號(hào)的也不知道是誰(shuí)丟在宿舍里的飯盒。我值夜班的時(shí)候要喝開水，每次都是小鄭到樓下打一飯盒水，放到爐子上燒開之后，用棉紗包著滾燙的飯盒把水灌到水瓶里，再下樓打一盒水上來，再燒。要灌滿一水瓶，他要樓上樓下跑八九趟。類似這樣的事，由于蹭我煙抽的緣故，都是小鄭包攬了。

　　后來我越來越不想值夜班了。因?yàn)檫B上印報(bào)紙的兩個(gè)晚上，再值一個(gè)夜班，等于一個(gè)星期有三個(gè)晚上在廠里不能回家睡覺，太痛苦了。有一次一個(gè)同事悄悄跟我說："你要是不想值班，就給小鄭一包黃紅梅，你讓他一個(gè)人值班，他保證干。"一開始我有點(diǎn)兒不太好意思開口，沒想到后來小鄭主動(dòng)跟我說："你回去吧，我一個(gè)人值班沒事兒。"我有點(diǎn)兒猶豫，怕被廠長(zhǎng)知道。他又說："只要你明天早上八點(diǎn)鐘之前，趕在所有工人之前到廠里就沒事兒。"我一聽，喜出望外，趕緊跑下樓買了一包黃紅梅，遞給他連聲說"你辛苦、你辛苦"，他就在連聲說"不客氣、不客氣"的時(shí)候把煙揣兜里了。

　　一九九二年春節(jié)值班又輪到我和小鄭。大過年的總不好意思再留他一個(gè)人值班了，而且也舍不得過節(jié)的加班費(fèi)。我到廠門口的小店買了瓶分金亭特釀（當(dāng)時(shí)江蘇的一種價(jià)廉物美的白酒）、兩包多味豆、一包好煙，拎到宿舍里去。小鄭依然勤快地灌滿了一瓶開水，把一個(gè)臟得要命的小桌子清理出來。我把兩包豆子攤在紙上，弄來了兩個(gè)杯子，我們就一邊喝酒，一邊吃豆子聊天。樓下小店里有臺(tái)黑白電視機(jī)，當(dāng)時(shí)在重播春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，聲音放得特別大。我聽到電視里的主持人興奮得不行了，說："我們向此時(shí)此刻仍堅(jiān)守在工作崗位上的同志們拜年！"我一聽樂了，跟小鄭說："聽，說我們呢。"

第31節(jié)：這就是勞動(dòng)人民(1)

　　九、這就是勞動(dòng)人民

　　我在印廠的那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級(jí)意識(shí)，我清清楚楚地感受到了-在這個(gè)社會(huì)我屬于哪個(gè)階層。

　　?　最累的活兒

　　當(dāng)印刷工干的自然是體力活兒，而廠里最重的體力活兒不是印報(bào)紙，是卸紙。

　　每個(gè)月廠里都要進(jìn)新聞紙，一大筒一大筒那種，我非常熟悉，小時(shí)候在重慶日?qǐng)?bào)社家屬區(qū)生活時(shí)經(jīng)?？吹健Ｃ看味际且惠v平板大卡車開到車間門口，上面整齊地堆著一筒一筒的新聞紙，車屁股對(duì)著車間大門。每筒新聞紙都有大幾百斤重，工人要先把紙筒從車上卸下來，再推到庫(kù)房里去。

　　當(dāng)時(shí)我們用的有三種新聞紙，最差的是江西紙，印報(bào)的時(shí)候特別容易斷，一斷就要停機(jī)重新穿紙，然后重新開機(jī)，非常麻煩，我們最恨用它；比江西紙好一點(diǎn)兒的是福建南平紙；最好的是進(jìn)口紙，紙質(zhì)好，幾乎不用擔(dān)心斷紙的問題。每次印報(bào)的時(shí)候廠長(zhǎng)都讓我們?nèi)N紙搭配著用，進(jìn)口紙用得最少，印出來的都送到機(jī)關(guān)，江西紙印的都送到外地和農(nóng)村。

　　卸紙這事兒真要一把子好力氣。兩塊木板斜搭在車斗上，兩個(gè)工人上去，用撬棍把上面一筒一筒的新聞紙撬下來，其他人在車下面等著，等上去的人把幾百斤重的紙筒從車上轟的一聲撬下來，底下的人必須非常用力和小心地接著。紙筒從車上頭滾下來，沖擊力太大，至少需要兩個(gè)人才能接得住，不小心則很容易被砸傷-那么重的紙筒要是從人的身上壓過去，那人估計(jì)基本就被壓成相片了。紙筒被撬下來后，還要一個(gè)一個(gè)地推到指定的位置。讓這些紙筒拐彎兒是最費(fèi)勁的，幾個(gè)來回下來，手就酸得不行。我第一次卸紙后，晚上回家吃飯拿筷子手都在發(fā)抖，過了很久才恢復(fù)。

　　相比在下面接紙，在車上撬紙更需要力氣。一般我們都是輪流上去撬紙。撬紙要拿著很粗的鐵撬棍，插到兩個(gè)新聞紙筒中間，把上面的紙筒撬起來然后推下去。我第一次上去撬紙，撬棍插進(jìn)去之后我兩腿都懸空了，也沒把紙筒撬起來。下面的工人都笑了，有人看不下去了，一個(gè)叫吳大麻子的同事爬上車一把把我拉開："滾滾滾。"說著他接過撬棍，用力一扳，紙筒轟地滾下去了，下面的工人笑成了一團(tuán)。由于卸紙這活兒非常累，所以每個(gè)月只要有卸紙的活兒，工資里都額外有二十塊錢補(bǔ)貼。

　　除了卸紙，卸石棉網(wǎng)的事情我也記得很清楚。流程和卸紙一樣，但是因?yàn)檫\(yùn)石棉網(wǎng)的卡車太寬太長(zhǎng)，開不到車間門口，我們就要從坡下面的廠門口把一大包一大包的石棉網(wǎng)背到車間去。和紙筒相比，石棉網(wǎng)的分量輕得多，但也有好幾十斤，而且體積很大。運(yùn)貨的人在車上，把石棉網(wǎng)一包一包往下推，我們就在車下面彎著腰用背接著，然后背著石棉網(wǎng)去車間。因?yàn)槭蘧W(wǎng)的體積大，我們必須把腰彎得很低，手才能比較省力，否則托不住。

第32節(jié)：這就是勞動(dòng)人民(2)

　　其實(shí)，背石棉網(wǎng)遠(yuǎn)沒有卸紙那么累，但它卻讓我對(duì)體力勞動(dòng)有了一個(gè)深刻的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是包括生理和心理兩方面的。背石棉網(wǎng)的時(shí)候，工人們身體呈現(xiàn)出的姿態(tài)給了我強(qiáng)烈的刺激。那種身體的姿態(tài)讓我想起了《東方紅》里在舊社會(huì)上海灘的碼頭上，從帝國(guó)主義資本家的船上卸貨的勞工。我們干的活兒是一樣的，連身體的姿態(tài)都是一樣的，唯一不同的是我們邊上沒有人拿著鞭子抽我們。想到這里，作為主人翁的自豪感浮上了心頭。

　　? 淳樸的勞動(dòng)人民

　　在印刷廠我體會(huì)到了很多東西，其中很重要的一點(diǎn)就是勞動(dòng)人民淳樸的友愛。

　　每周印報(bào)紙從周二晚上開始，一直到周四早晨，機(jī)器是不停的。中間的五六頓飯就都得在車間里吃。我們印刷車間的工人分成兩組，一組六七個(gè)人。到了吃飯的時(shí)候，每組一次最多只能有兩人停下來，另外的人先頂著，等這兩人吃完了，再換其他人吃。每次飯送到的時(shí)候，其實(shí)大家都已經(jīng)饑腸轆轆了，但每次廠長(zhǎng)喊"飯來了，吃飯了"的時(shí)候都沒人動(dòng)，都讓別人先吃。兩個(gè)組都有一個(gè)光榮的傳統(tǒng)-組長(zhǎng)最后吃，讓像我這樣的年輕人先吃。每次大伙兒都不動(dòng)，都讓別人先吃的時(shí)候，我總能感受到那種工友之間最淳樸的互相關(guān)心。

　　我對(duì)吃一直不挑剔，盡管如此，我還是覺得廠里的飯實(shí)在太難吃了，基本上就是民工的伙食標(biāo)準(zhǔn)，就別談什么口味好壞了，關(guān)鍵是菜的分量少得可憐。每次都是一小撮菜，一大盒飯，飯又硬得像喂雞的粳米，難以下咽。很多工友都是就著幾口菜吃幾口飯，菜沒了飯也就不吃了，而我每次都能就著那少得可憐的一點(diǎn)兒菜把最后一口飯吃完。

　　干了八小時(shí)后，兩個(gè)組的同事也是謙讓著輪流去睡兩小時(shí)。每次到點(diǎn)休息的時(shí)候，我從車間出來，在去往宿舍的那一兩百米路上，都像夢(mèng)游一樣。耳朵里滿是機(jī)器的轟鳴，眼睛半睜半閉，累得誰(shuí)都不愿意說一句話。到了宿舍，把外邊墨跡斑斑的工作服一脫，頭一挨著枕頭，一秒鐘就打呼嚕了。

　　兩個(gè)鐘頭實(shí)在太短了。你想想，大冬天的，睡到夜里三四點(diǎn)的時(shí)候，有人拿腳踢你說"哎哎哎，起來了"，你是不是很想殺人？都是年輕人，誰(shuí)不想睡到中午才起床。但在上夜班印報(bào)紙的時(shí)候，只要有人來喊，所有人都是一秒鐘都不耽誤立刻起來，我從來沒有聽一個(gè)人說過一次"讓我再睡兩分鐘"之類的話。隨后，我們起床閉著眼睛穿上工作服，半夢(mèng)半醒地回車間繼續(xù)干活兒。

第33節(jié)：這就是勞動(dòng)人民(3)

　　之所以那樣自覺，是因?yàn)槊總€(gè)人都明白，你多睡兩分鐘，別人就要少睡兩分鐘。就這么簡(jiǎn)單。

　　今年年初，我在昆明接到一個(gè)電話，是印刷廠那個(gè)吳大麻子打來的，我在廠里跟他關(guān)系很好，我們快二十年沒見面了。他說他兒子十月份要結(jié)婚了，問我能不能去捧場(chǎng)。他說他身體不好，內(nèi)退了，家里的經(jīng)濟(jì)條件比較差，兒子結(jié)婚的地方不是很高檔，但總想著能辦得體面點(diǎn)兒，于是想到我了。我說："一定去！如果不巧正好錄節(jié)目，我也會(huì)以別的方式出現(xiàn)。"

　　? 手指甲黑糊糊的人

　　應(yīng)該說，即便在藍(lán)領(lǐng)工人隊(duì)伍里，印刷工也算是比較辛苦的，不僅累而且臟。在一天工作結(jié)束后，下班前有一件事情是非常重要的-洗手！這件事情馬馬虎虎地做也要五六分鐘，講究一點(diǎn)兒的要十幾分鐘。因?yàn)橛∷⒐ふ旖佑|的都是油墨，那雙手實(shí)在太難洗干凈了。

　　印刷工洗手有一套程序。手在油墨中浸了兩天之后，油墨已經(jīng)深深地黑到指紋里去了，任何肥皂都沒有用。想洗得稍微干凈些，首先得用一大塊棉紗蘸著機(jī)油使勁擦手，擦幾分鐘后，再用汽油洗掉機(jī)油和油墨-這兩道工序就要五六分鐘。接下來是用硬板刷或鋼絲刷蘸著洗衣粉在手上刷，使勁刷呀刷呀，這時(shí)你的手才開始出現(xiàn)皮膚的顏色。最后再用清水加肥皂搓呀搓。

　　這一番折騰下來你會(huì)以為-手基本洗干凈了！我之前也一直這樣以為，直到有一天，一個(gè)女孩兒約我吃西餐（她埋單，我的工資連快餐都不能經(jīng)常吃），那天我洗手的時(shí)間比平時(shí)都長(zhǎng)，以為已經(jīng)洗得很干凈了，結(jié)果上了餐桌，在雪白的臺(tái)布映襯下，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的手還是黑黑的。直到現(xiàn)在，我聽到有人說"手指甲黑糊糊的人"，我都懷疑是不是在說我，會(huì)情不自禁地低下頭檢查自己的手指甲。

　　前面說過，印刷廠和學(xué)校共用一個(gè)食堂。每天中午打飯的時(shí)候，廠里的工人和老師都在職工窗口。當(dāng)學(xué)生們?cè)诖翱跀D成一團(tuán)的時(shí)候，老師們從來不跟我們擠。有一次，一個(gè)工友跟我感慨，說："瞧人家，老師的素質(zhì)就是高，從來不跟咱們擠。"我笑了一下說："他們是怕挨著你，嫌我們身上臟，懂嗎？"老師們穿著白襯衫，一碰上我們身上的油墨，衣服就廢了。

　　老師們躲著我們也就罷了，連廠長(zhǎng)都嫌我們臟。廠里為了提高工人的生活待遇，蓋了個(gè)小澡堂，但沒多久，廠長(zhǎng)就不愿意跟我們一塊兒"赤誠(chéng)相見"了。他每次都趁著報(bào)紙快印完之前就先去澡堂泡著，那會(huì)兒水干凈啊。有一次我們提前印完了，一起跑進(jìn)澡堂，赤條條地正準(zhǔn)備下水，廠長(zhǎng)在水里一下喊了起來："別動(dòng)！別動(dòng)！等我先上來！"因?yàn)槲覀兌枷氯ブ?，水就成墨汁了?/p>

第34節(jié)：工傷(1)

　　廠里一些年輕工人挺虛榮的，別人問我們是哪個(gè)單位的，他們都說"報(bào)社的"，每次我聽到都會(huì)再加一句"印刷廠"?，F(xiàn)在想起來，我有點(diǎn)兒不厚道了。

　　十、工傷

　　在印廠的日子雖然苦，但日子過得還算平靜。那時(shí)我談戀愛了，日子也算是有奔頭，但一次工傷改變了我的命運(yùn)。

　　?　刻骨銘心的工傷

　　一九九二年六月五日早上，連續(xù)兩晚的夜班后，報(bào)紙已經(jīng)印好了，下班前最后的工序就是擦洗印刷機(jī)。當(dāng)時(shí)我正在用棉紗蘸著汽油擦滾筒，可能是太疲憊了，一沒留神，抓棉紗的左手和按點(diǎn)動(dòng)鍵鈕的右手沒有配合好，機(jī)器轉(zhuǎn)得快了一點(diǎn)兒，我的左手沒來得及抽出來就被棉紗拖進(jìn)了兩個(gè)滾筒之間。

　　我大叫了一聲，旁邊幾個(gè)同樣疲憊不堪的同事馬上發(fā)現(xiàn)出事了，立刻圍攏過來。看到我的手夾在了機(jī)器里，稍有經(jīng)驗(yàn)的印刷工都知道發(fā)生了什么事-這是印刷廠最容易發(fā)生的工傷，很多大的印刷廠里都有手指被機(jī)器軋斷的老工人。廠長(zhǎng)和車間主任很快被喊過來了。

　　我們廠里的印刷機(jī)是北人生產(chǎn)的一種輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)，印刷機(jī)那兩個(gè)只能容納兩張報(bào)紙厚度的鋼滾筒之間夾進(jìn)了人的手指，你可以想象一下那種感覺。經(jīng)過簡(jiǎn)單勘察，大家一致認(rèn)為，要把我的手從滾筒里退出來必須讓滾筒倒轉(zhuǎn)。偏偏那臺(tái)機(jī)器從引進(jìn)到我們廠之后，就從來沒有倒轉(zhuǎn)過。如果要倒轉(zhuǎn)，必須脫開機(jī)頭。我至今也搞不清這件事情到底有多復(fù)雜，反正在廠里那會(huì)兒還沒有人干過這事兒。

　　于是，我的手還夾在機(jī)器里，一幫技術(shù)骨干在機(jī)頭那里開起了技術(shù)研討會(huì)。會(huì)議的議題就是-到底怎樣脫開機(jī)頭，把小孟的手弄出來。我印象中大家發(fā)言還是相當(dāng)踴躍的，一些插不上嘴，更插不上手的工人便在一邊不斷安慰我，問一些"疼不疼"之類的傻話。技術(shù)研討會(huì)的時(shí)間似乎不算長(zhǎng)，但是對(duì)我來說每一秒都是漫長(zhǎng)的煎熬。說實(shí)話，手夾在機(jī)器里的那幾分鐘我還沒有感到疼痛，只知道出事了，而且不是小事。研討會(huì)很快結(jié)束，經(jīng)驗(yàn)最豐富的一個(gè)組長(zhǎng)冒著極大的壓力親自操刀，終于脫開了機(jī)頭-之所以壓力大是因?yàn)槿绻僮鞑划?dāng)，我的手將被機(jī)器繼續(xù)往里拖，整個(gè)手就殘廢了。萬(wàn)幸，夾住我手的兩個(gè)滾筒終于倒轉(zhuǎn)起來，我的手順利地從鋼滾筒里抽出來了，大家這才松了一口氣。

　　我的左手抽出來的時(shí)候手上還裹著棉紗，當(dāng)時(shí)我腦子一片空白，還好奇地掀開棉紗去看。我看到自己的手指已經(jīng)變形了，左手中指和無(wú)名指的指甲已經(jīng)翻開，皮開肉綻的，竟然沒流血，白森森的，看著好像也沒什么大不了的。

第35節(jié)：工傷(2)

　　邊上立刻有同事扶著我從機(jī)器上下來，快步往車間外走。我恍恍惚惚地，腳下軟綿綿地，捧著受傷的左手剛走出去幾步遠(yuǎn)，被軋傷的手指指尖血噗一下噴了出來，就跟電視劇《天龍八部》里段譽(yù)那六脈神劍的特效差不多?？粗獓姵鰜韼酌走h(yuǎn)，剛才掛在機(jī)器上沒有感覺到的疼痛感像壓抑了很久突然找到了突破口一樣，報(bào)復(fù)性地襲來。那種劇痛無(wú)法用語(yǔ)言描述，我眼睜睜地看著鮮血從指尖皮開肉綻的地方止不住地往外噴。天不絕我-我們廠唯一一輛卡車剛出去送報(bào)紙，因?yàn)轳{駛員小李忘帶駕照，回廠里拿，正好碰上了我出工傷。廠長(zhǎng)立刻做出了一個(gè)重要決定：報(bào)紙先別送了，先送傷員！

　　我躺在卡車的后座上，同事舉著我的胳膊，血順著胳膊往下流。他們就用紗布緊緊地扎住我的手腕止血。事后聽司機(jī)小李說，他當(dāng)時(shí)是打著雙跳燈，一路闖著紅燈向最近的一家醫(yī)院狂奔的。很快我被送到了南京城南的一家醫(yī)院，那一路上的劇痛讓我?guī)缀跻柽^去。同事去找醫(yī)生的時(shí)候，我被放在搶救室門口的地上-凳子上都坐著人。一個(gè)穿著滿身油污工作服的年輕人，舉著血淋淋的手躺在醫(yī)院走廊的地上，現(xiàn)在回想起這一幕多少還是有點(diǎn)兒心酸。

　　進(jìn)了急救室之后，醫(yī)生開始清創(chuàng)，最可怕的時(shí)刻到來了。所謂清創(chuàng)，就是清理傷口，讓大夫看清楚受傷程度。那時(shí)我兩根手指的指甲蓋已經(jīng)完全翻開了，傷口處血肉模糊。大夫干的第一件事兒就是用鉗子夾著翻開的指甲，把我兩個(gè)指甲連皮帶肉，連根拔了出來。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒直接昏厥過去，至今我都不明白，為什么不給我打麻藥。我記得大夫好像對(duì)我說了一句："有點(diǎn)兒疼，忍著點(diǎn)兒。"我很想問：把你的指甲連根拔出來而且不打麻藥只是"有點(diǎn)兒疼"？

　　接下來，大夫扯了一大團(tuán)醫(yī)用棉花蘸滿了酒精擦洗我的傷口。我的手指那時(shí)已經(jīng)完全沒有皮膚了，再碰上酒精，再加上大夫反復(fù)使勁地擦，我又差點(diǎn)兒昏死過去。兩個(gè)同事拼命按住我的肩膀，那種疼痛足以銘記終生。我的汗如黃豆般往下滴，真是咬碎了鋼牙。在那一刻，我的腦海里出現(xiàn)了一個(gè)人-江姐！竹簽釘進(jìn)她手指的感覺，我已經(jīng)有了差不多的體驗(yàn)。打那以后，江姐成了我最敬佩的革命英雄人物。等到一切結(jié)束，我從搶救臺(tái)上坐起來的時(shí)候，看到身邊那個(gè)托盤-足足一盤血！

　　廠里當(dāng)時(shí)要通知家屬，這是我們廠第一起工傷事故。陪我到醫(yī)院的是我的組長(zhǎng)，他問我："你爸呢？"

第36節(jié)：工傷(3)

　　"出差去了。"

　　他又問："你媽呢？"

　　"也出差了。"

　　再問："你有個(gè)哥吧？"

　　"當(dāng)兵去了！"

　　司機(jī)小李問："你不是有對(duì)象嗎？"

　　我說："對(duì)了，通知她吧！"

　　那會(huì)兒已經(jīng)是夏天了，很熱。當(dāng)時(shí)她在鼓樓上班，據(jù)說接到醫(yī)院打來的電話當(dāng)時(shí)就傻了。她騎了一個(gè)多小時(shí)自行車趕到了我們廠里。為什么不是趕到醫(yī)院呢？因?yàn)榇蠓虬陚谥缶妥屛一丶倚蒺B(yǎng)了。我的組長(zhǎng)問我："送你回家？"我想了一想說："回廠吧，我自行車還在廠里。"他們就真把我送回廠里了。

　　后來我就跟我女朋友兩人騎著自行車回家了，當(dāng)然我的姿勢(shì)是一手扶車把，一手舉著-如果不舉著，血往下流的時(shí)候會(huì)更疼。當(dāng)天晚上是最難熬的一晚，止痛片吃了一大把，根本沒用。我跟我女朋友干脆上街看電影。我記得我們?cè)诖蠊饷麟娪霸?，連續(xù)看了兩場(chǎng)電影，什么內(nèi)容完全記不得，一句臺(tái)詞也沒聽進(jìn)去，只有疼痛?；丶液螅且灰篃o(wú)眠，因?yàn)槲也荒芘e著胳膊睡覺，而手一放下來疼痛就會(huì)加劇。

　　過了兩天，我媽出差回來，見了我這副模樣，難過得死去活來。我還要裝出很淡定的樣子安慰她："還好，沒有殘廢嘛。"

　　我在家養(yǎng)傷期間，同事們紛紛前來慰問，送的東西是那個(gè)年代最有代表性的慰問品-水果罐頭。還有幾個(gè)關(guān)系要好的同事為了陪我解悶，教會(huì)了我打麻將-這是我工傷期間最大的，也是唯一的收獲。

　　? 離開印廠

　　我受了工傷之后，廠里開始安全生產(chǎn)大整頓，本來就不怎么喜歡我的廠領(lǐng)導(dǎo)似乎更加討厭我了。廠長(zhǎng)其實(shí)還好，討厭我的主要是那個(gè)車間主任，我至今不知道他為什么討厭我，大概有點(diǎn)兒"木秀于林，風(fēng)必摧之"的意思吧。還有一種可能就是廠領(lǐng)導(dǎo)總覺得我是廠里的害群之馬， 會(huì)煽動(dòng)起其他工人對(duì)工廠管理制度的不滿。如果真是這樣，我覺得他們對(duì)我的厭惡還是比較有道理的，起碼后來事實(shí)證明我還是有這方面的能力的。

　　大約兩個(gè)月后，我的傷養(yǎng)好了，回廠上班了。同事們并沒有因此歧視我，但是我和車間主任之間的彼此厭惡卻不見好轉(zhuǎn)。到了春節(jié)加班發(fā)加班工資的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我被車間主任莫名其妙地扣了五十塊錢。這讓我對(duì)他的不滿徹底爆發(fā)了，那可是我一個(gè)月六分之一的工資?。≡诖汗?jié)加班期間的一個(gè)晚上，我就跟同樣對(duì)車間主任有一肚子不滿的小錢去找他算賬。小錢當(dāng)時(shí)是廠里的電工（現(xiàn)在在江蘇電視臺(tái)總編室工作），小錢的電工業(yè)務(wù)不怎么樣，但跟我關(guān)系很好，偏偏車間主任也是電工出身，所以很看不起，也看不慣他。

第37節(jié)：工傷(4)

　　當(dāng)晚我和小錢醞釀了一下情緒，一起找車間主任發(fā)難，說了沒幾句就吵起來了，我抓起報(bào)紙就抽在了車間主任的臉上，剛要打起來，就被人拉開了。聞?dòng)嵍鴣淼膹S長(zhǎng)氣急敗壞地指著我和小錢的鼻子大罵："你們?cè)旆窗。课议_除你們！"對(duì)于廠方的態(tài)度我是完全有心理準(zhǔn)備的。我大義凜然地指著廠長(zhǎng)的鼻子說："老子抽他的時(shí)候就沒打算干了！不是你開除我，是老子不干了！"說完絕塵而去。走出車間大門時(shí)，我想象著自己的背影頓覺偉岸并且在心里為自己喝彩。

　　我和小錢頭也不回地出了車間，回到宿舍，把自帶的鋪蓋一卷往自行車后座一夾，在那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，走出印刷廠，結(jié)束了一年多的印刷工生涯。

　　最后一點(diǎn)兒花絮是，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)得知了一個(gè)印刷工、一個(gè)電工大鬧節(jié)日加班的消息，相當(dāng)震怒。社長(zhǎng)決定親自找我談話。對(duì)于一個(gè)印刷工而言，受到社長(zhǎng)的親自召見本來是一件相當(dāng)榮耀的事情，可是我又和社長(zhǎng)大吵了一架，列舉了車間主任如何迫害我這樣的進(jìn)步青年工人的罪行，最后不歡而散。

　　其實(shí)，那時(shí)我如果服個(gè)軟，回廠還是有可能的。社長(zhǎng)找我談話就是一個(gè)姿態(tài)了，無(wú)奈年輕氣盛的我去意已決。之后我去了電視臺(tái)干臨時(shí)工，聽說多年之后，新來的廠長(zhǎng)還經(jīng)常對(duì)廠里的工人說："好好干，什么地方都能出人才，孟非就是我們廠出去的！"

第38節(jié)：打雜

　　第四部分 走進(jìn)電視臺(tái)

　　從印刷廠出來之后，我媽看我無(wú)所事事，整天在社會(huì)上混著，痛心疾首，就想讓我去電視臺(tái)打點(diǎn)兒零工。對(duì)此我非?？咕?，一方面正是叛逆的年紀(jì)，另一方面畢竟爸媽都在電視臺(tái)，在那里當(dāng)臨時(shí)工實(shí)在有些丟臉。但我媽一直苦口婆心地勸，說你就先去干著，你看那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不都干得挺好的嘛。我被說煩了，也閑得皮癢了，反正也看不到什么希望，在沒什么招聘也沒什么指標(biāo)的情況下，就去了電視臺(tái)干臨時(shí)工。只想混一天算一天的我從此走上了"電視不歸路"，從攝像到記者到編導(dǎo)到制片人再到主持人，電視臺(tái)的活兒，除了領(lǐng)導(dǎo)崗位之外，我?guī)缀醵几闪艘槐椤?/p>

　　十一、打雜

　　剛開始在臺(tái)里當(dāng)臨時(shí)工，基本上就是打雜，干那些正式工不干或不屑干的活兒。每個(gè)電視臺(tái)都有一些臨時(shí)工干了很多年，雖沒編制，但還一直干著。

　　我剛?cè)ヅ_(tái)里的時(shí)候，干的是臨時(shí)工當(dāng)中最低級(jí)的雜活兒，通常都是接電話，給攝像機(jī)電池充電，扛背包機(jī)、三腳架之類。外出干活兒的時(shí)候，我就一路拎著攝像機(jī)，老攝像要拍的時(shí)候，我把機(jī)器遞過去，人家拍完了，我再接過來繼續(xù)拎著。跑一個(gè)月腿，工資和在印刷廠差不多，也是三百來塊錢。不過，因?yàn)楦改付荚谶@個(gè)單位，我也比較勤快，所以大家對(duì)我都還比較好，有活兒都喜歡叫上我，活兒多了，錢就多起來了。

　　其實(shí)，純粹打雜的日子沒有太長(zhǎng)時(shí)間。這期間，跟著老攝像拍片子，我也慢慢地學(xué)，沒多久就學(xué)會(huì)攝像了。電視臺(tái)的活兒里，攝像是最容易上手的，就看有沒有人給你機(jī)會(huì)。老攝像們大多對(duì)我都不錯(cuò)，每當(dāng)他們拍的鏡頭差不多夠了的時(shí)候就會(huì)把攝像機(jī)交給我，讓我隨便拍點(diǎn)兒。慢慢地，編輯在剪輯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我拍的鏡頭還能用，到了下一次，老攝像就又多給我點(diǎn)兒機(jī)會(huì)拍。再后來，一些不那么重要的選題，編輯們干脆直接讓我去了-這就意味著，我可以獨(dú)立拍片子了。再后來，通過跟在編輯旁邊看剪片，剪輯我也學(xué)會(huì)了。最后，攝像、剪輯、寫稿、配音，這一套活兒不到一年時(shí)間，我也差不多都掌握了。這樣，我就又可以獨(dú)立做片子了。

　　那段時(shí)間，我主要在體育組，那里攝像的活兒干得最多，包括體育賽事轉(zhuǎn)播，也拍過一些小專題和新聞。記得第三屆全國(guó)城市運(yùn)動(dòng)會(huì)在南京舉行的時(shí)候，我拍的幾條片子還在省里得過好新聞一、二、三等獎(jiǎng)。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)是巨大的榮譽(yù)了。

　　在我的臨時(shí)工生涯中有一個(gè)重要事件，那就是一九九四年夏天，有一部紀(jì)錄片叫《西域風(fēng)情》，是當(dāng)時(shí)文化部下屬的一個(gè)公司投拍的項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)攝制組到臺(tái)里來找攝像。老攝像們有的因?yàn)榕_(tái)里有欄目走不開，有的嫌時(shí)間太長(zhǎng)，又在新疆拍攝，嫌苦不愿意去，而我是又能拍片子又肯吃苦又自由的人，就進(jìn)了那個(gè)攝制組。

　　現(xiàn)在看起來，《西域風(fēng)情》那個(gè)攝制組是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的草臺(tái)班子。導(dǎo)演很懂新疆，但不太懂電視，三個(gè)攝像當(dāng)中，一個(gè)是南京電影制片廠的，另一個(gè)是電視臺(tái)的老攝像，還有就是我，當(dāng)時(shí)我二十三歲。

　　其實(shí)片子拍得并不算好，只是拍這部片子給我留下了特別重要的一段回憶。我們?cè)谛陆还才牧巳齻€(gè)月，要跋涉于高原、沙漠、冰川，拍攝條件非常艱苦，另外兩個(gè)攝像都是分別參與了一半，我是唯一一個(gè)從頭拍到尾的。當(dāng)時(shí)我跑遍了全新疆，行程三萬(wàn)多千米，以至于相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)新疆的地理比對(duì)江蘇還熟。

第39節(jié)：成長(zhǎng)

　　十二、成長(zhǎng)

　　《西域風(fēng)情》總共拍了三個(gè)月，從新疆回來的時(shí)候，我頭發(fā)長(zhǎng)得扎上了一個(gè)小辮兒，絡(luò)腮胡子一大把，基本上就是相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里裝逼藝術(shù)家們的統(tǒng)一造型，區(qū)別在于我那是條件所逼，因?yàn)樵谛陆臄z和生活條件都太艱苦，沒地方也沒時(shí)間理發(fā)，真不是為了"裝13"。

　　回來后歇了大半年，一九九五年十一月，國(guó)家體育總局投拍一部中國(guó)奧運(yùn)軍團(tuán)備戰(zhàn)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的大型紀(jì)錄片《奔向亞特蘭大》，因?yàn)槲乙恢痹隗w育組打工，所以我又進(jìn)了這個(gè)組。《西域風(fēng)情》拍了三個(gè)月，這個(gè)"亞特蘭大"前期加后期一共六個(gè)月時(shí)間，簡(jiǎn)直折磨死我了。生活和拍攝條件比起在新疆好了很多，但是在制作和業(yè)務(wù)要求上難度更高，也相對(duì)更辛苦，也更磨煉人。

　　我參加這個(gè)攝制組，要感謝片子的項(xiàng)目運(yùn)作人王訊，他是江蘇臺(tái)最早的體育解說員，對(duì)我很好，也是覺得我能力還行，就把我拉了進(jìn)去。這個(gè)項(xiàng)目讓我的電視業(yè)務(wù)能力得到了相當(dāng)大的提高。

　　《奔向亞特蘭大》這部紀(jì)錄片的撰稿人有十多個(gè)，我是其中之一，同時(shí)也是攝像和編導(dǎo)之一。它的題材很宏大，但其實(shí)是很常規(guī)的選題，只是拍攝起來比較辛苦，為了采訪遍布全國(guó)的每一支國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，我們大多數(shù)時(shí)間都在路上，總行程跑了三萬(wàn)多千米。

　　我還記得這部片子一共拍了一百四十多盤素材，其中絕大部分是我拍的。本來我的任務(wù)到前期拍攝結(jié)束就完了，沒想到訓(xùn)練局的領(lǐng)導(dǎo)看完樣片后要我剪片子。我把本子看了一遍有些發(fā)愁了。這個(gè)紀(jì)錄片的撰稿人群體集中了當(dāng)時(shí)中國(guó)體育界最頂尖的一群人，包括中國(guó)足球報(bào)社總編楊迎明、現(xiàn)在的中新社總編章新新、人民日?qǐng)?bào)社的繆魯、新華社的楊明、解放軍報(bào)社社長(zhǎng)孫曉青。因?yàn)檫@群大人物都是搞文字的，他們寫的是很文學(xué)的稿子，往往不考慮畫面。他們的稿子里經(jīng)常有大段優(yōu)美的文字旁征博引，寫得像體育史一樣，看起來很好，可我上哪兒找畫面呢？雖然可以借用一些史料性的資料畫面，但制作時(shí)間和經(jīng)費(fèi)都有限，怎么辦？后來，我提出讓每個(gè)撰稿人按電視要求改解說詞。

　　年輕時(shí)我很為這事兒陶醉-我一個(gè)江蘇臺(tái)的臨時(shí)工，讓人民日?qǐng)?bào)社、新華社的名記們按我的要求改稿！多得瑟??！就這樣，我實(shí)際上負(fù)責(zé)了這部紀(jì)錄片的后期制作。這部二十六集的片子都在北京做后期，整整一個(gè)月，我一大早進(jìn)機(jī)房，一直忙到晚上十二點(diǎn)，然后睡覺，第二天繼續(xù)。一天除了吃兩頓盒飯的時(shí)間，一直在昏天黑地地剪片子，想想那個(gè)時(shí)期真是熬得我夠嗆。

　　放到現(xiàn)在看，《奔向亞特蘭大》除了具備一定的時(shí)效性和史料價(jià)值外，從整體制作水平來說，還是很一般的。但是不管怎么說，第二年這部片子還獲了一個(gè)什么獎(jiǎng)，并且這部片子拍攝和制作的經(jīng)歷對(duì)我的業(yè)務(wù)成長(zhǎng)也有很大的幫助?！侗枷騺喬靥m大》完成之后，我儼然成長(zhǎng)為一個(gè)相當(dāng)高級(jí)的臨時(shí)工了。

第40節(jié)：“名記”(1)

　　在一九九六年五月，帶著一身疲憊，我奔回南京，結(jié)婚去了。

　　十三、"名記"

　　我從北京回來后沒多久，就進(jìn)了我在江蘇臺(tái)的第一個(gè)正經(jīng)欄目，新創(chuàng)辦的深度報(bào)道類新聞欄目-《都市傳真》，開始了真正意義上的新聞生涯。

　　?　文筆得到公認(rèn)

　　從《奔向亞特蘭大》組回到臺(tái)里，我進(jìn)了江蘇臺(tái)二套《都市傳真》欄目，在這個(gè)新聞專題欄目組，拍攝、編輯、寫稿、配音，我都自己來，一個(gè)月忙下來工資有一千七八，比起當(dāng)年干臨時(shí)工饑一頓飽一頓的狀態(tài)，簡(jiǎn)直好到天上了。更重要的是，我到了該欄目后不久，從臨時(shí)工轉(zhuǎn)正成了記者，從此結(jié)束了在江蘇臺(tái)低人一等的生活。當(dāng)上了體面的記者之后，我整個(gè)人都精神多了，社會(huì)責(zé)任感空前高漲，陸續(xù)做了一些相當(dāng)有影響的報(bào)道。一下子，我就找到了一種做名記的感覺。

　　那時(shí)，凡是有重大題材，主任幾乎都點(diǎn)我去做。一九九六年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)閉幕當(dāng)天，臺(tái)里要推出一個(gè)三十分鐘的回顧本屆奧運(yùn)會(huì)的新聞綜述。當(dāng)時(shí)我們是一個(gè)社會(huì)新聞欄目，不是體育欄目，領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)活兒交給我的時(shí)候離閉幕已經(jīng)沒有幾天了。

　　一分鐘片子的解說詞是二百二十至二百五十個(gè)字，三十分鐘的片子差不多要寫七千多字的稿子。當(dāng)時(shí)中美關(guān)系正處于低潮期，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)中國(guó)代表團(tuán)的接待規(guī)格都降低了，根據(jù)上面"要找美國(guó)的毛病"的要求，我瘋了一樣地找資料，把奧林匹克公園爆炸、交通混亂、比賽延時(shí)、裁判誤判等屬于"《新聞聯(lián)播》后十分鐘"的內(nèi)容都翻了出來。接下來，就是甩開膀子寫解說詞了。我還記得，那天晚上知道要大干一場(chǎng)，寫之前我喝了點(diǎn)兒小酒，小睡了一覺，晚上十二點(diǎn)多起來，一直寫到快天亮。寫到最后一段的時(shí)候，我簡(jiǎn)直文思泉涌，就嫌手沒有腦子快了，而且越寫越覺得牛逼，自己都被自己的文字感動(dòng)了。最后，我一氣呵成寫了二十多頁(yè)。寫完之后，取名為"召喚英雄"-亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)會(huì)歌的名字。

　　到了奧運(yùn)會(huì)閉幕當(dāng)天，我的這部專題片如期推出。直到今天，我都記得那段氣勢(shì)磅礴的結(jié)尾，從伯羅奔尼撒半島上的古希臘開始，綜述本屆奧運(yùn)會(huì)的得失，最后講到人類的光榮與夢(mèng)想，結(jié)尾配上高亢華麗的主題歌《召喚英雄》，我和我的同事，包括絕大多數(shù)時(shí)候都麻木不仁的審片領(lǐng)導(dǎo)都看得相當(dāng)激動(dòng)-事實(shí)上，那段片子無(wú)論什么時(shí)候看，我都會(huì)激動(dòng)得起一身雞皮疙瘩。

第41節(jié)：“名記”(2)

　　七八年之后，有一次我們一幫歲數(shù)、經(jīng)歷都差不多的同事一起喝酒，憶往昔崢嶸歲月稠，有人就說起了《召喚英雄》，說這部片子在編輯部被很多人拿出來放過，特別是最后那段，他們中竟然還有人記得其中的解說詞。對(duì)于這部片子，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)也很滿意。有領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)我說："孟非的片子電視手法很一般，但稿子寫得還行。"這個(gè)評(píng)價(jià)還是比較實(shí)事求是的，也符合我的自我評(píng)價(jià)。依靠技術(shù)的事情我?guī)缀醵疾恍小?/p>

　　? 玩兒畫面也還行

　　一九九六年至一九九八年前后，江蘇臺(tái)有兩個(gè)欄目互相較著勁，一個(gè)是《21點(diǎn)》，專門做人物專題的，一個(gè)是我所在的《都市傳真》，專門做新聞事件。這兩個(gè)欄目的領(lǐng)導(dǎo)都是廣院科班出身的，而且還是同學(xué)，是當(dāng)時(shí)江蘇臺(tái)最有希望、最有朝氣的學(xué)院派代表，各自領(lǐng)著一幫江蘇臺(tái)年輕有為、不甘于混吃等死的人在做節(jié)目，其中很多都是沒有身份，但有點(diǎn)兒想法的臨時(shí)工。

　　我的這個(gè)說法是有根據(jù)的-當(dāng)年《21點(diǎn)》的主任陳輝現(xiàn)在是江蘇臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)（也當(dāng)過我的主任），《都市傳真》的主任張紅生現(xiàn)在是江蘇臺(tái)電視傳媒中心副總裁，當(dāng)年他們帶領(lǐng)的那幫人現(xiàn)在大多在臺(tái)里已成為師長(zhǎng)、旅長(zhǎng)級(jí)別的人物了。

　　從實(shí)力上說，《都市傳真》的整體編導(dǎo)能力相對(duì)要弱一點(diǎn)兒，《21點(diǎn)》文藝一些，電視表現(xiàn)手法也比較多。兩個(gè)欄目的主任同在一個(gè)辦公室，我的主任常常當(dāng)著《21點(diǎn)》主任的面罵我："為什么你每次都要寫那么多詞兒？每次都寫十幾頁(yè)干什么？做電視，要多用同期聲！懂不懂？"我不敢辯解，連聲說："好好好，我去改。"每到這時(shí)，《21點(diǎn)》的主任總是跟我的主任說："你知足吧，我那邊的人就是不會(huì)寫稿子，稿子從來沒有人能寫到第三頁(yè)！"那幫人都受了當(dāng)時(shí)央視《生活空間》的影響，愛用長(zhǎng)鏡頭，基本都是同期聲，一條片子寫不了兩句詞兒，感覺特紀(jì)實(shí)、特文藝那種。我心里想：我們是新聞節(jié)目，我不是文藝編導(dǎo)，搞那一套干嗎？

　　一九九八年南京下了一場(chǎng)大雪，也是那年的第一場(chǎng)雪。下雪那晚，主任給我打電話，讓我第二天做一條片子。掛掉電話后，我覺得機(jī)會(huì)來了，要改變一下領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的成見。

　　第二天一大早我就出去拍片了。我拍了很多閣樓上積滿了雪的小窗戶、靜靜的雪花在空中緩緩飄落的空鏡頭。整條片子有十分鐘，沒有一句解說詞，只有畫面、現(xiàn)場(chǎng)聲和音樂，再加上簡(jiǎn)短的字幕，但是整個(gè)城市在這場(chǎng)大雪之后的變化和現(xiàn)狀，都體現(xiàn)出來了。我用字幕交代：幾點(diǎn)幾分某菜市場(chǎng)，然后完全用畫面和同期聲記錄買菜的人、當(dāng)天蔬菜的供應(yīng)和菜價(jià)的情況。接著字幕再交代：幾點(diǎn)幾分某學(xué)校，學(xué)生正常到校。之后字幕又交代：幾點(diǎn)幾分某敬老院，老人們?cè)诜块g里圍著溫暖的火爐，等等。

　　那片子在現(xiàn)在看來沒什么，但在十幾年前還是挺讓人耳目一新的。我的領(lǐng)導(dǎo)看了之后很喜歡，也有點(diǎn)兒驚訝，后來把這條片子送去評(píng)獎(jiǎng)。不過，畢竟不是什么重大題材，沒有太大的新聞價(jià)值，沒評(píng)上。對(duì)這樣的結(jié)果，主任平時(shí)經(jīng)常罵我的勁頭又出來了："他們懂個(gè)屁。"