愛華網(wǎng)讀小學的時候，有一天放學回家，躺在床上，我不知怎地想起一連串的問題：班上的同學放學之后去了哪里？早上來到學校之前，他們又在何方？我此刻在想他們，他們是不是也在想我？他是誰？我又是誰？
多年后，我苦讀文史哲學，才發(fā)現(xiàn)當年的胡思亂想，無意中觸碰到人類哲學的終極問題：
我是誰？來自哪里？去向何方？
有人笑話說：每一個門衛(wèi)都是優(yōu)秀的哲學家，因為面對每一個來訪者，他們都問：你是誰，哪來，去哪？
門衛(wèi)問，自有他的職責所在。而于我，認識張師時，他已經(jīng)七十了。七十歲之前，他在哪，做些什么？
我曾多次套張師的話，想讓他講講年輕時候的事情，但基本上都是以失敗告終。
有人說，共產(chǎn)黨員的口風很嚴；有人說，經(jīng)歷過反右和文革的人口風更嚴。張師兼而有之，口風嚴也是可以理解的了。
但就算他不說，我也有辦法。秀才不出門，能知天下事。何況是網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達的今天。
老外有句名言：自從上帝創(chuàng)造貨幣以來，就沒有什么解決不了的問題。
我將這句話改了一下，運用于作研究：自從互聯(lián)網(wǎng)開通以來，哪還有什么秘密？這也是為什么在我和張師見面之前，就很了解他的原因。
我常和研究生們說：只要網(wǎng)絡(luò)不斷，科研就不能停止。不要覺得沒人帶，不要覺得困難大，只要網(wǎng)絡(luò)還通，一切都好解決。
搜索也是需要積累和技巧的，并不像某些人所想的那樣簡單，打開百度或google，輸入關(guān)鍵詞即可。
譬如關(guān)鍵詞的選取就十分重要，否則網(wǎng)上信息泛濫，讓人如同置身于茫茫大海，無可適從。
這一次，我打算以《人民日報》和張景中為關(guān)鍵詞。因為我想起了大學時在圖書館讀報的日子。
1.大學在圖書館讀報的日子
大學的班團活動，常常要學習各種“文件精神”，同學們自己看自己的書，任憑班干部照本宣科。等系里派學生會干部來檢查時，就需要有積極分子發(fā)言，談?wù)勀銓ξ募竦母邢搿?/p>
于是我變成了主力。在我看來，這是很好的鍛煉機會。事實證明，到了大四，我已經(jīng)能隨隨便便講一兩個小時。任意給定教學內(nèi)容，多少時間講到哪一個地方，都能控制自如。而有些同學，平時很少在公開場合發(fā)言，初登講臺，難免怯場。
而在某些同學看來，我是個異類。一個數(shù)學專業(yè)的學生，喜歡在政治學習時大放厥詞，動不動引經(jīng)據(jù)典，從馬列恩毛到孔孟老莊，之乎者也講上半天，這人是不是有??！
我演講喜歡引用魯迅的話，所以大家都知道我是魯迅的粉絲。我喜歡五四時期的作家，魯迅著作用功尤勤。人民文學出版社16卷版的《魯迅全集》，從小說散文詩歌，到書信序跋日記，一本都不放過。
但很少有同學知道我還喜歡看老報紙，譬如申報、大公報。大學圖書館館藏不算豐富，這些二三十年代的報紙已經(jīng)算是珍品了。喜歡舊聞的人不多，因此安排在最高一層也有其道理。我常去，慢慢地和管理員熟了，偶爾也聊聊天。
毛澤東、沈從文、莫言、掃地僧的成功秘訣：他們四個都曾是圖書館管理員。
1.圖書整理時，須了解編目知識，要有跨學科理解力，對各學科必有所涉獵。
2.圖書館講究信息集成和信息素養(yǎng)，而信息獲取方法是學習之本。
3.可碰到不少文化人和高人，容易知識碰撞。
4. 面對書山，征服難度，磨練意志。
有一次我照舊去看老報紙。她問我，你拿圖書證給我看一下。我問：都認識了，還需要看么？她說：你這么用功，我把你名字記一下，哪一天你們系的老教授來了，我?guī)湍阃扑]一下。于是我拿給她看。她看到我是數(shù)學系的，很吃驚，感慨道，我以為你是中文系的，數(shù)學系以前也有個學生喜歡看這些老報紙，不過已經(jīng)是很多年前的事情了?，F(xiàn)在喜歡看老報紙的大學生少，偶爾有幾個人來看，也看不長久，進來翻一翻，下次就不來了。有些人甚至翻都不翻，怕臟。其實我也怕這樣的人來，老報紙脆弱，很容易損壞。
我腦子里突然浮現(xiàn)《天龍八部》中掃地僧出場的情景：
慕容復(fù)道：“不錯，我問你躲在這里，有多久了？” 那老僧屈指計算，過了好一會兒，搖了搖頭，臉上現(xiàn)出歉然之色，道：“我……我記不清楚啦，不知是四十二年，還是四十三年。這位蕭老居士最初晚上來看經(jīng)之時，我……我已來了十多年。后來……后來慕容老居士來了，前幾年，那天竺僧波羅星出來盜經(jīng)。唉，你來我去，將閣中的經(jīng)書翻得亂七八糟，也不知為了什么。”
有一段時間，我迷上了看五六十年代的《人民日報》。
記得有一次，我考問一位黨員同志，《人民日報》是哪年創(chuàng)刊的？他說，應(yīng)該是1949年建國的時候吧。我提示他：共產(chǎn)黨的宣傳工作是很出名的。他說，那是30年代？我說不是。猜測多次之后，我告訴他，是1948年，由多家報紙合并而成。
正因為我自認還看過一些資料，所以偶爾也會吹牛：我雖不是黨員，但對黨的了解，未必比黨員少。
如果說看《申報》、《大公報》是抱著一種好奇心，那么看《人民日報》心情就格外復(fù)雜。譬如有一天看到偶像張景中的名字出現(xiàn)在報紙上。
2.《人民日報》1957.08.23：做一個社會主義的大學生——北京大學反右派斗爭中的重要教訓
經(jīng)過了兩個多月群眾性的反右派斗爭，北京大學學生受到了深刻的教育，也得到了共同的認識：必須提高社會主義覺悟，加強政治學習，站穩(wěn)無產(chǎn)階級的立場，才能做個社會主義的大學生。
5月里，右派分子譚天榮、龍英華等開始向黨發(fā)起進攻，打著幫助黨整風的招牌，大量販運資產(chǎn)階級修正主義的貨色，向黨進攻，挑起階級斗爭。
在這一場斗爭中，每一個學生特別是黨團員和群眾中的社會主義積極分子，都受到了嚴重的考驗。他們之中除去有個別人，在右派分子猖狂進攻中站不穩(wěn)無產(chǎn)階級立場，分不清敵我，消極動搖，有的黨團員甚至投敵叛變。但絕大多數(shù)黨團員及社會主義積極分子，都經(jīng)得起這一場斗爭的考驗。右派分子每貼出一張大字報，他們就貼出了十張、二十張的大字報來揭露和駁斥。右派分子企圖出版《廣場》等反動刊物，他們就出版《浪淘沙》、《五月》、《爭鳴》、《啄木鳥》、《論壇》、《思想戰(zhàn)線》等更多的革命刊物，對它展開圍攻。右派分子在廣場上到處設(shè)立講壇，大事造謠誣蔑，他們即登壇駁斥。右派分子在這一講壇遇到對手，轉(zhuǎn)移陣地站到另一講壇，他們就跟蹤追擊。
全校右派骨干分子集中的中文系（全校右派分子的核心組織《廣場》編委會，為譚天榮、龍英華、劉奇弟、張元勛、沈澤宜、陳奉孝、張景中、葉于泩等十五人組成，中文系即有六人），在黨團員的帶動下，全系同學都積極行動起來，和右派分子展開斗爭。
在辯論會上，在批判會上，在所有舌戰(zhàn)和筆戰(zhàn)的場合，各系都不斷地涌現(xiàn)出成批的富有戰(zhàn)斗力，長于說理，又善于掌握戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的思想戰(zhàn)線上的優(yōu)秀戰(zhàn)士。
我曾問張師關(guān)于右派的問題。
張師說：你應(yīng)該看過《原上草》這本書吧？
我說：看過，不過《原上草》只記錄了您三篇文章（《在1957年6月26日報告會上的發(fā)言》、《與段、江、程、丁四位先生談話的內(nèi)容摘要》、《急流勇退》），我曾看過一本1957年出版的《北京大學右派分子反動言論匯集》，更全，除了這三篇，還有四篇（《在百花學社成立大會上的發(fā)言》、《給5506136的一封信》、《在6月7日中文系一年級舉辦的辯論會上的發(fā)言》、《在6月14日中文系一年級與譚天榮辯論會上的發(fā)言》）。我覺得那些言論不算什么啊？
張師說：現(xiàn)在看來確實不算什么，只是些常識性的討論。經(jīng)過這些年的思考，我認為如果從數(shù)學公理體系的角度來看社會，是很有意思的。社會這個體系是基于哪些公理？或者說，一個社會是按照什么原則來運轉(zhuǎn)的？如果你觸犯了這些原則的話，你很可能是要倒霉的。我還想，個人不可能改變整個國家已經(jīng)形成的公理系統(tǒng)，那就必須找到適應(yīng)這個公理系統(tǒng)的方法。馬克思說過，一個人能對社會產(chǎn)生的影響是非常有限的，因為你在對社會產(chǎn)生影響之前，社會首先要影響你。
永遠只求克服自己，不求克服命運，只求改變自己的愿望，不求改變世界的秩序。
——數(shù)學家兼哲學家 笛卡爾 《談?wù)劮椒ā?/p>
我問：夏衍先生有一首詩：“敢想容易敢說難，說錯原來非等閑，一頂帽子頭上戴，搬他不動重如山”描述右派之苦，您有沒有覺得責罰太重，命運不公？
張師說：當時我就覺得自己發(fā)表那些言論，不應(yīng)該受到那樣的處理。但同時又覺得還是應(yīng)該去勞動，因為勞動也是建設(shè)，也是必需的工作；而且，到了農(nóng)場我看到周圍的農(nóng)民可能比我們的生活還要苦。有一次我們在一個村莊附近挖溝，有一個農(nóng)民就找到那個領(lǐng)著我們的隊長，說我們勞動教養(yǎng)能吃飽，讓他們也勞動教養(yǎng)好了。整個國家有這么多人生活這么苦，我們的苦也就算不得什么。只是沒有想到會有20年那么長。
歷史鏈接：對右派的處理
1957年8月4日《人民日報》發(fā)表社論：
對于這些壞分子，一般地用說服教育的辦法是無效的；采取簡單的懲罰措施也不行；在機關(guān)、團體、企業(yè)內(nèi)部也決不能繼續(xù)留用；讓他們另行就業(yè)又沒人愿意收留他們。因此，對于這些人，就需要有一個既能改造他們，又能保障其生活出路的妥善辦法。根據(jù)人民政府長期的研究和考慮，把他們收容起來，實行勞動教養(yǎng)，就是最適當?shù)囊彩亲詈玫霓k法。”
1958年，中共中央對劃定的右派分子按照罪行的輕重作出六種處理，由重到輕依次為勞動教養(yǎng)、監(jiān)督勞動、留用察看、撤職、降職降級、免于行政處分。被處以前兩類處罰的右派分子被迫離開原來的工作，到邊疆、農(nóng)村、監(jiān)獄從事繁重的體力勞動，由于超負荷的勞動和不久之后到來的全國性的饑荒，這些被發(fā)配的右派分子大量死亡。
丁石孫先生的《我在北京大學的前期經(jīng)歷》回憶：
1957 年6 月8日《人民日報》發(fā)表了社論《這是為什么？》。這篇社論明確指出大鳴大放中的很多意見是向黨進攻，并不是為黨好，于是很多同學被打成右派?，F(xiàn)在回過頭來看，這些人政治上并不復(fù)雜，實際上是很天真，也比較狂妄。
學生被打成右派后，情節(jié)較輕的，還可以上學；但比較嚴重的，如張景中就不能上學了，他被發(fā)配到新疆勞動。其實，被打成的右派的學生多數(shù)是有頭腦的。但他們在反右運動剛開始時不明形勢，也不知道后果的嚴重性，還一肚子的不服氣。有一次，系黨總支要段學復(fù)、江澤涵、程民德和我4個人去和張景中談話。這次談話是在他被打成右派之前進行的。我們跟他從上午10點一直談到下午2點，結(jié)果也沒有能夠說服他。當時，系黨總支的意思還是想挽救張景中，希望他認個錯就過去了，但他堅持不認錯。張景中被打成極右分子，后來的經(jīng)歷很慘。他被發(fā)配到新疆，干強體力勞動，好在他身體不錯。經(jīng)歷了這么沉重的打擊，他能夠再起來很不容易。
當時找張師談話的四位老師，丁先生較為年輕，只比張師大9歲，剛從清華畢業(yè)來北大教書沒幾年，其余三位都是數(shù)學界的大佬級人物。可見數(shù)學系對張師的重視，希望他能轉(zhuǎn)過彎來。若干年后，卻是丁先生做官最大。
段學復(fù)（1914～2005），數(shù)學家，中國群表示論的奠基人。1943年獲美國普林斯頓大學哲學博士學位。1946～1952年任清華大學數(shù)學系教授。1952年起，任北京大學數(shù)學系主任近40年。1955年當選為中科院院士。
江澤涵（1902～1994），數(shù)學家，我國代數(shù)拓撲學的開拓者。1930年獲美國哈佛大學博士學位。1934～1952年，任北京大學數(shù)學系主任。1955年當選為中科院院士。
程民德（1917～1998），數(shù)學家，從事多元調(diào)和分析、多元三角逼近論的研究，并在中國倡導開展模式識別、圖像處理的研究。1955～1966年，任北京大學數(shù)學系副主任。1980年當選為中國科學院院士。1978～1988年，任北京大學數(shù)學研究所所長。
丁石孫（1927～），數(shù)學家，主要研究領(lǐng)域為代數(shù)學。曾任北京大學校長，民盟中央主席，中國全國人大常委會副委員長。
至于丁先生說張師身體不錯，我記得張師曾提起：勞動教養(yǎng)20多年，身體肯定是有所損傷的，平反后國家發(fā)了200多元，說是對20多年勞動教養(yǎng)的補償，全買了吃的，補充營養(yǎng)。
在胡伯威先生的《青春·北大》書中，有這樣一段：
我記得數(shù)學系張景中也來參加過我們的會議。他也在“大鳴大放”中出了名，是他和譚天榮共同發(fā)起“黑格爾——恩格斯學派”。雖然他本人的大字報說了些什么我已完全不記得，但知道他在數(shù)學系也是一個天才。此人瘦小、光頭、其貌不揚，“衛(wèi)道士”曾經(jīng)揭露他在辯論時情急動武，有一張漫畫上畫著他用自己的光頭去撞人家的肚子。到反右進行了一段時間以后，他發(fā)表了一個聲明，說他現(xiàn)在才深深體會到這樣的政治太骯臟，沒有意思了。當然后來他絕對逃不脫一頂右派帽子。
很多回憶文章都提到張師除了數(shù)學厲害，文學功底也甚為深厚。其中有一段是這樣寫的：
由于勤奮好學和極高的數(shù)學天賦，張景中和他的同班同學王選，不僅成為全校公認的全優(yōu)生，被評為北京市三好學生，還被學友們冠以數(shù)學力學系“十大才子”的雅號。
王選在《回憶北大數(shù)學力學系的大學生活》時寫道：
54級新生共200多人，在數(shù)學系歷史上是空前的，新生的水平也是空前的，54級后來出了6名院士：張恭慶、周巢塵、胡文瑞、張景中、朱建士和我。
5班中最突出的是張景中，他不僅成績好，文學水平也不錯，發(fā)表過詩作，他的政治課讀書報告曾作為范本張貼在墻上供大家學習。可惜的是1957年他被劃為極右派，發(fā)配到新疆。在極端艱苦的條件下，他仍不忘業(yè)務(wù)，與人合作，得了一個國家發(fā)明二等獎，后在機器定理可讀性證明方面做出重要成績，當選為院士。
2001年我患病住院治療期間，一位1957年曾任北京團市委負責人的干部來醫(yī)院探視，談起張景中，她說：“當時劃右派時就十分猶豫，因為他的功課太好了，很舍不得。” 王選（1937～2006），中國工程院院士，是漢字激光照排系統(tǒng)的創(chuàng)始人和技術(shù)負責人，被譽為“當代畢昇”，2002年獲得國家最高科學技術(shù)獎。曾任北京大學計算機研究所所長、全國政協(xié)副主席、九三學社中央副主席和中國科協(xié)副主席。
（1999年，張景中和同學王選、蘇少華在廣州）
對于張師的文才，偶有不同看法。馬嘶先生在《負笈燕園 1953-1957：風雨北大》中寫道：
龍英華、譚天榮、劉奇弟、陳奉孝、楊路等人，我不認識他們，也從未聽說過這些名字。對于張景中，我倒是很熟悉。他是河南人，一口河南腔，他生得其貌不揚，矮個子，推著光頭，衣著樸素。但他卻很有才華，他似乎在數(shù)學系二年級時，就在《數(shù)學通報》上發(fā)表過數(shù)學論文，在數(shù)學系學生中是出類拔萃的。令我佩服的是，他還是個積極寫詩的人，他寫了大量的詩，在《北大詩刊》、《紅樓》上都發(fā)表過。他是學數(shù)學的，長于邏輯思維，他的詩終是缺乏詩的意境，不很美。
在印象中，我好像未曾看到張師寫詩。
我曾問張師：假設(shè)沒有1957年反右，大學畢業(yè)后您打算從事文學還是數(shù)學？
張師說：我很喜歡文學，甚至超過數(shù)學。不過也難說，數(shù)學系畢業(yè)做數(shù)學工作可能更適合一些。
張師因言獲罪，勞動教養(yǎng)20幾年，之后哪還有寫詩的興致。或者說，張師在大學時已經(jīng)把一輩子的詩歌都寫完了。
有一次，我無意中找到張師的一首詩，不知道是不是張師最早發(fā)表的詩作。拿給張師看時，他說：這你都能找到？不過還有幾首，你肯定找不到。
張師在某次簡歷中寫道：中小學時在家鄉(xiāng)汝南縣度過，曾作為學生劇團成員到農(nóng)村宣傳演出，因而對美術(shù)、音樂及文學產(chǎn)生興趣，并在河南省《翻身文藝》月刊發(fā)表過詩歌和歌曲的習作。
《翻身文藝》是1950年由河南省文聯(lián)籌委會創(chuàng)辦的半月刊，雖然目前我還沒找到，但相信以后能夠找到。
目前找到的這首詩名為《好光景》，主題是歌頌土地改革，1951年發(fā)表于河南省文聯(lián)主編的《河南民歌選》。這一年，張師15歲。
好光景
紅的花兒綠的草，光景過的真正好。
土地改革分了地，封建勢力連根倒。
土地證，拿到手，小黃牛，拴上槽，
多掏勁，多打糧，一年四季吃不了。
日子越過越有勁，光景越過越是好。
注：掏勁，河南方言，使勁之意。
-------------------------
彭翕成讀者群（306162497）
本著對讀者負責的態(tài)度，決定建立QQ群（306162497）。有幾條原則說明一下：
1：本群主要討論我文章中、書上、博客上的問題。由于本人不是專門從事數(shù)學教學研究，而是有另外的工作，所以沒有時間和能力幫大家來解其他的題。請諒解。
2：進群者必須實名制（地點+姓名），我個人很不喜歡匿名的人。或許你編造一個看起來像真名的名字，也可以。反正我也不知道。
3：在群里，我會介紹我的一些研究心得，講解為什么是這樣，而不是那樣。
