第一次上山下鄉(xiāng)。1969年，我剛剛十歲，妹妹七歲，二弟四歲，三弟還未出生。我在大西灘農(nóng)場(chǎng)子弟小學(xué)讀三年級(jí)。我們家原在市區(qū)，因父親在國(guó)有農(nóng)場(chǎng)工作，全家也就遷到了農(nóng)場(chǎng)，作為干部家屬享受著城市戶口才有的各項(xiàng)待遇。隨著文化大革命的開始，各方面陷入了混亂狀態(tài)。但農(nóng)場(chǎng)內(nèi)部還是比較安靜的，生活也是基本正常的。

一件意想不到的的事件發(fā)生了。1968年12月22日,《人民日?qǐng)?bào)》在頭版以整版的篇幅,刊登了由新華社轉(zhuǎn)發(fā)的《我們也有兩只手,不在城市里吃閑飯》,并加了編者按。報(bào)道了甘肅會(huì)寧縣城部分城鎮(zhèn)居民在王大媽帶動(dòng)下奔赴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，到農(nóng)村安家落戶的消息，并加了“編者按”引用了毛澤東主席：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ?。?jù)說(shuō)“城”字后面那個(gè)“市”字,是毛澤東親自修改時(shí)加上去的。這樣，隨即在全國(guó)掀起學(xué)習(xí)王大媽的經(jīng)驗(yàn)，各地紛紛動(dòng)員或強(qiáng)制有城市戶口的家庭把家遷到農(nóng)村。由此制造了一場(chǎng)空前的劫難。

一篇看似普通的消息稿，為何引起毛澤東的高度重視呢？文化大革命運(yùn)動(dòng)開始后，喊著“造反有理”口號(hào)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)在全國(guó)迅猛興起，到了１９６８年中期，已經(jīng)發(fā)展到無(wú)法控制的地步。各大中學(xué)校派系林立，武斗不斷，各級(jí)政府均陷于癱瘓、半癱瘓狀態(tài)?！拔幕蟾锩钡膬?nèi)亂造成了經(jīng)濟(jì)的停滯，正常的教育秩序遭到破壞，到1968年暑期、大學(xué)仍不招生，工廠仍不招工，六六、六七、六八3屆高中畢業(yè)生共400多萬(wàn)人呆在城里無(wú)事可做，成為亟待解決的社會(huì)問題。據(jù)說(shuō)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這項(xiàng)工作推開以后，他一直苦于找不到可以用來(lái)引路的典型，使他的戰(zhàn)略部署得不到順利地貫徹執(zhí)行，當(dāng)刊登著《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》的《甘肅日?qǐng)?bào)》放到他的案頭后，他眼前一亮，立刻要求核實(shí)這篇文章，然后轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)。

文革中，凡毛主席發(fā)表了最新指示，全國(guó)各個(gè)城市皆半夜三更敲鑼打鼓，游行慶祝。在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)稿的第三天,《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志以及全國(guó)各個(gè)報(bào)刊先后轉(zhuǎn)載《我們也有兩只手,不在城市里吃閑飯》一文,國(guó)內(nèi)廣播、電影等媒體，也開足馬力宣傳上山下鄉(xiāng)。由于毛主席的批示因甘肅經(jīng)驗(yàn)而生，1969年1月11日，甘肅省革命委員會(huì)在會(huì)寧縣召開全省知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議，總結(jié)會(huì)寧縣知識(shí)青年、城鎮(zhèn)居民安家落戶的經(jīng)驗(yàn)，要求全省掀起一個(gè)上山下鄉(xiāng)的新高潮。從1969年元月開始到八月底，在短短的八個(gè)月的時(shí)間里，臨夏市共有20105人到農(nóng)村落戶。其中知青345人；城鎮(zhèn)居民1533戶，7940人；職工家屬2799戶，11579人；遣送“十種人”165人。臨夏市動(dòng)員城鎮(zhèn)居民、職工家屬中無(wú)職業(yè)者和所謂“十種人”，報(bào)名或強(qiáng)遷到州內(nèi)各縣農(nóng)村安家落戶共2479戶，10254人。1971年后批準(zhǔn)陸續(xù)返城，1978年至1982年除少數(shù)在農(nóng)村落戶外，均返城得到安置（臨夏回族自治州州志）。這些被遷移農(nóng)村的人員，大部分被安置在比較偏僻落后的村子里，人稱“外來(lái)戶”，受盡了各種欺凌和折磨，是和同時(shí)期的知青運(yùn)動(dòng)一樣是一場(chǎng)人間悲劇，也是“文革”十年浩劫的重要組成部分。因這部分人員安排分散，也沒有人去管理，回城后沒有住所、沒有職業(yè)，生活在城市的最底層當(dāng)中。城市中邊緣地區(qū)所搭建的簡(jiǎn)陋的建筑，都是他們的居住之地，被稱之為“返流戶”，受到社會(huì)的歧視。特別是甘肅省發(fā)起這次運(yùn)動(dòng)省份，問題更加嚴(yán)重。

甘肅省知識(shí)青年、城鎮(zhèn)居民上山下鄉(xiāng)從1968年開始到1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)撥亂反正才停止，這些人在農(nóng)村真正苦熬了10年。1978年10月“揭、批、查”運(yùn)動(dòng)中，下鄉(xiāng)居民強(qiáng)烈要求返城。1982年11月18目，中共甘肅省委、省人民政府發(fā)出93號(hào)文件規(guī)定“1969年前后因受‘我們也有兩只手,不在城市里吃閑飯’號(hào)召的影響，被動(dòng)員上出下鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)居民(含戰(zhàn)備疏散到農(nóng)村的城鎮(zhèn)居民)，在遷往農(nóng)村后一直未得到妥善安置,生產(chǎn)、生活確有困難的，或人已返城鎮(zhèn)居住，在農(nóng)村失去了生產(chǎn)、生活條件的，可準(zhǔn)予返城落戶?！鄙仙较锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)整整持續(xù)了10年，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到還會(huì)有獲準(zhǔn)返城的一天，很多適齡青年與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚，從而失去了合法的返城條件，造成一家半城半農(nóng)，妻子、兒女沒有合法的城鎮(zhèn)戶口，不得不造成家庭破裂，夫妻離異，心靈上留下創(chuàng)傷。有些居民受不了農(nóng)村的苦，有的干脆全家搬到縣城撇開農(nóng)村，形成了半家有戶口、半家是“黑戶”的狀況。

1969年3月，為了爭(zhēng)取主動(dòng)，通過聯(lián)系，就把全家遷到了北塬趙官寨，也就是到舅舅家的莊子里落戶。

北塬又稱萬(wàn)傾塬，是遠(yuǎn)古時(shí)期黃河和大夏河沖擊而成的沖擊扇，面積6670公頃。田野如畫，阡陌縱橫，水網(wǎng)四通八達(dá)，在主干渠上一座座水磨晝夜不停的轉(zhuǎn)動(dòng)著，渠道旁和農(nóng)路邊綠陰成行，形成了勝似江南的田園風(fēng)光。而原來(lái)的北塬異常干旱，“滴水貴如油，無(wú)雨三尺土”，焦渴的土地，樹木稀少，滿目荒涼！1955年國(guó)家開始勘察，經(jīng)過近三年的艱苦修建，1957年10月北塬渠竣工了，改變了靠天吃飯，人畜飲水要從幾十里之外的山溝里去馱的歷史。

剛到趙關(guān)村時(shí)，暫時(shí)奇居在舅舅家。舅舅家有棵老槐樹，亦為趙官寨的一景，也是趙官寨的地理標(biāo)志。相傳，古槐栽植于始居之花園，高十五米有奇，其蔭廣可半畝。樹干三四人才能合抱住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的就是這棵老槐樹，在非常干旱的北塬能長(zhǎng)到這么大，實(shí)屬不易。可惜在清光緒二十一年一場(chǎng)大火中整整被燒了十多天，火被撲滅后，樹的一半燒死，而另一半經(jīng)過近百年的風(fēng)吹雨打依然巍然屹立，依然是郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。在春天槐樹開花的季節(jié)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到槐花的清香，引來(lái)無(wú)數(shù)的蜜蜂采花釀蜜，各色的蝴蝶競(jìng)相飛舞，喜鵲、麻雀在樹杈上盤窩繁衍后代。在舅舅家的堂屋正門的大梁上燕子在銜泥筑巢，待小燕子出世后，大燕子飛來(lái)飛去覓食，小燕子張大嘴巴，嗷嗷待哺，很多人前來(lái)觀看，燕子還有“認(rèn)巢”的習(xí)慣，就是在誰(shuí)家筑巢后，輕易不動(dòng)，年年來(lái)。唐朝著名詩(shī)人劉禹錫在《烏衣巷》寫到：舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。據(jù)說(shuō)，燕子在誰(shuí)家筑巢是家庭興旺吉祥的事情，不能人為的騷擾。

后來(lái)，社上給我家劃了一份莊窠地，政府給遷移戶在市上無(wú)償劃撥了三間舊房子，雇人拆下來(lái)拉倒農(nóng)村，修了三間堂屋，另外利用舅舅家的木料，在堂屋兩側(cè)修了廚房和雜物房。在搬入的那一天，媽媽做了瓠子炒肉，蒸了點(diǎn)白面饅頭，請(qǐng)來(lái)了幫助蓋房的人們來(lái)吃，以表示感謝和慶賀。那天在廚房炒菜的味道多年后我還能感覺到香味，四十年后，仍然回味悠長(zhǎng)，真是余香繚繞，百年不散。后來(lái)我讓媽媽多次做過瓠子炒肉，但怎么做也始終做不出那個(gè)味道來(lái)。媽媽說(shuō)，那時(shí)在非常困難的情況下吃的飯，所以感覺就很香，感受也深，并不是那時(shí)做的好而現(xiàn)在做的不好。就如傳說(shuō)中當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京，慈禧倉(cāng)皇出逃，路上又饑又渴，兩天沒吃東西，百姓們端來(lái)窩頭，君臣們于是爭(zhēng)先恐后，搶窩頭在手，大啃大嚼，一邊說(shuō)“好吃，好吃”！吃了百姓的窩頭，覺得味美無(wú)比，回到宮來(lái)叫御膳房照著做，怎么制作也沒有逃難路上的窩頭好吃。

晚上用煤油燈照明，夏天用窖水，冬天用澇池的水，常有一股泡麻留下的臭味。吃的主要是玉米面，還要摻上糖蘿卜以節(jié)約面粉。一般是中午玉米面疙瘩，晚飯是漿水面的一鍋飯，還要加上很多的洋芋，這樣節(jié)約面粉，還是不夠吃。很長(zhǎng)時(shí)間見不到肉，一次別人家殺豬，二弟撿起仍掉的豬蹄子指甲就啃了起來(lái)，此情此景讓人心寒。有時(shí)嘴太讒了，大人們?cè)谧鲲埖蔫F勺里打個(gè)雞蛋，用灶門的柴火炒給我們吃。喝水用茶麥子，就是把麥子炒焦捻碎，好一點(diǎn)的還加炒一些杏仁，然后放點(diǎn)食鹽，沖上開水既可。這些對(duì)從小生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子也許沒有什么，但對(duì)從小長(zhǎng)在城市的我來(lái)說(shuō)真正是遇到了兩重天。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們家和其他的家庭比較起來(lái)那就好多了，因?yàn)榘职止ぷ髦?，他用微薄的工資盡力的拉扯著我們。

生活上的困難還不算什么，更困難的還在學(xué)習(xí)上。家遷到趙關(guān)村后，我也轉(zhuǎn)到那里的一所小學(xué)里讀書。學(xué)校就設(shè)在趙官寨的破廟中，用木板搭起的簡(jiǎn)易桌子和用土塊砌成土墩子當(dāng)作凳子。學(xué)校只有一個(gè)班，幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生都在一個(gè)教室上課，而一個(gè)老師教各年級(jí)的全部課程。老師是村上的一位家庭婦女。在這樣的環(huán)境里教學(xué)質(zhì)量可想而知。我本應(yīng)該讀三年級(jí)，而該校沒有三年級(jí)，我就報(bào)到四年級(jí)學(xué)習(xí)，就這樣糊里糊涂的上完了小學(xué)四年級(jí)。

第二年，趙關(guān)小學(xué)建成了，條件得到了很大的改善，老師們的教學(xué)水平有了提高，學(xué)校的管理也比較正規(guī)，我又重新從四年級(jí)開始了學(xué)習(xí)。在語(yǔ)文課文有一個(gè)“同甘共苦”的詞，語(yǔ)文老師姓潘（校長(zhǎng)），他讓大家用這個(gè)詞造句，我就寫了“城鎮(zhèn)居民要與貧下中農(nóng)同甘共苦”，受到了他的表?yè)P(yáng)。記得在我們班上發(fā)生了這樣一件事。當(dāng)時(shí)教室里都貼有毛主席頭像的圖畫，有一天早上一上課，突然校長(zhǎng)要求我們班每個(gè)人在大楷本上畫五個(gè)叉后上交，大家都感到莫名其妙，議論紛紛。事情到下午就明白了。原來(lái)頭一天放學(xué)后，一個(gè)同學(xué)留下來(lái)打掃衛(wèi)生，打掃完教室后，閑著沒事，出于好奇，就在教室墻壁貼有毛主席的頭像上劃了叉。在那個(gè)年代，這是一起非常嚴(yán)重政治事件。第二天早上發(fā)現(xiàn)后，很快公安局的人員前來(lái)核查。通過摸排，我們班一名姓徐的學(xué)生被查出來(lái)了，而要求每個(gè)人在大楷本上畫叉就是為了核對(duì)筆跡。查出來(lái)后不讓這個(gè)同學(xué)回家，還派其他的學(xué)生輪流看守，家長(zhǎng)送飯，軟禁了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。后因沒有查出其他的問題和背景，加之本人年齡很?。ü烙?jì)也就是十二歲左右），也就沒有追究刑事責(zé)任，只被學(xué)校開除了。這件事給我留下了深刻的影響。

放學(xué)后，很快回到家里幫助干活，主要是給豬喂食和挑水。媽媽既要在在生產(chǎn)隊(duì)里干活，又要照料好三個(gè)孩子的生活，非常的忙碌，回來(lái)的很遲。我先把糖蘿卜葉子采摘下來(lái)后用菜刀切碎，拌上麥麩，放到豬槽里，豬吃時(shí)還要看守，如不看時(shí)，豬就會(huì)把豬食吃上半個(gè)糟蹋掉半個(gè)。喂豬之后就挑水。因沒有鐵皮水桶，就用兩個(gè)木桶，非常重，用肩擔(dān)到水窖前，再用下井（一種專門從井下打水的工具，是在小木桶栓上繩子而成，旁邊一測(cè)還要綁上墜子，防止桶飄不進(jìn)水）拉滿兩個(gè)大木桶，挑到家里到進(jìn)缸中，這樣來(lái)回幾趟才能把缸挑滿。這時(shí)大人們勞動(dòng)回來(lái)了，我就燒火幫助做飯。燒火時(shí)因長(zhǎng)草缺乏，就用碎草，一手向灶門塞草，另一手還要拉風(fēng)匣助燃。星期天放假時(shí)，還要幫家里準(zhǔn)備晚飯，晚飯一般是一鍋面，面和好后在案板上用桿杖桿，因身體不高，腳底下要墊上木墩子才能使上勁把面桿開。

農(nóng)家人的莊稼活一年四季干不完。每到星期天和寒暑假，我就要干力所能及農(nóng)活，春耕時(shí)拉梨種地，夏收時(shí)割麥子，拾麥穗，用鐵鍬翻地。秋天到了，玉米也漸漸的露出金燦燦的笑容，為了防止人偷，晚上還要到地里看守，看守時(shí)把被子鋪在架子車上，拉到地邊固定好后人就睡在架子車上。收玉米時(shí)，先把玉米棒子瓣下放在背篼里，滿時(shí)倒在架子車箱里拉回家，在把玉米桿子砍倒拉回家，之后把玉米用鐵鍬翻好，把玉米根放在一起，干時(shí)拉回家燒火做飯。冬天時(shí)到地里面打土塊，晚上還要?jiǎng)冇衩装糇?。家里還養(yǎng)了五六只羊，和別人家的羊混合在一起，趕到地里放養(yǎng)。有時(shí)還把別人家的公羊和自己羊群中的公羊放到一起，看公羊相互角斗取樂。

小的時(shí)候，非常愛觀察，別人擺弄什么東西，都一動(dòng)不動(dòng)的盯著看，如修理修配、土木工程的建設(shè)、廚師做菜，不斷的聽著大人們的討論，好象著迷一樣，有時(shí)還把家里的東西反復(fù)拆卸，直到弄明白為止。那個(gè)年代因?yàn)楦鞣N物資非常短缺，各種東西壞了要盡可能的修復(fù)使用。如鍋破了要補(bǔ)，盛水的缸破要補(bǔ)，小到各種瓷器碗盞破了都要補(bǔ)起來(lái)。俗語(yǔ)說(shuō)的好，沒有金剛鉆，別攬破家器。當(dāng)村子里來(lái)了補(bǔ)鍋匠、補(bǔ)碗匠，我跑去目不轉(zhuǎn)睛頂著看，只見他們的手里轉(zhuǎn)托飛速旋轉(zhuǎn)，眼花繚亂的將一只只碗盞修復(fù)如新，覺得他們手上神奇，很是羨慕。

農(nóng)村裝糧食和面粉要用口袋（麻袋），這就要自己動(dòng)手織。利用農(nóng)閑季節(jié)把胡麻捻成細(xì)繩，繞成把子后漂洗干凈，然后在平地上拉起50公分寬、10米長(zhǎng)的上下兩層經(jīng)線，用簡(jiǎn)易的工具進(jìn)行編織。我用一個(gè)木制工具上下的翻動(dòng)經(jīng)線，舅舅則用經(jīng)線上下翻動(dòng)的空間，穿上緯線，用專用的鐵刀剁實(shí)，這樣一片口袋的材料織好了，爾后把兩片織成的口袋材料縫合在一起，一個(gè)口袋就制成了。

北塬渠建成后，人們?cè)谇闲蘖撕枚嗟乃ィ鉀Q了北塬人背著糧食到很遠(yuǎn)的地方磨面的困難。水磨一般修在水渠的跌水（水渠或排水溝中在水流突然下降的地方修筑的臺(tái)階狀銜接設(shè)施）上，利用水的沖力來(lái)推動(dòng)磨轉(zhuǎn)。水磨由水輪和水磨盤組成，當(dāng)水流推動(dòng)水輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，帶動(dòng)磨盤的下扇旋動(dòng)，糧食從上扇的小洞中自動(dòng)灌入，經(jīng)過上下磨盤的磨合，面粉就從上下磨盤中漫漫流出，集中后，放在羅（一種細(xì)密的篩子，篩面粉所用的一種器具，有絹羅、馬尾羅、銅絲羅等）架上來(lái)回不停羅，分離出麥麩，即可裝入口袋運(yùn)回家食用。

沒有洗澡的設(shè)施，一到夏天，就鉆到北塬渠里洗澡和游泳。那時(shí)北塬渠還沒有砌襯，渠較寬，水流量小，比較清澈，小孩們?cè)谶@里避暑和玩耍。

生活困難，讀書也難，幾乎沒有什么書可讀。我就跟著舅舅讀老書，繁體字大多看不懂，只知道大概意思，如《薛仁貴征東》《說(shuō)岳全傳》及爸爸收藏的一些小說(shuō)和雜志，如王蒙的第一篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》、《一個(gè)老共青團(tuán)員的回憶錄》《紅旗飄飄》《解放軍文藝》等，有些章節(jié)到現(xiàn)在還記憶猶新。

小孩們的玩耍也打上了時(shí)代的特征和烙印。在“文革”中，毛主席借鑒前蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，提出了“反修、防修”的戰(zhàn)略部署和“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的口號(hào)，民兵們的軍事訓(xùn)練經(jīng)常進(jìn)行。受此影響，娃娃們也喜歡搗槍弄棒，玩槍戰(zhàn)游戲。我自己制作了一把木頭玩具步槍和一桿紅纓槍，槍做好后，沒有油漆染色，就用古時(shí)槐樹籽搗成泥加雞蛋清的方法涂抹，完工后，顏色油黃發(fā)亮，很是好看。

閑暇之余，特別是一到冬季，玩球類，主要有毛蛋，挲蛋蛋，打地骨朵（又稱打鬮）。而棋類主要是下方，有“頂四路”“大方”“圍和尚”等，還有“打三角”。到夏秋季吹咪咪，吹自己制作的短管加哨的樂器—篳篳（古代管樂器，形似蕭，用竹做管，用柳枝皮做嘴，亦作“觱栗”）。據(jù)考證，古人稱之為羌笛、羌管的就是篳篳，分單管和雙管。還自己制作和玩過塤（用陶土燒制的一種吹奏樂器，大小如鵝蛋，三孔，頂端為吹口。又叫“陶塤”)，音色凄涼、蒼茫。

那時(shí)自己非常喜歡音樂，常常把兩根木棍擺弄成二胡的模樣，拿在手上裝模作樣的邊拉邊唱，曲目都是些臨夏的民間小調(diào)，如《放風(fēng)箏》《十二個(gè)月》《四季歌》等，深深的陶醉在其中。喜愛笛子，因沒錢買，沒有學(xué)成。

因?yàn)槠啤八呐f”，連撲克牌也禁止玩了。我見其他同學(xué)制作撲克，禁不住誘惑，也做起來(lái)了。找來(lái)包裝紙盒，裁成撲克牌大小的模樣，然后用筆畫上紅桃、黑桃、方片、梅花符號(hào)。對(duì)J、Q、K三種撲克，人物造型不好畫，就直接寫上數(shù)字，畫上相對(duì)應(yīng)符號(hào)。因牌數(shù)越大，符號(hào)就越多，連續(xù)畫了兩個(gè)多月，才算制成了。

有一次，可能是受貨郎的影響吧，突然萌發(fā)奇想，就把大人給我的連自己都舍不得吃存放多日的水果糖，拿出去換了幾撮頭發(fā)，爾后再想把頭發(fā)賣掉賺錢，大人們發(fā)現(xiàn)后罵了一頓再就沒有做，這也是我的經(jīng)商意識(shí)的初顯吧。

小時(shí)候，喜歡養(yǎng)蠶。春節(jié)一過，弄來(lái)蠶紙（蠶蛾在其上產(chǎn)了卵的紙），用棉花包好孵化，十天以后，蠶蟻破殼而出，體小而黑，形如蟻。這時(shí)用毛筆輕輕的把蠶寶寶刷到盒子內(nèi)，找來(lái)剛剛發(fā)芽的桑葉或榆樹葉，放到盒子內(nèi)供蠶蟻吃。每天放學(xué)回家后的第一件事就是給蠶喂食，把蠶吃剩的葉渣和蠶沙（家蠶糞，黑色，形同沙粒，干透后可作為枕頭的裝料或入藥）清理掉，放入新摘取的桑葉。隨著蠶的慢慢長(zhǎng)大，顏色也白了起來(lái)，吃的非常多，放的桑葉很快的被吃完，還能聽到蠶吃食的聲音，所以就有了“蠶食”這個(gè)詞。到了七八月的時(shí)候，蠶就再不吃桑葉了，蠶眠（蠶蛻皮前不動(dòng)不食的狀態(tài)。俗稱眠。六、七日眠一次，經(jīng)四眠后蛻皮即上簇結(jié)繭），然后吐絲做繭（蠶在化蛹前包圍其身體的、大部分由絲組成的外包層，蠶在其中化蛹）蠶蛾的又產(chǎn)蠶卵，這樣蠶的一個(gè)生命周期便完成了，也又了“作繭自縛”的成語(yǔ)和“春蠶到死絲方盡”的贊美。蠶絲不多，只用來(lái)做墨盒的底料，因?yàn)樾Q絲不易腐爛，而且非?；?，墨不易干。

最愜意的事情是夏天的時(shí)候常常蓋小房子取樂。選在家中的某個(gè)僻背的地方，按一定的比例蓋起一座有模有樣的小房子，有窗有門，看著自己建好的小房子，仿佛覺得自己就像到了一個(gè)童話世界，非常的幸福，有類似兒童們“過家家“的奇妙感覺。

遐想是兒童的天性。秋天到了，我農(nóng)閑時(shí)常常坐在院子里，看著南飛的大雁排著整齊的v型隊(duì)形，在頭頂?shù)乃{(lán)天上飛過，不時(shí)的發(fā)出陣陣的叫聲，想到它們從哪里來(lái)，到哪里去。

農(nóng)村的孩子玩耍與農(nóng)村的生活密切相關(guān)。養(yǎng)麻雀，將小麻雀從窩中掏來(lái)，一邊喂食一邊訓(xùn)練。隨著小麻雀的長(zhǎng)大，會(huì)跟著人飛，人走到那里，麻雀就飛到那里。如果把麻雀放在兩手的食指上，隨著食指的上下移動(dòng)，麻雀跟著跳躍。有時(shí)把麻雀帶在自己的口袋里，常常不小心壓死。

寒假放學(xué)了，經(jīng)常到麥場(chǎng)里套鴿子，扣麻雀。套鴿子時(shí)將馬尾毛結(jié)成扣子，俗稱“撒”，隱藏在鴿子經(jīng)常覓食的地面，待鴿子的爪子被套住時(shí)抓住即可。扣麻雀時(shí)將簸籃用小棍支在地面上，留出很小的空間，在里面撒上點(diǎn)糧食作誘餌，小棍上系上細(xì)繩，另一頭人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽著，等較多的麻雀進(jìn)去覓食時(shí)，繩子一拉，簸籃扣住地面，也扣住了不少的麻雀。

一個(gè)星期天，我和兒時(shí)的小伙伴常全文約好到離家有五六路的尕李家坡上去看劉家峽水庫(kù)，在這里可以看到水庫(kù)的最大水面，眺望著煙波浩渺的蘭色水面，感到非常壯觀和驚奇，盼望著何時(shí)到水庫(kù)上座座船，參觀一下劉家峽大壩和發(fā)電廠。

每年到了臘月，大人小孩都張羅著如何過年，盼著過年，過年成了茶余飯后最樂意談的話題，人們把一年省吃儉用下來(lái)的東西全在過年上消費(fèi)，窮也好，富也罷，都要千方百計(jì)的置辦些年貨過年，這是中華民族千百年來(lái)形成的習(xí)俗，而這些習(xí)俗在廣大的農(nóng)村愈為強(qiáng)烈。隨著過年氣氛的日漸濃厚，娃娃們喊著“二十三打發(fā)灶爺快上天，二十四宰年豬，二十五掃房屋，二十六做年饃，……”民謠，就像現(xiàn)在的重大的節(jié)慶活動(dòng)數(shù)到計(jì)時(shí)，這是一年中最愉快的一個(gè)月。

爆竹聲聲辭舊歲，總把新桃換舊符。過年燃放鞭炮是中華民族的傳統(tǒng)習(xí)俗，也是過除夕的一個(gè)非常重要內(nèi)容。那時(shí)因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，買不起更多的煙花爆竹，只能買串一兩百響的鞭炮，還舍不得一塊放掉，就把鞭炮拆開，拿在手上，一個(gè)一個(gè)的燃放，聽著鞭炮聲，內(nèi)心的喜悅難以言表。除夕之夜，吃上一頓臊子面就算過年了。情況稍微好一點(diǎn)的人家，初夕守夜還能吃上平時(shí)難得見到的一些干果，如柿餅、花生、大棗和葵花籽。拜年的客人來(lái)了，一般就是用提前燴好的燴菜，給客人熱上一碗，端上一盤花卷，如果炒上一盤豆芽菜，那就是非常好過的人家了。

進(jìn)入農(nóng)歷正月，在農(nóng)村的大樹間，一架架秋千架了起來(lái)，開始一年一度的打秋千游戲。打秋千，有兩種基本姿勢(shì)，一是自己坐在橫板上，由別人在后面推送，晃晃悠悠，蕩來(lái)蕩去，飛的不高。二是站立在橫板上，自己用力，使秋千快速飛升，驚險(xiǎn)刺激，是勇敢者的運(yùn)動(dòng)。這種姿勢(shì)還有兩人打的，兩人面對(duì)面站立在橫板上，共同用力，蕩的更高。

寒假里，冬日的夜晚很漫長(zhǎng)。有時(shí)早早的睡下，沒瞌睡，就叫大人講故今（故事）。這些故事都是多少代人口耳相傳延續(xù)下來(lái)的，沒有統(tǒng)一的情節(jié)，每個(gè)人說(shuō)的也大不一樣。如《憨女婿的故事》《野人扮舅舅》等，有些也用唱的方式來(lái)講，如《孟姜女哭長(zhǎng)城》等。

農(nóng)村文化生活非常單調(diào)，在農(nóng)閑的季節(jié)，人們?nèi)宄扇旱淖谙锏揽?、土堆旁，一起扯閑談，拉家常。特別是一些沒有文化或文化不高的人愛講鬼故事，以此取樂。有的講的活靈活現(xiàn)，神乎其神，似乎確有其事，讓人感到的非?？植?，常常在睡夢(mèng)中驚醒。

農(nóng)村缺醫(yī)少藥，生病時(shí)常常用土方治療，如胃痛時(shí)，用熱焦土塊在肚子上敷等等，有時(shí)也用迷信巫術(shù)的方式治療，如感冒頭痛時(shí)，大人在頭上轉(zhuǎn)清水碗，轉(zhuǎn)煤油燈，還在口中念念有詞，祈求病情好轉(zhuǎn)或痊愈。

民以食為天。那時(shí)生活雖然非常的困難，日子過的挺緊，但家里的大人們?cè)陂e暇之余，利用僅有的一點(diǎn)點(diǎn)原材料，千方百計(jì)的改善一下生活，現(xiàn)在回想起來(lái)，也覺的苦中有樂。

吃攪團(tuán)。冬季天寒之時(shí)，鄉(xiāng)民最喜吃攪團(tuán)。常吃的有湯攪團(tuán)、蒜攪團(tuán)、醋水?dāng)噲F(tuán)幾種。湯攪團(tuán)的湯是熗了的漿水，湯中加香油、蔥花等調(diào)料。將大蒜搗成蒜泥，用熗熟的漿水稀釋，每人舀一碗底，扠硬飯(比糝飯稠的面食，用玉米面和莜豆面做成)，蘸著吃。辣得人頭冒大汗，那才叫酣暢淋漓。

吃糝飯。深秋過后，天氣一天比一天涼，農(nóng)家人開始吃糝飯。中午，在溫水鍋里倒進(jìn)切成的大疙瘩洋芋。水燒開后，不久洋芋熟了時(shí)，女人便一手慢慢往滾沸的鍋里細(xì)細(xì)撒面，一手用搟面杖不停地?cái)噭?dòng)。待攪動(dòng)有點(diǎn)費(fèi)力時(shí)，方停止撒面。然后蓋上鍋蓋，慢火煨燒。不久，滿院里飄溢著飯香味，糝飯便做成了。做一碟油潑辣椒面酸菜，再撈一碟子咸菜，一家人坐在烙炕上，圍著炕桌美美地吃一頓。平時(shí)，吃玉米面糝飯。有貴重客人時(shí)，吃莜豆面糝飯，算是對(duì)客人最熱情地招待。

胡麻粕疙瘩。先將胡麻精選干凈放在鍋中炒熟，然后用堆窩搗成泥備用。再把玉米面用開水燙熟，做成雞蛋大小的圓團(tuán)，在里面包商胡麻泥，放在鍋中煮熟即可食用。特點(diǎn)是疙瘩色黃味甜，胡麻泥香氣撲鼻，吃起來(lái)別有一番風(fēng)味。

尕羊腸，因形狀像做熟后的羊腸子而得名。因細(xì)糧短缺，造就了莊稼人粗糧細(xì)作的良好習(xí)慣。把黑面（二面）和堿摻水?dāng)嚢璩擅娆崿?，然后倒在案板上，兩手不斷搓揉。揉成長(zhǎng)長(zhǎng)的圓柱時(shí)，兩頭折起來(lái)再揉。如此反復(fù)十幾次，待面不皴口時(shí)，再揉為面團(tuán)。將面團(tuán)搟成餅，用刀切成條裝，再用雙手在案板不斷的搓條裝面，直到搓成像香那樣粗時(shí)，用刀切成一寸長(zhǎng)的截，在滾沸的開水鍋里煮熟，或干拌或澆上臊子吃，都口感滑爽，別是一番滋味。

每當(dāng)酷暑來(lái)臨，都要釀制黃酒。先把黃米洗凈煮熟，然后拌上酒曲，放在專用的淋缸里保溫發(fā)酵。幾天后，當(dāng)淋缸里發(fā)出陣陣酒香時(shí)，在淋缸里加入水，黃酒便從淋缸底部的小空中慢慢滲出，即可食用。在三伏天拔完麥子，渴的嗓子冒煙的時(shí)候，喝上一碗自制的黃酒，沁人心脾，哪個(gè)酣暢舒服無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，比現(xiàn)代的任何飲料都清涼可口。

一到夏天，都要做豆瓣醬。把黑豆煮熟，拌上面粉，做成拳頭大小的團(tuán)后，自然發(fā)酵。之后搗碎，放到盆中，加入一定的開水和食鹽，放在太陽(yáng)底下暴曬，每天翻攪，不能進(jìn)雨水。一個(gè)多月后，醬越曬越紅，豆鄉(xiāng)濃郁，這樣豆瓣醬即將制成，放入壇中備用，在做飯時(shí)使用，能大大增加飯菜的味道。

1972年，我升入盧馬學(xué)校讀初中。盧馬學(xué)校是臨夏縣先鋒鄉(xiāng)的中心小學(xué)，學(xué)校設(shè)在盧馬家，離趙國(guó)寨有一公里多遠(yuǎn)。70年代初，為了解決農(nóng)村孩子上中學(xué)的問題，在原小學(xué)的基礎(chǔ)之上又開設(shè)了初中班，俗稱“戴帽中學(xué)”。我們哪一級(jí)有兩個(gè)班，我分在一班，班主任和語(yǔ)文老師是王安中，數(shù)學(xué)老師是楊得蓮。一到冬天，路上行人很少，一個(gè)人走時(shí)非常害怕，我先到同村的趙仲俊的家叫上他搭伴到學(xué)校。1971年，“九一三事件”發(fā)生后，為了避免突然引起太大震動(dòng)，中共中央沒有立刻公開宣布這件事，暫時(shí)將《關(guān)于林彪叛國(guó)出逃的通知》先在九月十八日傳達(dá)到黨內(nèi)高級(jí)干部。二十八日，擴(kuò)大傳達(dá)范圍到地、師一級(jí)。一九七二年一月十日，中共中央先后下達(dá)了《粉碎林陳反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭(zhēng)》材料之一和之二。所以一開學(xué)，就是“批林批孔”，寫大字報(bào)，批孔子“克己復(fù)禮”和林彪的“天馬行空、獨(dú)往獨(dú)來(lái)”思想。戴帽學(xué)校因建好時(shí)間不長(zhǎng)，基礎(chǔ)設(shè)施較差，學(xué)校就發(fā)動(dòng)學(xué)生到塔張家用架子車?yán)Z卵石,到大夏河河灘拉沙子，鋪石子路。到塔張家時(shí)必須要走尕李家坡，路陡彎急，同學(xué)拉的拉，推的推，好不容易才把鵝卵石拉回學(xué)校，一粒一粒的栽在學(xué)校內(nèi)的路上。那時(shí)到塔張家看到野花片地盛開，非常漂亮，感到這個(gè)地方比趙官寨好的多。到臨夏市大夏河畔拉沙子，用做跳遠(yuǎn)用的沙坑的沙子。

那時(shí)，學(xué)校常常組織學(xué)生參加義務(wù)勞動(dòng)。我們經(jīng)常到北塬的崗溝里搞平天整地。農(nóng)村的學(xué)生能吃苦，勞動(dòng)起來(lái)很內(nèi)行，推架子車的推架子車，上土的上土，干的熱火朝天。身體高一點(diǎn)的同學(xué)被抽去砸夯，王安忠老師發(fā)揮了語(yǔ)文老師的優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)編現(xiàn)喊，統(tǒng)一在喊夯號(hào)：同學(xué)們加油干，夯子再提高，梅花點(diǎn)點(diǎn)紅！

在學(xué)習(xí)中，因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)跳級(jí)等因素，數(shù)學(xué)總是不好，自己一直努力，還是跟不上，其他的課程還算可以。那時(shí)，學(xué)校有個(gè)組織叫“紅小兵”，名稱可能是是從紅衛(wèi)兵演變而來(lái)的，是共青團(tuán)組織的助手和后備軍。負(fù)責(zé)人是陳曉云，是剛到學(xué)校的女教員。經(jīng)過申請(qǐng)，我被批準(zhǔn)加入了，發(fā)了一個(gè)紅塑料制作的牌子，每天戴在胸前，感到非常自豪。每月學(xué)校組織到臨夏城里看電影，而電影主要是放映革命樣板戲，有《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》等，還有一些前蘇聯(lián)電影，如《列寧在1918年》等。因?qū)﹦〔欢?，加之走了二十里路，在觀看中常常打瞌睡。只有在看朝鮮故事片《賣花姑娘》時(shí)，場(chǎng)內(nèi)氣氛熱烈，當(dāng)放到精彩片斷處，周圍總能聽到哭泣聲，而影片插曲也在學(xué)生中傳唱了很久。

作業(yè)本是在商店買來(lái)粗紙，一大張五分錢，自己裁成32開，用線裝訂而成。墨汁是放在墨盒里帶到學(xué)校的，因墨盒漏墨，常常把書包和衣服弄臟。墨水是買來(lái)墨水錠（一種染料，外型象藥片）自己拿水泡的，寫起字是非常的“印”。草稿本都是寫完作業(yè)的舊本子做的。農(nóng)村的孩子們學(xué)習(xí)非常認(rèn)真，也非常聰明，如我們班的馬元太、胡占奎等。特別是胡占奎，畫畫的很好，臨摹的畫有些非常像，可惜沒有培養(yǎng)成人才。

在那個(gè)物資緊缺的年代，生活必需品全部憑票和購(gòu)貨折子供應(yīng)。有糧票、布票、棉花票，而糧票又分為全國(guó)通用和甘肅省糧票。每人每年供應(yīng)二尺布和四兩棉花，通常是各家相互湊著用。食用堿、黑白糖、煙酒、煤油、肥皂、火柴、甚至食鹽等按購(gòu)貨折供應(yīng)，其中最緊俏的就是食用堿，常常為了買到二兩堿面，到處求人下話，所以商店的營(yíng)業(yè)員非常吃香。有一個(gè)笑話：一位公社書記對(duì)一個(gè)教員鼓勵(lì)著說(shuō)：好好的教書，教好了我調(diào)你到商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員。

因肥皂少，家里經(jīng)常自己制作胰子。其法將屠宰動(dòng)物時(shí)胰臟（不能食用）收取，加上堿、杏仁、棗，用碓窩搗為細(xì)泥，捏成球狀，作為洗滌用品長(zhǎng)期使用，洗滌效果還可以，就是味道不好聞。

1974年，經(jīng)申請(qǐng),我家又轉(zhuǎn)為城市戶口。從此結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)六年的第一次上山下鄉(xiāng)的生活，并在市區(qū)中學(xué)愉快讀了兩年的高中，稍微彌補(bǔ)了一下第一次上山下鄉(xiāng)所帶來(lái)的學(xué)習(xí)上的損失。

第二次上山下鄉(xiāng)。1976年元月我高中畢業(yè)。按照政策規(guī)定，除獨(dú)生子女、身體有殘疾的人員外，一律到農(nóng)村上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育。3月15日10點(diǎn)，在市南門廣場(chǎng)上，舉行了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)歡送儀式，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和知識(shí)青年代表發(fā)了言，之后按照預(yù)先分配方案，分別乘車到各自的插隊(duì)地方。我們來(lái)自大西灘勞改農(nóng)場(chǎng)的知識(shí)青年坐汽車到臨夏時(shí)歡送儀式已經(jīng)結(jié)束了，就直接趕往插隊(duì)地方的地方—廣河縣買家巷公社。插隊(duì)的地點(diǎn)基本上是按父母親工作的系統(tǒng)分配，父母親沒有工作單位的則統(tǒng)一分配，還有個(gè)別的自己聯(lián)系。勞改系統(tǒng)的子女都安排在廣河縣買家巷鄉(xiāng)曾家、胡家、蔡家窯、董家河等四個(gè)村上?？ㄜ嚿侠欣?，行李上坐著大西灘的插隊(duì)子女和少數(shù)的家長(zhǎng)，他們之間互相都比較熟悉，又說(shuō)又笑。我這時(shí)才十六歲過一點(diǎn)，不到十七歲，因家庭到北塬安家落戶，個(gè)別的人認(rèn)識(shí)，與大部分人陌生。這又是我第一次到廣河縣，心情復(fù)雜沉重，農(nóng)村的苦難已經(jīng)飽受了，又要第二次去農(nóng)村受苦，何時(shí)才能結(jié)束這個(gè)痛苦的磨難啊！

到買家巷公社時(shí)，公社到知青居住的村全部是土路，因頭天晚上下了雨，路非常泥濘，汽車不能再走了。幸虧公社已提前通知大隊(duì)的主任帶著社員，趕著牛車在等我們，清點(diǎn)人后，宣布了每個(gè)人要去的地方—知青點(diǎn)。我和等八人分到董家河大隊(duì)上河村。后面又來(lái)了液壓件廠的唐彪。在牛車上架好行李后，我們就跟著社員出發(fā)了。董家河大隊(duì)上河隊(duì)地處樺林溝里。樺林溝是廣河縣買家巷到和政縣吊灘之間的一條溝，起于買家巷的虎家村，止于吊灘的樺林村，全長(zhǎng)30多里，因原來(lái)生長(zhǎng)著很多的樺樹而得其名。三分之一屬?gòu)V河縣，三分之二則屬和政縣。溝口草木稀疏，越往里走，植被越好，林木越多，明顯帶著黃土高原向青藏高原過度的地理特征。兩邊的山上蘊(yùn)藏著眾多的古動(dòng)物化石，那里的農(nóng)民農(nóng)閑時(shí)就到山上掏洞挖龍骨，然后交到醫(yī)藥公司換錢，還說(shuō)人身上那里有了小傷口，就把龍骨碾成粉末撒在傷口上，傷口愈合的很快。沿途有曾家大隊(duì)、蔡家窯大隊(duì)，這里山大溝深，人們主要住在山上，居住很分散，完全是回族和東鄉(xiāng)族。董家河大隊(duì)有五個(gè)知青點(diǎn)，分別是上河、下河、蘭家、朱家山等。我們的上河知青點(diǎn)在溝底，離蘭郎公路十華里，就在大隊(duì)部的旁邊。一條小河從知青點(diǎn)門前穿流而過，水流清澈。河前面是一大片白楊林，到了夏天，非常的漂亮，生活用水就取自小河的流水。

到達(dá)上河村后，村上為我們安排了迎接宴會(huì)——每人一碗羊雜碎的燴菜。之后就到知青點(diǎn)，我和秦永林、馬正林、張臨生四人住在一個(gè)宿舍，共睡在一個(gè)大泥炕上。當(dāng)晚，我們召開了知青點(diǎn)會(huì)議，選出了秦永林為知青點(diǎn)組長(zhǎng)，馮柏林為副組長(zhǎng)，我為生活委員，并安排了知青點(diǎn)的其他事項(xiàng)。

一聲令下達(dá)之后，數(shù)百萬(wàn)城鎮(zhèn)中學(xué)生告別父母、親人和家鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村和邊疆，開始了完全不同的生活。全國(guó)立即掀起知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮。據(jù)統(tǒng)計(jì)1968年底至1979年初，全國(guó)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年達(dá)到1700多萬(wàn)人。1968年的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)既不是發(fā)端，也不是結(jié)束。實(shí)際上，動(dòng)員知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)開始于上世紀(jì)50年代初，結(jié)束于70年代末，總共有三千二百多萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，這在人類歷史上是空前絕后的，但1968年前上山下鄉(xiāng)青年沒有“知識(shí)青年”這個(gè)稱呼，到1968年后才有了這個(gè)說(shuō)法，這是引用了毛主席講話當(dāng)中的名詞。

當(dāng)時(shí)，把解決城市人口壓力而推進(jìn)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，被夸大為鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，縮小三大差別（農(nóng)村與城市、體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)、知識(shí)分子與工人農(nóng)民），培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)可靠接班人的重要措施，知青上山下鄉(xiāng)被當(dāng)做一場(chǎng)大規(guī)模人的改造。從具體做法上講，文化大革命的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)帶有更明顯的強(qiáng)制性，“文革”中，1700萬(wàn)城鎮(zhèn)青年上山下鄉(xiāng)，就意味著全國(guó)十分之一以上的城鎮(zhèn)人口在這種形式下被送往鄉(xiāng)村和邊疆。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)不僅觸動(dòng)幾乎每一戶城市居民，而且波及到廣大農(nóng)村幾億農(nóng)民。受到它的影響，壯大了當(dāng)?shù)厥Ｓ噢r(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的隊(duì)伍，直接損害了農(nóng)民的利益。國(guó)家花了許多錢卻沒有真正解決勞動(dòng)力就業(yè)問題。文化大革命結(jié)束后，知識(shí)青年大舉返城，國(guó)家不得不為后他們重新安排就業(yè)，以前的開支全部浪費(fèi)。唯一當(dāng)時(shí)讓人們心服口服的是，不管家長(zhǎng)的地位再高，權(quán)利再大，也沒有把子女留在城里，體現(xiàn)了公平，知識(shí)青年們也就沒有多大的怨言。只有那些符合條件的人員，如獨(dú)身子女、身體有殘疾等個(gè)別的留了下來(lái)，也沒有分配到好的工作。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)有兩種方式進(jìn)行安排。安置在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)或國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)和在農(nóng)村插隊(duì)。在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)或國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的知青，其實(shí)是農(nóng)業(yè)工人，實(shí)行半軍事化管理，掙的是工資，每月發(fā)二三十元，生活尚有保障,主要集中在云南、新疆、黑龍江等省區(qū)。大部分在農(nóng)村插隊(duì)的知青，生活在專門設(shè)立的知青點(diǎn)中，少則七八人，多則十幾人，每個(gè)大隊(duì)都有幾個(gè)知青點(diǎn)。同農(nóng)民一樣靠天吃飯，出一天工，掙一天工分。自然條件好的富裕生產(chǎn)隊(duì)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，工分值高，一個(gè)勞動(dòng)日可掙一二元，生活不成問題。自然條件差的貧困生產(chǎn)隊(duì)，工分值低，一個(gè)勞動(dòng)日只掙幾分錢，生活難以為繼。遇到災(zāi)年則問題更大。

甘肅省從1962年開始到1981年結(jié)束，先后有25萬(wàn)多人上山下鄉(xiāng)，占全國(guó)總數(shù)的1.47%。

臨夏州在1968年到1979年初，共動(dòng)員上山下鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)知識(shí)青年有6289人，并安置蘭州市上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年3809人（臨夏回族自治州州志）。1976年廣河縣安置知識(shí)青年149人，到1977年達(dá)到最多，共有插隊(duì)知青398人，其中男215人，女183人。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)開始時(shí)，居住比較分散，一般寄居在農(nóng)民家里，也沒有專門的機(jī)構(gòu)管理。1972年因李慶霖上樹毛主席，情況才發(fā)生了很大的變化。李慶霖，福建省莆田縣城廂鎮(zhèn)下林小學(xué)的一名教員。他兒子李良模是1968年屆的初中畢業(yè)生，1969年到本縣山區(qū)萩蘆公社水辦大隊(duì)插隊(duì)落戶。1972年12月20日，他給毛澤東寫信告“御狀”，反映其兒子在下鄉(xiāng)點(diǎn)遇到的生產(chǎn)、生活困難，主要是口糧、住房和錢的問題。這封信有1700余言，現(xiàn)擇要摘錄如下。信中說(shuō)：“在孩子上山下鄉(xiāng)后的頭11個(gè)月里，他的口糧是由國(guó)家供應(yīng)的（每個(gè)月定量37斤），生活費(fèi)是國(guó)家發(fā)給的（每個(gè)月8塊錢），除了醫(yī)藥費(fèi)和日常生活中吃飯需要的菜金是由知青家長(zhǎng)掏腰包外，整個(gè)生活待遇在當(dāng)時(shí)，對(duì)維持個(gè)人在山區(qū)里的最低限度的生活費(fèi)用，是可以過得去的?！钡诙?，國(guó)家停止了知青的口糧供應(yīng)和生活費(fèi)發(fā)放，知青“和貧下中農(nóng)一起分糧后，一連串的困難問題便產(chǎn)生了：首先是分得的口糧年年不夠吃，在每一個(gè)頭年里都要有半年或更多一些日子要跑回家吃黑市糧過日子。……在山區(qū)，孩子終年參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，不但口糧不夠吃，而且從來(lái)不見分紅，沒有一分錢的勞動(dòng)收入?！送?，他從上山下鄉(xiāng)第一天起，直到現(xiàn)在，一直沒有房子住宿，一直借住當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的房子。目前，房東正準(zhǔn)備給自己的孩子辦喜事，早已露出口音，要借房住的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年另找住所。看來(lái)，孩子在山區(qū)，不僅生活上困難成問題，而且連個(gè)歇息的地方也成問題。”

李慶霖在對(duì)黨的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)政策表示“完全擁護(hù)”后，建議：“對(duì)孩子上山下鄉(xiāng)的口糧問題，生活中的吃油用菜問題，穿衣問題，疾病問題，住房問題，學(xué)習(xí)問題以及一切日常生活問題，黨和國(guó)家應(yīng)當(dāng)給予一定的照顧，好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)。”

同時(shí)，信中還反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)上在知青招工中的一些“走后門”現(xiàn)象等不正之風(fēng)，表示出對(duì)上山下鄉(xiāng)過程中一些問題的憂慮和牢騷。李慶霖說(shuō)：“在我們這里已上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年中，一部分人并不好好勞動(dòng)，并不認(rèn)真磨練自己，并不虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，卻依仗他們的親友在社會(huì)上的政治勢(shì)力，拉關(guān)系，走后門，都先后優(yōu)先招工、招生、招干去了，完成了貨真價(jià)實(shí)的下鄉(xiāng)鍍金歷史過程。有不少在我們地方上執(zhí)掌大權(quán)的革命干部的子女和親友，縱使是地富家庭出身，他們趕時(shí)髦上山下鄉(xiāng)才沒幾天，就被‘國(guó)家社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的需要’調(diào)用出去……這么一來(lái)，就單剩下了我這號(hào)農(nóng)村小學(xué)教員的子女?！?/p>

正是在此前后，其他一些地方的知青隨著對(duì)實(shí)際生活的不如意，“回城光榮”的思想開始滋長(zhǎng)，各地均程度不同地出現(xiàn)了有背景、有關(guān)系的知青在參軍、招工、招干中“拉關(guān)系”、“走后門”問題，社會(huì)上的各種不正之風(fēng)開始泛濫抬頭。自此，“神圣的”知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，遇到現(xiàn)實(shí)問題的嚴(yán)峻“挑戰(zhàn)”。廣大知青自50年代以來(lái)那種“扎根農(nóng)村一輩子”的革命熱情和激情，退卻了。與此同時(shí)，一些本來(lái)被認(rèn)為是“根紅苗正”的普通家庭出身的知青，面對(duì)回城無(wú)計(jì)、走后門無(wú)望的狀況，也變得浮躁和“桀驁不訓(xùn)”起來(lái)。于是，在70年代中，各地知青均程度不同地出現(xiàn)了如偷竊、群毆、賭博、流竄、淫亂等荒唐行為。其中的“偷竊”，最常見的就是所謂的“跳豐收舞”。即：一個(gè)或幾個(gè)知青，在秋收后，到田間或農(nóng)民家里，“明拿暗搶”糧食、蔬菜、水果、家禽等農(nóng)副產(chǎn)品，供自己享用或分享。同時(shí)，他們并不把這種行為看作不光彩的“偷盜”行為，反而認(rèn)為很正常并得意洋洋、津津樂道……

一些知情的不良行為，給當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)秩序、日常生活帶來(lái)一定混亂，也極大破壞了知青和上山下鄉(xiāng)的聲譽(yù)，致使一些地區(qū)的知青同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、干部的關(guān)系緊張起來(lái)。一些集中安置地區(qū)的干部、群眾，從起初對(duì)知青熱烈歡迎，變?yōu)楝F(xiàn)在存有看法，并開始對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。

在這種情況下，李慶霖給毛澤東的“千言書”，為黨和國(guó)家調(diào)整知青政策提供了契機(jī)。這封信，經(jīng)多方周轉(zhuǎn)，終于到達(dá)毛澤東手中。

1973年4月25日，毛澤東復(fù)信：“李慶霖同志：寄上300元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)類似事件甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”

應(yīng)該說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，李慶霖的信起到了很好的作用。它使毛澤東、黨中央和國(guó)務(wù)院，直接、真實(shí)地了解了知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中存在的實(shí)際問題，并開始著手解決。

毛澤東復(fù)信后，周恩來(lái)便受毛澤東的委托，很快主持召開了一次中央政治局會(huì)議，討論貫徹執(zhí)行毛澤東指示精神及具體的“統(tǒng)籌解決”辦法。5月，在中央召開的一次工作會(huì)議上，形成了《關(guān)于當(dāng)前知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)中幾個(gè)問題的解決意見》，讓各省討論。

6月10日，中共中央又發(fā)出1973年第21號(hào)文件，轉(zhuǎn)發(fā)了毛澤東給李慶霖的復(fù)信，隨同下發(fā)的還有“李慶霖給毛澤東的信”和《中共福建省委關(guān)于認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席給李慶霖同志的信的通知》。中央要求各級(jí)黨委，必須認(rèn)真組織有關(guān)部門宣讀學(xué)習(xí)，結(jié)合本地知青工作實(shí)際進(jìn)行研究討論，并擬在6月下半月，由各省、市、自治區(qū)、各大軍區(qū)，各派2人到中央?yún)R報(bào)和解決有關(guān)問題。

在黨中央、國(guó)務(wù)院和各省市區(qū)討論研究的基礎(chǔ)上，7月，國(guó)務(wù)院主持召開了全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議，制定出一些“統(tǒng)籌解決”的具體辦法，24日形成了《國(guó)務(wù)院關(guān)于全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議的報(bào)告》。8月4日，中共中央以30號(hào)文件形式轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)報(bào)告，要求各地“嚴(yán)格全面地（對(duì)知青問題）進(jìn)行檢查，抓緊解決目前急需解決的實(shí)際問題。”

為了管理好知識(shí)青年插隊(duì)工作，省、州、縣都成立專門的機(jī)構(gòu)—知青辦，負(fù)責(zé)知識(shí)青年的安置工作。各知識(shí)青年所在的單位和系統(tǒng)也派出了干部任聯(lián)絡(luò)員，統(tǒng)一修建了知青點(diǎn)，安排知識(shí)青年集中生活。

第二天清早，我們借了生產(chǎn)隊(duì)的幾輛毛驢車，到廣河縣知青辦拉生產(chǎn)和生活用品，到了縣知青辦，工作人員黃蘭為我們發(fā)了背篼、鐵锨、鎬頭等生產(chǎn)用具和鍋、案板、蒸籠、水桶等生活用品。并核發(fā)了糧油供應(yīng)證，當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，知識(shí)青年插隊(duì)第一年，每人每月供應(yīng)45斤面粉、四兩菜子油和每月十二元的生活費(fèi)。從第二年開始自己掙工分養(yǎng)活自己。這樣我們每月縣城到縣糧食局買面粉和食用油。

一開始，因還沒有準(zhǔn)備好炊具，生產(chǎn)隊(duì)里就派我們到各社員家輪流吃飯。一個(gè)星期后，我們自己開灶了，每個(gè)人輪流做一個(gè)星期的飯。剛開始不會(huì)做，過了一段時(shí)間就會(huì)了。

我們知青點(diǎn)原來(lái)是一個(gè)安排女知青的點(diǎn)，因女知青在山區(qū)生活不方便，就把這個(gè)知青點(diǎn)變成男知青點(diǎn)了，女的們?nèi)及才旁谘卮ㄒ粠У闹帱c(diǎn)里。

作息一般是天剛亮就起來(lái)打早班，然后是到9點(diǎn)左右休息吃早飯，主要是素炒洋芋菜加饅頭。吃過早飯后上中班，一直干到下午2點(diǎn)左右休息吃晌午，晌午一般是吃饅頭喝點(diǎn)水。吃過晌午后勞動(dòng)到天黑才收工吃晚飯，平常是一鍋飯的洋芋面條，吃了不久就感覺餓。

第一年，因?yàn)槊娣酃?yīng)，還能湊合著夠吃。都是十七八歲的小伙子，飯量很大，加之沒有油水，缺少蔬菜，光吃面，還又存在著一定的浪費(fèi)，45斤面粉20天就基本吃完了。這時(shí)就得提前借吃下個(gè)月份的供應(yīng)面粉了，前吃后不得，“有了一頓，沒有挈棍”，沒有做到細(xì)水長(zhǎng)流，僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，大鍋飯吃不得，這種體制也行不通。面吃完了，各想各的辦法，有的回家，有的借著吃。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民們糧食也非常的緊張，不夠吃，借面粉很困難。為此，每次回家，爸爸和媽媽都要給我?guī)М?dāng)時(shí)稀缺的大米和炒點(diǎn)熟面（把面粉放在鍋里炒熟），怕我挨餓。在吃不上飯的時(shí)候，煮上一點(diǎn)白米飯，上面灑點(diǎn)白糖，或拌上一碗炒面，一頓飯就這樣解決了。

做飯用的柴草要知青們自己去找，有時(shí)干柴燒完了，就用新砍的樹枝，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為濕柴不燃燒，做不成飯。我們點(diǎn)的馮柏林通過摸索，總結(jié)了一個(gè)燒濕柴的辦法，就是先用干草把火燒著，然后再把濕柴放在干草上面燒著，只要把濕柴點(diǎn)著了，不管是怎樣濕的柴，只能越燒越旺。

第二年開始，由于按每個(gè)人的勞動(dòng)情況分口糧，加之一塊吃矛盾很多，這樣就每個(gè)人分開單獨(dú)吃飯了。把原來(lái)知青點(diǎn)灶上的灶具也分了，每個(gè)人從家里帶來(lái)了小鍋、菜刀、面盆等簡(jiǎn)易的灶具。住宿也隨之分開了，我和另外一名知青住在一起。床是用皮板搭起來(lái)的，冬天沒有取暖的東西，非常冷，剛睡下的時(shí)候凍的睡不著，蜷縮在被子里捂上好大一陣子，才覺得有點(diǎn)暖意，慢慢的不冷了。

農(nóng)民們?yōu)榱硕嗟玫揭稽c(diǎn)草，收麥子時(shí)采取連根拔的辦法，而麥子根上的土無(wú)論如何也抖不干凈，碾后麥子里殘雜著很多土粒，非要用水洗不可。洗后在床單等上曬干，之后用驢馱到距知青點(diǎn)十多里地方去磨面。1977年秋季，細(xì)雨綿綿，吃的面完了，但是天還是不見晴。開始借著吃，后來(lái)面也借不上了，等到天晴把麥子洗好曬干面磨回來(lái)時(shí)，已兩天多好好的沒吃東西了。急忙把飯做好后盛到碗里吃時(shí)，只覺得心里發(fā)慌，大汗淋漓，手顫抖的非常厲害，狼吞虎咽的把飯吃完后，狀況才有所好轉(zhuǎn)，從此我就落下了手抖的毛病，在饑餓時(shí)更加嚴(yán)重。這也使我養(yǎng)成了不浪費(fèi)吃的東西的習(xí)慣，如果吃飯有剩下的，哪怕是不愿吃或吃飽后也要堅(jiān)持吃完。在1978年青黃不接的季節(jié)，我們的糧又?jǐn)嗔?，生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里也沒有糧食，只剩下播種時(shí)拌上“六六六粉”（一種殺蟲藥，白色或淡黃色粉末）的小麥種子，在沒有任何辦法的情況下，只好拿出去用篩子漂在水中洗了洗，磨回面來(lái)做飯，吃飯是還帶有一股濃烈的“六六六粉”味。

有一次，我們知青點(diǎn)又?jǐn)嗉Z了，從早飯到中午飯都沒有吃，餓的實(shí)在不行了。我到了董家河小學(xué)，馬正林在那所小學(xué)聘用為教師，自己做飯吃，條件相對(duì)來(lái)說(shuō)好一點(diǎn)。他問我吃飯了沒有，我說(shuō)還沒有吃。他就拿出自己烙的餅子，我吃了一個(gè)餅子后才感到舒服了好多。在某種意義上說(shuō)，餓也是一種財(cái)富。如果一個(gè)人一生沒有挨過餓，那時(shí)很大的遺憾，比沒吃過燕窩魚翅還遺憾?！梆I了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜也不甜”。

知識(shí)青年們初到農(nóng)村時(shí)，和農(nóng)民關(guān)系一般都很好。后來(lái)知青們吃不上飯就向農(nóng)民借，借了不歸還，有時(shí)還采取偷的手法，如洋芋、玉米棒、青蠶豆等，甚至有的知青點(diǎn)上竟然偷雞，引起了農(nóng)民的極大反感，加之個(gè)別知青好逸惡勞，到處流浪，不好好的干活，相互打架，更加加劇了知青和農(nóng)民之間的矛盾。

有一段時(shí)間，我一到晚上，什么也看不見，但到了白天又好好的。到醫(yī)院一檢查，原因是由于營(yíng)養(yǎng)不良，身體缺乏維生素A，因而視網(wǎng)膜上的視紫質(zhì)減少所引起的一種病，癥狀是在夜間光線不充足的地方視力很差或完全不能看見東西。有的地區(qū)叫“雀盲眼”。吃了幾瓶“魚肝油”后也就慢慢的好了?？赡苁怯捎谶z傳的因素吧，我的眼睛這時(shí)也慢慢的發(fā)生了近視，看遠(yuǎn)處的東西不太清晰。

而土地主要在山上，勞動(dòng)主要是用瘠背來(lái)背，冬天往地里背糞，夏天則背麥捆子到場(chǎng)，常常兩個(gè)肩膀被繩勒得紅腫。為此外奶奶給了我一件舊毼褂（一種用手工織成的羊毛衣料，粗而厚時(shí)，常用來(lái)縫制上衣，俗稱毼褂），背糞穿在身上，既減輕了背篼繩對(duì)肩膀勒割，又干凈衛(wèi)生（進(jìn)入夏季后，牛糞很稀，出牛圈時(shí)常常牛糞漏出背篼沾在人身上）。勞動(dòng)采用工分制，勞動(dòng)一天，記一個(gè)工。而大部分的勞動(dòng)采用計(jì)件工分制，如往地里背十趟糞，記一分，拔麥子時(shí)十個(gè)麥捆子記一分，往麥場(chǎng)里背麥摞（一麥摞有十個(gè)麥捆）根據(jù)遠(yuǎn)近記分。一年下來(lái)，能掙三百多個(gè)工分就已經(jīng)很多了，而每個(gè)分值是一角三分左右。分糧是人頭一半，工分占一半，每個(gè)人平均分原糧350斤，洋芋按三斤折一斤糧食計(jì)算，一個(gè)人所掙的工分價(jià)值還不夠一個(gè)人所分的糧食價(jià)值，這樣常常還要為生產(chǎn)隊(duì)交錢。

1976年的秋天，生產(chǎn)隊(duì)為了多種經(jīng)營(yíng)，增加收入，在我們知青點(diǎn)前面的一片地里種了蒜苗。生產(chǎn)隊(duì)讓我負(fù)責(zé)看管，主要是防止羊吃和人挖。我坐在地邊，邊看地里的蒜苗邊看書，覺的愜意而輕松，這一年的整個(gè)冬天就這樣過去了。

第二年春天，隊(duì)里買來(lái)100多只小鴨子，還是讓我負(fù)責(zé)飼養(yǎng)。不管刮風(fēng)下雨，我每天準(zhǔn)時(shí)到鴨圈，鴨子們聽見我的腳步聲，就唧唧喳喳亂叫，急不可待的等著我來(lái)開門，門一打開，就搖頭擺尾、爭(zhēng)先恐后的向河邊奔去，沐浴洗澡。然后我趕著小鴨子到水草茂密的河邊或小蟲較多的草灘去覓食。我只要“呦、呦、呦、呦”的喊幾聲，小鴨子都向我圍攏過來(lái)，從不亂跑。晚上回去時(shí)，鴨子們吃的大腹便便，路也走不快了，慢條斯理的渙渙而行。小鴨子一天天的長(zhǎng)大了，還有的開始下蛋，每天能拾回不少的鴨蛋呢。后來(lái)因收入不理想，把這批鴨子賣掉后就再?zèng)]有養(yǎng)。

每到冬季，各級(jí)政府都要組織聲勢(shì)浩大的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”活動(dòng)，進(jìn)行平田整地，手工“修理地球”，簡(jiǎn)稱“大干”。一般是把一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的勞力集合在一起，有時(shí)也把一個(gè)公社或一個(gè)縣的人員集合在一塊干活。天蒙蒙亮，就起床，帶上干糧（頭一天晚上準(zhǔn)備的饅頭），在凜冽的寒風(fēng)中開始一天的勞動(dòng)。根據(jù)干活的難易程度，每個(gè)人都分了任務(wù)，早干完早收工。幾個(gè)人為一組，刨的刨，鏟的鏟，用架子車推的推。一鎬頭下去，震的虎口出血，而地上只留下一個(gè)白點(diǎn)。實(shí)在沒辦法，就用炸藥炸。休息時(shí)啃點(diǎn)帶冰渣的饅頭。有時(shí)太累了，就盼望著下雪下雨，這樣能休息幾天，還謔稱“下雨天是莊稼人的星期天”。在勞動(dòng)中，還引用了“水拉工”原理，就是在有水的地方搞平田整地時(shí)，先在下游作好圍堰，形成池子。然后把水放入，同時(shí)把土大量的拋入水流中，利用水的沖力，把泥漿帶入池中，等池中的水干枯后，地也就造好了，省事省力。

1976年12月召開的第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議上，提出了到1980年基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的要求。而當(dāng)時(shí)全國(guó)農(nóng)村基本上還是以手工作業(yè)為主，絕大部分農(nóng)村都不通電，也沒有拖拉機(jī)等機(jī)械，顯然這個(gè)口號(hào)有違背了可觀現(xiàn)實(shí)，形成了新的“躍進(jìn)”計(jì)劃。那年縣上給董家河村調(diào)撥了一臺(tái)粗制濫造的電動(dòng)碾場(chǎng)機(jī)，放在那里裝門面。

1977年3月的一天，雖然時(shí)節(jié)已到春季，但天氣還是非常的冷。我們到曾家山頂上修一條通往董家河大隊(duì)部分村莊公路，知青中只有我一個(gè)參加。山高風(fēng)大，沒有擋風(fēng)的地方，寒風(fēng)聚積夾雜著雪沙，直往人的臉上撲，脖子里鉆，既疼又凍，使我瑟瑟發(fā)抖。因離知青點(diǎn)遠(yuǎn)，不能取衣服，看到農(nóng)民們也在堅(jiān)持，自己先回去影響不好，只好咬著牙，勞動(dòng)一會(huì)，到避風(fēng)處躲一會(huì)，等到收工時(shí)再回家。從插隊(duì)第二年開始，知青們一是為了解決吃飯的問題，二是逃避生產(chǎn)隊(duì)的繁重勞動(dòng)，經(jīng)?；丶?。我因?yàn)槟鞘羌以诩诪┺r(nóng)場(chǎng)，到了大西灘還要走近二十里路才能到家，所以很少回家，常常一個(gè)人在知青點(diǎn)里蹲守，到了夜晚夜深人靜的時(shí)候，感到非常的孤獨(dú)，有時(shí)候也有一點(diǎn)莫名其妙的恐懼。

俗話說(shuō)的好，由儉入奢易，由奢到儉者難。勞動(dòng)的艱辛，生活的簡(jiǎn)陋，文化生活也非常單調(diào)?？h知青辦給每個(gè)知青點(diǎn)訂了一份報(bào)紙外，我們宿舍的秦永林從家里帶來(lái)了一架收音機(jī)，閑暇之余大家圍坐在一起，聽新聞和文革時(shí)期的歌曲音樂。大家也學(xué)會(huì)了在知青中廣為流傳的很多悲愴凄涼的知青歌曲，如《寒風(fēng)吹破窗戶紙》、《異鄉(xiāng)寒夜曲》《再見吧親人》等，一有時(shí)間，哼的哼，唱的唱，越唱越悲觀。如果知道那里放映電影，跑十多里的路去看，來(lái)回五六個(gè)小時(shí)。有時(shí)也用打撲克的方式來(lái)消磨時(shí)間，打發(fā)時(shí)光。

在“左”傾思想的指導(dǎo)下，一批知青的典型進(jìn)行了無(wú)限的擴(kuò)大宣傳，如邢燕子、侯奚等，這些人心里恨不得馬上回城，外表上卻整天高喊“扎根農(nóng)村鬧革命”，實(shí)際上這些人都被宣傳工具利用了，變成了“人質(zhì)”，說(shuō)著口是心非的大話，表演冠冕堂皇的假象。

1978年黨的十一屆三中全會(huì)的召開，是我國(guó)政治社會(huì)生活的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是城鎮(zhèn)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那時(shí)起，尤其是全國(guó)開展“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)”的大討論后，人們開始理智地審視過去走過的歷史道路，包括重新認(rèn)識(shí)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

李先念副總理認(rèn)為：文革以來(lái)，城市知青上山下鄉(xiāng)先后花了60多億元，買了“四不滿意：知青不滿意，家長(zhǎng)不滿意，農(nóng)民不滿意，國(guó)家不滿意?！?/p>

但因當(dāng)時(shí)亟需保持社會(huì)穩(wěn)定，中央政治局確定知青工作的基本方針是：繼續(xù)鼓勵(lì)支持知青安心農(nóng)村，有步驟、有計(jì)劃、穩(wěn)而不亂地解決他們的問題。具體對(duì)策是：國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的知青要基本穩(wěn)定不動(dòng)，對(duì)插隊(duì)知青調(diào)離農(nóng)村的條件進(jìn)一步放寬。

知青生活困難也尤為突出。他們下鄉(xiāng)初期，口糧、食油由國(guó)家負(fù)責(zé)供應(yīng)一年，以后生活自理，一切開銷要靠自己勞動(dòng)所得維持。據(jù)1973年調(diào)查，全國(guó)在農(nóng)村插隊(duì)的400多萬(wàn)知青，生活能自給或自給有余者，約為34%；生活大部分能自給的（伙食自給，穿用靠父母補(bǔ)貼），約為35%；生活不能自給的，約為31%。

70年代初，我國(guó)經(jīng)濟(jì)情況稍有好轉(zhuǎn)，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)逐步恢復(fù)，中央確定從上山下鄉(xiāng)早、表現(xiàn)好的知青中，招一些人進(jìn)工廠、學(xué)校、部隊(duì)，但指標(biāo)有限，“僧多粥少”。于是，成千上萬(wàn)的知青和家長(zhǎng)“八仙過海，各顯神通”，刮起“走后門”之風(fēng)。盡管中央高度重視，嚴(yán)厲批評(píng)和制止。但一部分知青畢竟通過這種方式離開了農(nóng)村，最終返回了城市。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到“文革”結(jié)束時(shí)，先后有736萬(wàn)多知青進(jìn)廠、參軍、升學(xué)，接近知青總數(shù)的一半。這些離鄉(xiāng)返城的知青主要集中在七十年代初，僅1973年就達(dá)100萬(wàn)人以上。

原以為國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青集中管理，條件好，問題少，故而采取“穩(wěn)”農(nóng)場(chǎng)、“放”農(nóng)村的策略。殊不知，農(nóng)村插隊(duì)知青人數(shù)雖多，但因?yàn)榉植挤秶鷱V，歷年招工、招生、征兵的指標(biāo)多，返城的機(jī)會(huì)相應(yīng)也多。而國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)招工、招生、征兵的指標(biāo)歷來(lái)較少，返城的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于農(nóng)村插隊(duì)知青，兩者差距很大，引起兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)知青的不滿。加之，聯(lián)系到婚姻、戀愛、生活艱苦、探親路遠(yuǎn)等因素，不滿情緒更大。兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)知青迅即利用集體居住、人數(shù)集中、聯(lián)系方便等有利條件，飛速組織起來(lái)，研究對(duì)策，開始行動(dòng)。于是，云南、新疆、黑龍江等墾區(qū)的知青游行、請(qǐng)?jiān)?、示威、罷工和沖擊政府機(jī)關(guān)等事件相繼發(fā)生，形成了席卷全國(guó)的返城上訪大浪潮。

1978年10月，全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議決定停止上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)并妥善安置知青的回城和就業(yè)問題，標(biāo)志著歷時(shí)十年的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)束。從1979年開始，再?zèng)]有安排知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，并陸續(xù)的安置知青返回了城市，安排了工作。

知青返城浪潮聲勢(shì)浩大，嚴(yán)重影響安定團(tuán)結(jié)的局面，國(guó)務(wù)院知青領(lǐng)導(dǎo)小組深感震驚。1979年8月17日，在京緊急召開部分省、市知青上山下鄉(xiāng)先進(jìn)代表座談會(huì)，會(huì)議開了半個(gè)月，30日才結(jié)束。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席，大力表彰知青先進(jìn)典型，表?yè)P(yáng)他們?yōu)橹袊?guó)青年找到了方向，促進(jìn)了社會(huì)風(fēng)氣進(jìn)步……。原希望通過表彰先進(jìn)，鼓勵(lì)知識(shí)青年“扎根農(nóng)村”，遏制洶涌的返城大潮。然而，會(huì)后知青返城浪潮勢(shì)頭有增無(wú)減。原先全國(guó)在鄉(xiāng)知青尚有502萬(wàn)人，1980年6月只剩150萬(wàn)人，而且返城勢(shì)頭還在繼續(xù)發(fā)展。

中央書記再次進(jìn)行專題研究，萬(wàn)里副總理表示：“以后不要再提倡上山下鄉(xiāng)了?！迸c此同時(shí)，一些專家學(xué)者也大膽指出：人類社會(huì)發(fā)展歷史表明，農(nóng)業(yè)人口逐漸向城市轉(zhuǎn)移，讓農(nóng)村多余勞動(dòng)力從土地中分離出來(lái)，逐步走城市化道路，這是世界各國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的必然趨勢(shì)，也是世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的共同規(guī)律。在世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮流中，我們一方面發(fā)動(dòng)城市知青上山下鄉(xiāng)，一方面又嚴(yán)格控制農(nóng)村人口向城市流動(dòng)，顯然違背經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，實(shí)際也擋不住這一時(shí)代潮流。

鑒于沉痛的歷史教訓(xùn)，中央書記處審時(shí)度勢(shì)，果斷決定：從當(dāng)年（1980年）暑假起，應(yīng)屆畢業(yè)生不再上山下鄉(xiāng)，一律作為待業(yè)青年，根據(jù)實(shí)際需要統(tǒng)籌安排。從此，建國(guó)后倡導(dǎo)了近30年之久的政治方向——上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)宣告結(jié)束。

1976年是我們國(guó)家歷史上非常不平凡的一年。先是在東北地區(qū)發(fā)生了極其罕見的自然奇觀：四月在吉林省降落了一次大范圍的隕石雨。一顆隕星飛至吉林地區(qū)上空時(shí)燃燒，并在吉林市郊區(qū)上空爆炸。隕石雨散落的范圍約有五百多平方公里，其中有三塊隕石的重量超過一百公斤。最大的一塊重量為一千七百七十公斤，大大超過現(xiàn)存世界上最大隕石的重量。病榻上的毛澤東得知這條消息后，他讓工作人員攙扶著走到窗前，久久凝望那黃昏籠罩的天際，陷入深深的思索。他說(shuō)：中國(guó)有一派學(xué)說(shuō)，叫做“天人感應(yīng)”。說(shuō)的是人間有什么大的變動(dòng)，大自然就會(huì)有所表示，給人們預(yù)報(bào)一下，吉有吉兆，兇有兇兆。比如，天上掉下大石頭（流星），就是要死人了。小說(shuō)《三國(guó)演義》里就有不少這樣的說(shuō)法。毛澤東并不會(huì)相信古人所謂“天人感應(yīng)”那類神話。但他大概也由此想到了“死”《毛澤東傳》（中共中央文獻(xiàn)出版社）。1976年7月28日發(fā)生了前所未有的7.8級(jí)唐山大地震，這是迄今為止400多年世界地震史上最悲慘的一頁(yè)，相當(dāng)于400枚廣島原子彈在距地面16公里的地殼中猛然爆炸，強(qiáng)烈的搖撼中這座百萬(wàn)人口的城市頃刻間被夷為平地。24萬(wàn)人死亡，16萬(wàn)人重傷，直接經(jīng)濟(jì)損失在100億元以上。

在這一年之內(nèi)，周恩來(lái)、朱德、毛澤東三位開國(guó)領(lǐng)袖相繼而去。1976年1月8日，周恩來(lái)總理與世長(zhǎng)辭，在“四人幫”的壓制下，悼念活動(dòng)草草進(jìn)行，引起了全國(guó)人民的不滿。4月4日，丙辰清明。連日來(lái)，從全國(guó)各地匯集到首都的上百萬(wàn)群眾走上天安門廣場(chǎng)，舉行悼念周恩來(lái)和緬懷革命先烈的活動(dòng)，憤怒聲討禍國(guó)殃民的“四人幫”。人民英雄紀(jì)念碑前，草坪圍欄上面，蒼松翠柏枝頭，擺滿了花圈，掛滿了悼念總理的潔白花朵。“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘?！比f(wàn)眾傳抄的一首首詩(shī)詞像匕首和投槍，直刺向“四人幫”。但是，這個(gè)活動(dòng)在4月5日卻遭到“四人幫”的鎮(zhèn)壓。7月，德高望重的朱德委員長(zhǎng)突然病逝。1976年9月9日，毛澤東與世長(zhǎng)辭，舉國(guó)致哀，我們?cè)诠缋飬⒓恿巳珖?guó)統(tǒng)一的追悼會(huì)，大家胸前戴著小白花，向毛主席遺像三鞠躬，沉痛悼念一代偉人。知識(shí)青年們?yōu)閲?guó)家的命運(yùn)和自己的前途擔(dān)憂惆悵，大家常常為此關(guān)注，并議論紛紛。

1976年10月6日華國(guó)鋒在葉劍英等老帥的支持下一舉粉碎了“四人幫”反革命集團(tuán)，結(jié)束了歷時(shí)10年之久的“文化大革命”的災(zāi)難。當(dāng)天在政治局會(huì)議上通過了華國(guó)鋒為中共中央主席、中央軍委主席的決定；還決定出版《毛澤東選集》第五卷，永遠(yuǎn)保存毛澤東的遺體，在北京建立毛主席紀(jì)念堂等事項(xiàng)。十月下旬，華國(guó)鋒的標(biāo)準(zhǔn)像印發(fā)各地張貼，我們到公社里參加了敬迎華國(guó)鋒標(biāo)準(zhǔn)畫像的儀式。

隨著“文化大革命”的結(jié)束，文藝舞臺(tái)上出現(xiàn)了原來(lái)被禁演的曲目，在收音機(jī)里聽到了很多久違了東西，如歌曲《洪湖水，浪打浪》，大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》和一大批老電影。1977年，大西灘農(nóng)場(chǎng)派放映員攜帶3.75毫米的放映機(jī)來(lái)知青點(diǎn)慰問，由于沒有電源，還把發(fā)電機(jī)也帶來(lái)了。在文化生活相當(dāng)匱乏，娛樂活動(dòng)單調(diào)的偏僻山區(qū)，那幾天我們知青點(diǎn)象過節(jié)一樣熱鬧，一部片子反復(fù)播放，大家百看不厭。

1977年恢復(fù)高考時(shí)，曾打算考一下，后來(lái)因條件限制，沒有找到書和學(xué)習(xí)資料以及輔導(dǎo)老師，就茫然放棄了，后來(lái)覺得非常懊悔，不管考上考不上，應(yīng)該試一試。

1978年11月23日，經(jīng)過兩年零八個(gè)月的艱苦磨煉，我錄取到縣上某單位工作。在轉(zhuǎn)戶糧關(guān)系時(shí)也遇到了一點(diǎn)麻煩，按照規(guī)定，在新糧已經(jīng)分配的情況下，每個(gè)人要交半年的糧食，共200斤。在安建忠的幫助下，我把生產(chǎn)隊(duì)分配的糧食洗凈涼干，連同簡(jiǎn)單的行李用毛驢車?yán)娇h上，其他東西都留給了安建忠使用。在交糧食時(shí)，糧站嫌麥子太濕不收，在沒有曬糧的被單的情況下，求人在糧站的曬臺(tái)上曬了兩天后方合格收倉(cāng)。

在第二次插隊(duì)的近千個(gè)日子里，我自覺的接受鍛煉，積極勞動(dòng)，從不礦工，虛心向農(nóng)民們學(xué)習(xí)，和農(nóng)民打成一片，嚴(yán)格要求自己，得到了大家的一直稱贊和好評(píng)，也得到了群眾的廣泛信任，以至于像看蒜苗地、養(yǎng)鴨子那樣比較輕松的勞動(dòng)交給我干，這充分說(shuō)明了一個(gè)人誠(chéng)信的重要性。

通過插隊(duì)，我經(jīng)受住了各種考驗(yàn)和錘煉，體驗(yàn)到了生活的艱難，磨練了頑強(qiáng)意志，懂得了做人的道理，為今后的人生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

促成上山下鄉(xiāng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的因素是多方面的，既有培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人、防止和平演變這樣的宏觀戰(zhàn)略動(dòng)機(jī)，也有解決城市就業(yè)問題的實(shí)際考慮，同時(shí)，也在一定程度上結(jié)束了騷動(dòng)一時(shí)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，穩(wěn)定了城市。發(fā)生在41年前的城鎮(zhèn)居民、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下有它積極的一面。一方面緩解了城市就業(yè)困難，支援了農(nóng)業(yè)建設(shè)，為開發(fā)、振興祖國(guó)的不發(fā)達(dá)地區(qū)做出了貢獻(xiàn)，同時(shí)也使知識(shí)青年本身得到了鍛煉。從另一個(gè)角度講，上山下鄉(xiāng)使他們更早地投身了社會(huì)，受到了磨煉，增長(zhǎng)才干，體驗(yàn)了民間的疾苦。由于有這段經(jīng)歷，他們中的相當(dāng)一部分人后來(lái)成為了社會(huì)的精英，據(jù)統(tǒng)計(jì)2012年新一屆省級(jí)黨委、政府班子中，有知青經(jīng)歷的就有78人,甘肅13名常委有6人曾是知青。在中國(guó)共產(chǎn)黨十八屆中央政治局七名常委中,有插隊(duì)經(jīng)歷的就有五名。我相信這批有著插隊(duì)經(jīng)歷的精英們?cè)谥螄?guó)安邦的道路上做的更好，因?yàn)樗麄兊纳砩喜坏写碇鞘械母刹俊⒐と说睦佑。灿兄磙r(nóng)村的農(nóng)民的烙印，艱苦惡劣的農(nóng)村環(huán)境不但鍛造了他們堅(jiān)強(qiáng)的意志和適應(yīng)力，也加深了他們對(duì)基層生活、底層疾苦的了解，更懂得中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)想法，更易親近百姓，務(wù)實(shí)做事，而成長(zhǎng)的經(jīng)歷更是中國(guó)經(jīng)歷著巨大變化的年代，熟悉中國(guó)各階層的現(xiàn)狀，這些造就了他們思想正確性、工作上的敬業(yè)性和行動(dòng)上的急迫性。但是，大批知識(shí)青年在青春年華失去在學(xué)校接受正規(guī)教青的機(jī)會(huì)，造成人才生長(zhǎng)的斷層，紿國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)帶來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響，國(guó)家和企事業(yè)單位為安置知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)花費(fèi)了大量經(jīng)費(fèi)?；厥淄聦?duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)早已成為歷史。雖然它在我國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)的歷史上是一次不成功的探索和嘗試，但作為歷史，它仍然留給人們?cè)S多寶貴的東西。

知識(shí)青年插隊(duì)的時(shí)間少則兩三年，多的四五年，除個(gè)別的外，最后由國(guó)家統(tǒng)一進(jìn)行了分配，絕大部分被分配到國(guó)營(yíng)企業(yè)，如供銷社、運(yùn)輸公司等和一些大企業(yè)。剛開始各方面待遇還可以，后來(lái)隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的引入，加上國(guó)有經(jīng)濟(jì)體制存在的弊端，企業(yè)經(jīng)營(yíng)越來(lái)越困難，效益明顯降低，職工的工資發(fā)不出或企業(yè)倒閉。勉強(qiáng)維持下來(lái)的企業(yè)在新世紀(jì)開始的改制中，除壟斷企業(yè)外，大部分都被改制，因知識(shí)青年這群人年齡已大，改制后的企業(yè)不愿聘用，全部下崗或買斷工齡另謀職業(yè)，處境一般都不太好，成為社會(huì)的弱勢(shì)群體。

今天我們重新翻開這一頁(yè)歷史加以剖析，回過頭來(lái)冷靜的加以反思，就像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣，但歷史是公正的，后人自然會(huì)對(duì)這段歷史做出客觀的評(píng)價(jià)。

我在農(nóng)村兩次落戶，度過了九年的生活，其中包括全家到農(nóng)村落戶的六年和到農(nóng)村插隊(duì)的三年。這九年既有說(shuō)不完的艱辛和損失，也有很多的快樂和收獲。這九年對(duì)我來(lái)說(shuō)，正值學(xué)習(xí)成長(zhǎng)期，最大的損失莫過于對(duì)學(xué)習(xí)的耽擱，浪費(fèi)了學(xué)習(xí)知識(shí)的大好時(shí)光，至今仍然感到先天不足，文化課基礎(chǔ)不扎實(shí)，在遣詞造句上不能得心應(yīng)手。而農(nóng)村生活也培養(yǎng)了我吃苦愛勞、堅(jiān)忍不拔的意志，使我在人生的征途上甩開羈絆，奮勇向前，一步一個(gè)腳印的攀登。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101014/210275.html