愛華網(wǎng)1850年8月18日，法國偉大小說家奧諾瑞·德·巴爾扎克帶著他畢生所追求的愛情、財(cái)富、天才，還有偉大的榮譽(yù)，離開了人世。在幾十年的歲月里，他以他的筆，成功地塑造出了上千個(gè)生動(dòng)感人的人物形象，但是卻沒有塑造他自己。在他誕生100周年、逝世50周年即將到來的時(shí)候，法國“作家協(xié)會”覺得，需要有一座這位大師的紀(jì)念像，把他的人格和氣質(zhì)完美地表現(xiàn)出來，栩栩如生地矗立在公眾面前，讓它和他的作品一起在世人心中永垂不朽。
巴爾扎克
“作家協(xié)會”是1838年創(chuàng)立的一個(gè)民間組織，發(fā)起人就是巴爾扎克和維克多·雨果、大仲馬、喬治·桑。本著上述信念，大仲馬立即領(lǐng)導(dǎo)起為大師立像的工作，但他們請的雕塑家來不及完成這座雕像，就在1891年去世了。1891年4月6日當(dāng)選為作家協(xié)會主席的愛彌兒·左拉力薦羅丹來創(chuàng)作巴爾扎克雕像。在此之前，1889年甚至更早，左拉就認(rèn)識羅丹，并十分看好羅丹的天才。
羅丹歷來對巴爾扎克懷有深深的敬意。他曾跟人說起過：“巴爾扎克是我心中最偉大的作家，最能打動(dòng)我。在描寫我所知道的這個(gè)世界的書中，他的書是我最早讀到的?！?zèng)]有人比巴爾扎克更透徹地觀察著人世間了?！度碎g喜劇》成了我的圣經(jīng)?！苯邮苋蝿?wù)后，羅丹滿懷信心地同意，要在18個(gè)月內(nèi)完成一座高約三米的青銅雕像，傭金是3萬法郎，預(yù)付1萬。
羅丹
羅丹先是開始做一些準(zhǔn)備工作。他一貫提倡要以自然為師，認(rèn)為自然才是藝術(shù)創(chuàng)作的女神，只有懷著對自然的敬畏之心，藝術(shù)家才能真實(shí)表現(xiàn)自然。只是他所說的自然，更注重的是藝術(shù)家心中的自然。他曾聲言：“塑鑄只是表現(xiàn)外表；我卻在外表之外，兼表內(nèi)心，這當(dāng)然也是自然的一部分。我看到的是全部的‘真’，不只是外表的‘真’?！睙o疑是出于這樣的認(rèn)識，他認(rèn)真通讀了巴爾扎克的書信和他的《人間喜劇》。因?yàn)樗f：“在我看來，巴爾扎克主要是一個(gè)創(chuàng)造者，這就是我所要表現(xiàn)的?！?/p>
羅丹懷著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，請學(xué)生們幫他物色與創(chuàng)作對象相似的模特兒。但是工作室現(xiàn)有的模特兒都不合適，不是太高就是太結(jié)實(shí)，或者是太年輕、太漂亮。他心中認(rèn)可的模特兒應(yīng)該是碩大的頭，與身材相比顯得過大；軀干主要是肚子比較突出，兩腿比較粗短。隨后，羅丹去訪問小說家的故鄉(xiāng)盧瓦爾，研究當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土特色。在圖賴訥，他找到一名男性模特。按照模特兒的身子，他制作出手、腳、軀干、肚子等模型，最后設(shè)計(jì)出十多尊巴爾扎克的裸體像，并給他著裝。羅丹有多件很像巴爾扎克以前的裁縫為巴爾扎克縫制的服裝。他選出一件罩袍，將它漿得堅(jiān)挺之后，浸入石膏中，制作成石膏模型，并改動(dòng)翻領(lǐng)和袖子的細(xì)部，讓它可以覆蓋到雕像上；同時(shí)他對這裸體像的發(fā)式和頭部的傾斜度進(jìn)行調(diào)整，使它與整個(gè)身軀相稱。但是如此一來，原本寫實(shí)風(fēng)格的作家面容就變得有點(diǎn)模糊不清了，最后甚至變成是這位天才人物的絕望的咆哮模樣。另外，羅丹創(chuàng)作的時(shí)間也超過了18個(gè)月的期限。
《巴爾扎克像稿》
1894年，左拉的作家協(xié)會主席的任期也已屆滿。他的繼承人威脅羅丹說，他已經(jīng)違反合同上規(guī)定的期限，要求他立即交出雕像，否則要通過法律解決，追回已付的1萬法郎。羅丹感到十分震驚。他給作家協(xié)會回信解釋說，在這些時(shí)間里，他除了巴爾扎克像，沒有做任何其他的事情；而巴爾扎克的100周年紀(jì)念是1899年，到時(shí)候，他一定交出雕像，不會誤事。他尋求和作家協(xié)會和解：支出1萬法郎，由第三方保管，要求延長期限；他聲稱，他的巴爾扎克雕像要重視內(nèi)在的心理刻畫，擺脫外在的生理性描繪，會盡快創(chuàng)作出最好的作品。在此期間，左拉也敦促羅丹：“巴爾扎克等著呢，他的榮譽(yù)不應(yīng)因你考慮你的榮譽(yù)的合法性而受到損害。”
羅丹決心要在作品中把巴爾扎克偉大的精神力量刻畫出來。他繼續(xù)全身心地投入工作，但因生了一場重病，使進(jìn)程減慢了，直到1897年春，他創(chuàng)作出一尊兩手交叉、大步前行的巴爾扎克模型像。后來，他又放棄這一造型，開始制作健壯人體的巴爾扎克，不但肌肉怒張，且要讓他的陰莖裸露無遺，微微有點(diǎn)兒向后斜傾。羅丹吩咐鑄造六尊石膏鑄件，每尊都覆蓋上由濕石膏浸透的衣服。如此，羅丹一步步地放棄經(jīng)典的人物外貌，最后達(dá)到高度的簡化，表現(xiàn)出一個(gè)威嚴(yán)的、讓人有點(diǎn)畏懼的巴爾扎克，他那性的姿態(tài)則被一襲空長袖的罩袍遮了起來。羅丹后來在1898年5月給一位友人的信中，曾這樣解釋他當(dāng)時(shí)的藝術(shù)追求：“我此刻唯一認(rèn)識到的事是頸項(xiàng)太過強(qiáng)勁。我想我是不得不讓頸項(xiàng)更加粗大一些，因?yàn)閺膫惱碛^點(diǎn)來看，現(xiàn)代雕刻必須擴(kuò)大外表。我希望通過擴(kuò)大頸項(xiàng)，來表現(xiàn)人物的力量……”
《巴爾扎克像》
1898年4月26日，羅丹的這座巴爾扎克的石膏模型在“美術(shù)協(xié)會沙龍”開始展出，同時(shí)展出的還有他的另一件作品《吻》。參觀者人數(shù)眾多，沒有受邀請的人來得也很多。但是作品沒有為批評家所接受。很多人都不喜歡塑像的“怪誕”形態(tài)，另一些人則批評作品很像是意大利印象派的作品。一位記者諷刺說，他看到的是巴爾扎克“正在飲喝和呼吸著人間喜劇的狂熱”。還有人說，這個(gè)巴爾扎克一點(diǎn)也不像是一個(gè)正常的人，“前面看像雪人，側(cè)面看成了一頭海豹”，空蕩蕩的衣袖，甚至沒有手，這樣的作品，簡直是“對偉大作家的惡劣的曲解”，等等。
面對協(xié)會里一些人和批評家對作品的看法，作家協(xié)會多次召集會議，一遍遍討論、爭論，最后通過決議，拒絕接受《巴爾扎克》這個(gè)作品。報(bào)紙的報(bào)道用的措辭是：“作家協(xié)會委員會遺憾地表示，它有責(zé)任拒絕羅丹先生在沙龍展出的那件粗俗的作品，不承認(rèn)它是巴爾扎克像?！?/p>
這真是讓羅丹始料未及。他自己曾經(jīng)坦言：“對我來說，《巴爾扎克》是我最重要的創(chuàng)造?！爆F(xiàn)在卻受到如此的冷遇。他寫信向畫家朋友克洛德·莫奈訴說：“我遭到一次猛烈的抨擊……”幾天之后，他又遭到一次沉重的打擊：巴黎市議會宣布《巴爾扎克》是一個(gè)“怪物”，不允許讓它豎立在“議會廣場”或巴黎的其他地方。但是許多文化精英理解羅丹，他們在巴爾扎克像上看到它所具有的深邃思想內(nèi)涵。夏爾·波德萊爾贊頌羅丹對巴爾扎克的刻畫是“一種文明與一切有關(guān)文明的斗爭、追求和憤怒的創(chuàng)造”。賴內(nèi)·馬利亞·里爾克堅(jiān)信，羅丹塑造的巴爾扎克，“是創(chuàng)造的本體在巴爾扎克身上現(xiàn)形，創(chuàng)造的驕傲，創(chuàng)造的高貴，創(chuàng)造的眩暈和陶醉。那后傾的頭在這座雕像峰頂活著，正如舞蹈于噴水泉的光輝上的蹁躚。一切重濁都變?yōu)檩p清，升至復(fù)降了?！崩餇柨松踔临潛P(yáng)說：“羅丹賜給它（巴爾扎克像）的偉大，也許超過作家的本來面目。”還有許多朋友堅(jiān)定地支持他。土魯斯－勞特累克、克洛德·莫奈、阿納托爾·法郎士等數(shù)十人聯(lián)名請?jiān)?，譴責(zé)作家協(xié)會的所作所為，認(rèn)為他們的決議只代表他們幾個(gè)人，而不代表任何其他人。左拉因?yàn)槊τ讵q太人軍官德雷福斯蒙冤受屈的案件，組織和撰寫他著名的《我控訴》和抗議活動(dòng)，未能在這請?jiān)笗虾炞帧?/p>
巴爾扎克
與此同時(shí)，私人收藏家購買《巴爾扎克》的公開簽約也開始了。一位富有的制造商和藝術(shù)收藏家主動(dòng)提出，愿以兩萬法郎買下《巴爾扎克》。比利時(shí)官方藝術(shù)協(xié)會也希望購下《巴爾扎克》，計(jì)劃讓它豎立在首都布魯塞爾的公共廣場上。當(dāng)然，羅丹不會出讓他這“最重要的創(chuàng)造”。他拒絕了所有要求購買的人。他表示，他“要自己保存”，并將預(yù)收的款項(xiàng)退回給作家協(xié)會，包括利息320法郎。1900年，羅丹將《巴爾扎克》搬到他于1897年買下的位于巴黎西南郊區(qū)的默東的家，安置在家旁的花園里。他解釋說：“巴爾扎克像是我藝術(shù)生涯合乎情理的發(fā)展。我承擔(dān)它的全部責(zé)任。我希望一直是它唯一的所有者?！?/p>
從1898年以來，時(shí)間過去了10年，作家協(xié)會的態(tài)度仍然沒有改變。于是，羅丹開始為他的《巴爾扎克》活動(dòng)。1908年秋，巴黎雷努阿爾街巴爾扎克故居作為“巴爾扎克博物館”開放時(shí)，羅丹捐贈(zèng)了他創(chuàng)作的這座巴爾扎克石膏像。他邀請28歲的美國攝影家和畫家愛德華·施泰肯來為這座雕像照相。
在第一次與羅丹見面之前，施泰肯便曾被羅丹的作品，尤其是他的《巴爾扎克》所迷住，他寫道：“我一看到復(fù)制在《密爾沃基報(bào)上》的這座像，就覺得它是我所見到過的最神奇的東西……像是一座大山來到我的跟前?！笔芰_丹的邀請，施泰肯來到默東，花去兩個(gè)晚上，用15分鐘或1個(gè)小時(shí)不等的曝光拍攝了月光下的《巴爾扎克》。羅丹感謝施泰肯的工作，說，“你會以你的相片讓全世界理解我的巴爾扎克?！?/p>
羅丹
羅丹的預(yù)言得到了實(shí)現(xiàn)，雖然時(shí)間晚了一些。羅丹逝世后20年，1937年，一場所謂的“錯(cuò)誤紀(jì)念碑”的展覽在巴黎舉行。作為對比，展覽一方面展出裝點(diǎn)巴黎各公共場所的那些“大塊巴洛克裝飾”，同時(shí)也展出像《巴爾扎克》等本應(yīng)豎立在這些地段的作品。與此同時(shí)，公眾正在簽名倡議，要將巴爾扎克像模型鑄成青銅像。雕像的揭幕典禮是在1939年7月1日陰雨連綿的灰暗天際下進(jìn)行的。只因第二次世界大戰(zhàn)迫在眉睫，只好先將它收藏起來。
41年前的1898年，當(dāng)全國都在爭論《巴爾扎克》是怎樣一件作品的時(shí)候，就有一位自稱是藝術(shù)家的20歲的年輕人，給羅丹寫過一封熱誠的鼓勵(lì)信，稱這位雕刻家是“杰出的大師”，還預(yù)言，總有一天，雕像會沖破愚昧、謬誤和仇恨，矗立在巴黎的市中心，后人會嚴(yán)肅地向它表達(dá)崇高的敬意。如今，正如這位青年藝術(shù)家，還有羅丹本人所預(yù)言的，這座全身赤裸、挺胸抬頭、兩臂環(huán)抱的巴爾扎克雕像，一直豎立在巴黎市中心蒙帕納斯大道和拉斯帕伊街的街口，羅丹同時(shí)創(chuàng)作出的幾尊巴爾扎克雕像的鑄件也為世界多個(gè)城市所珍藏，如美國加州的“諾頓·西蒙藝術(shù)博物館”，默東的“羅丹博物館”，華盛頓特區(qū)的“雕塑公園”，紐約的“大都會博物館”等。
近年有報(bào)道說，還有一尊《巴爾扎克》鑄件，最初落到猶太裔的美國歌唱家和藝術(shù)品收藏家比利·羅斯手中。1966年，羅斯將它捐贈(zèng)給耶路撒冷的以色列博物館，自此之后，該像就一直在博物館的比利·羅斯園展出。但是2011年鑄件卻從博物館被竊，竊案未能破獲?？磥恚栋蜖栐恕反_是像許多無價(jià)的藝術(shù)品一樣，不但獲行家、博物館的珍藏，也為竊賊所青睞。
閱讀舉報(bào)
