愛華網(wǎng)□ 虎頭
“誰是歌德？”
這肯定是全世界最多余的問題。約翰·沃爾夫?qū)し狻じ璧?Johann Wolfgang von Goethe 1749—1832)一生跨越德國文學史最為壯觀的“狂飆突進”、“古典主義”和“浪漫主義”三大文學潮流，不僅是“古典主義盛世”一騎絕塵的旗手，更是德國文學史璀璨星空中當之無愧的北斗。在世界文學史上，歌德與荷馬、但丁、莎士比亞并稱世界四大文豪。
作家，自然以作品論勝負。歌德一生寫下52部詩文集、13部科學著作、15部日記、49部書信，共計129部，堪稱才氣橫溢，卷帙浩繁。尋常人休說研究，就是讀一遍，皓首也未必就能窮經(jīng)。
歌德的偉大，還遠遠超越文學。恩格斯盛贊“歌德是最偉大的德國人”。著名哲學家謝林走得更遠：“只要歌德在世，德國就非孤苦伶仃、一貧如洗；盡管它虛弱、破碎，但它在精神上依然偉大、富有和堅強。”
尼采在《人性，過于人性的》中說：“歌德不僅善良偉大，而且自成一種文化——在德國人的歷史上，歌德是一個后無來者的插曲（Zwischenfall）?！蹦岵杀救松诟璧轮螅f歌德“后無來者”，即是承認自己不如歌德。作為德國文化史上空前絕后的頂級狂人，我不記得尼采對第二個人有過如此稱許。
要言之：歌德，是德國貴為世界列強的精神領袖。
下一個問題大概是全世界最難回答的問題：
誰是歌德的女人？
女人是歌德這部人生盛裝大戲中的主角，是他所有鮮活生動的作品源頭的那道清泉，也是點燃他寫作激情原子彈的那一小塊兒高爆炸藥。女人，既是他的海水又是他的火焰。歌德一生愛情生活之絢麗多姿，與他作品之煙波浩淼，的確是相映成趣。全世界研究歌德的文章汗牛充棟，歌德的129部作品多以自己的愛情生活為背景，且有他親筆所寫15卷日記可供索引，饒是如此，到底歌德的女人有多少，她們都是誰，二十一世紀都過4年了，在德國文學研究史上，還是一個歌德巴赫猜想。我非歌德研究專家，當然更加數(shù)不清楚。只歌德的初戀，有案可稽：1764年法德七月戰(zhàn)爭結(jié)束，法軍從法蘭克福撤退之后，年僅十三歲的他，愛上了鄰家女格莉琴（Gretchen）。歌德的初戀是典型的剃頭挑子——一頭兒熱，終被格莉琴笑指為“姐弟關系”。歌德的初戀完全是青春期靈的狂想，與肉無涉。有些文章望文生義，公然說歌德與格莉琴“初嘗禁果”，其實不過暴露了自己“看見白胳膊，想到全裸體”的傳統(tǒng)狗仔文人嘴臉。
一篇文章，根本不可能盡數(shù)歌德所有的女人。那將是一部長篇。
但有三個女人，卻是任何涉及《歌德》這部人類歷史傳奇的文章都不得不說的故事。
第一個是夏露笛（Charlotte von Stein）。
在歌德的所有女人中，夏露笛堪稱歌德的精神教母，歌德可以說是踏著她的靈魂和肉體走出了“狂飆突進”的青年時期，繼而登上了千古不倒的古典主義文學神壇。
縱觀世界文學史，歌德可稱舉世罕見的幸福作家：出身世家豪門，少年一舉成名，青年輕松入仕，成年盤踞要職，端的是美女與宴會齊飛，緋聞共作品不斷，人到中年即譽滿歐洲，步入老年更成為“德國歷史上惟一一個還未辭世即已成神的人”（Jean Paul）。
但是，無論大小，每一粒露珠都注定要映射陽光的七彩。如果我們認為歌德的人生只有歡樂沒有受挫，那我們的心智就還未成熟。作為長時期盤旋于人世巔峰的大天才，歌德的世界其實有著無數(shù)我們并不知曉的挫折、黑暗、沮喪、痛苦、失敗和孤獨。而女人，就是他生命這些無邊暗夜中永恒的星光。
1775年，26歲的歌德帶著《少年維特之煩惱》的巨大光環(huán)應18歲的魏瑪公國君主奧古斯特大公之邀到達德國東部的魏瑪。那時，33歲的夏露笛正處于一個女人水豐草肥的成熟季節(jié)。歌德出身豪門、飲譽歐洲，且相貌堂堂，英俊瀟灑，正是眾神爭相眷顧的天之驕子。他人雖年少，卻已曾經(jīng)滄海，有過無數(shù)次驚天動地的戀愛，經(jīng)過法蘭克福、萊比錫、斯特拉斯堡和威茨拉（Wetzlar）一系列激情澎湃的人生驛站，他需要一個安靜的邊城來梳理自己狂放不羈的心境。
很多人稱夏露笛為歌德生命中的“貴婦”，因為她丈夫就是奧古斯特大公的掌馬大臣，所以她是正宗的宮廷命婦。但在漫長的婚后生活中，她丈夫不是陪大公吃飯就是陪大公出行，剩下的些許時間還要侍弄他的那些馬。夏露笛雖然才華出眾，精通法語，喜好跳舞、女工、鋼琴、繪畫和做詩，卻始終無法贏得丈夫的注目和欣賞。33歲的夏露笛，已經(jīng)可以清楚地看到自己就此在孤獨和寂寞中無聲無息枯萎的整個過程。
如果齊默曼醫(yī)生——她與歌德共同的朋友——沒有把歌德介紹給她。
《少年維特之煩惱》風行德意志，夏露笛自然也看過。她寫信要求齊默曼把自己介紹給歌德。后者馬上將歌德的剪影寄給她，并寫道：“您想讓我談談歌德？您想見見他？我馬上就向您詳細報告。不過，可憐的女友，您這完全是輕舉妄動。您想見他，可您根本不知道這個可愛的、令人神魂顛倒的男人對您有多危險！”
警告是好奇之母。夏露笛對歌德更加好奇。這齊默曼雖是男人，卻深得媒婆三昧。他轉(zhuǎn)身又把夏露笛的剪影給歌德看，也挑起了后者的好奇心。
所以，夏露笛與歌德的故事，始于“剪影劇”。
歌德在夏露笛剪影旁邊的空白上寫下了這樣的話：“看這世界如何倒映在這個靈魂中，將是一出精彩的戲劇。這靈魂看見了世界的本質(zhì)。不過，它是通過愛情看見的。所以，更主要的印象是溫情。”齊默曼寫信把這些話告訴了夏露笛，同時又詳細向歌德描述了夏露笛。據(jù)說歌德因此三夜沒睡成覺。
盡管有齊默曼醫(yī)生的十足鋪墊，盡管到魏瑪之后的前十年中歌德幾乎就住在夏露笛家，夏露笛與歌德卻并未一見鐘情。歌德到魏瑪后不久，夏露笛曾寫信給齊默曼說：“我覺得，我和歌德永遠也不會成為朋友?！备璧履菚r一直跟18歲的奧古斯特耽于冶游。直到一年之后，夏露笛都不相信他會留在魏瑪這個彈丸邊城。魏瑪雖小，當時歐洲小國那些爾虞我詐的政治鬧劇卻一應皆全。歌德在他的作品《托夸多·塔索》中多次描寫了魏瑪?shù)膶m廷斗爭，而書中的王妃，據(jù)說就是以夏露笛為藍本的。
歌德對夏露笛的興趣，產(chǎn)生于一年之后。
在歌德的所有愛情生活中，他都是主動的。同樣，這一次夏露笛也是被動的，剛開始時甚至是婉拒和逃避的。作為一個宮廷命婦，跟歌德這樣的瘋狂作家成為情人，夏露笛有著諸多疑慮。她不能逆料的是，她的婉拒與逃避，卻導致了歌德加倍狂熱的追求。夏露笛很長時間都不讓歌德以“你”相稱，并且拒絕與歌德近距離接觸。然而歌德的愛情之火卻正因為如此而愈燒愈旺。1776年5月，歌德寫信給夏露笛說：“你是對的，你想讓我成為圣人。也就是說，你要把我從你的心中剜去?？杀M管你是神圣的，但我拒絕讓你成為圣人。我不想折磨我自己，而這就是我對自己最大的折磨?！蓖昶咴滤謱懙溃骸拔矣窒萑肓嗣ǖ膽n傷之中。我真想大聲地嘲笑自己：每當我愛上一個女人時，她一定不愛我?！?br />
窈窕淑女，君子好逑。讓歌德如此狂熱的夏露笛，長得卻極一般，是個典型的“第二眼美女”。她不僅比歌德年長七歲，并且當時已有七個孩子（后來僅存活三個），距離窈窕淑女至少五十公里。可曾經(jīng)無數(shù)美女的歌德卻在1781年3月13日的信中寫道：“我不想再說什么我與你永不分開，什么高山大川也不能讓我卻步。我只希望世界上能有什么誓言或者圣事可以讓我在塵世中和法律上完全屬于你。那才是對我最有價值的事情?！?br />
夏露笛再次證明了一句話：女人不是因為美麗而可愛，而是因為可愛而美麗。天下的女人都知道這句話，但天下的夏露笛，百萬中難得其一。
夏露笛不僅充滿溫情，而且充盈理解，充分寬容，充耳傾聽。成功男人通常“閱人無算”，他們曾經(jīng)滄海之后更需要的是夏露笛這樣的柔靜綠洲，而非天天需要澆灌、動不動就威脅要掉下去摔得稀爛的花瓶。
對于歌德而言，夏露笛是他的三個女人。1780年9月20日，他在給瑞士觀相大師拉法特爾（Lavater）的信中說：“夏露笛漸漸代替了我的媽媽、姐姐和情人。我們之間生成了一條紐帶，那是大自然的紐帶?！?br />
在歌德如此熾熱的情感炸彈與言詞野火的進攻之下，夏露笛居然堅持了五年才解除紅裝，堅守時間超過歐洲冷兵器戰(zhàn)爭史上任何一個被圍攻的城堡。反過來說，用五年的生命去等候一個女人，在歌德而言也是絕無僅有的。歌德顯然意識到了夏露笛對他的重要性。1780年5月5日他在一封信中說：“請您留在我身旁，請您原諒我總是跟您談及我的隱私。如果沒有您，我會變成一塊石頭?！?br />
當時的歐洲文化中心是維也納和巴黎。魏瑪雖然號稱公國，可其首府魏瑪人口只有區(qū)區(qū)六千，根本就是個蠻荒邊陲小城。歌德是來魏瑪散心的，他其實從來沒有想過成為魏瑪?shù)挠谰镁用瘛?br />
是夏露笛為魏瑪留住了歌德。關于這一點，有歌德自己的文字為證。1782年圣誕節(jié)之夜（夏露笛生于圣誕夜），歌德在寫給夏露笛的信中說：“啊，親愛的露笛，如果沒有你，我早就去了外面的遙遠的世界?！?br />
歌德來到魏瑪之后，德國文學巨擘赫爾德爾（Herder）和席勒（Schiller)接踵而至，加上先來的維蘭特（Wieland），魏瑪遂成十八至十九世紀光芒萬丈的“德國文化首都”。1999年，魏瑪還因此而被歐盟推舉為當年“歐洲文化首都”。
世界上還有哪一個女人可以為自己居住過的城市做得更多？
歷史證明歌德等待夏露笛的決定完全正確。在他們的關系中，夏露笛始終是給予的一方。她不僅讓歌德這道滔天狂流變得平緩深厚，給他無限奔放的生命劃出有生以來的第一道邊界，更重要的是，她是天才歌德在世界文豪錦繡花園里軟著陸的那條無人可以替代的跑道。歌德自己最清楚這一點。1785年9月，他在一封信中寫道：“我看到自己是多么的不完善，我還看到你的存在對我是多么的重要。只有你的存在能讓我變得完善?！?br />
夏露笛與歌德的感情，超過今天所有你方唱罷我登場的姐弟戀。他們戀愛的熱度像撒哈拉沙漠一般高溫而持久。盡管兩人都住在魏瑪這個彈丸小城，而且基本上每天都見面，可他們?nèi)匀粺崃业赝ㄐ拧Ｏ穆兜咽盏降母璧滦偶赡艹^他寫給全世界所有其他女人的總和。在他們交往的12年里，歌德給夏露笛寫了1800封信，平均不到兩天半就有一封，且不乏華彩文章。
歌德第一次意大利旅行之后，夏露笛向歌德索回了她寫給歌德所有的信，并在失戀的絕望中將它們付之一炬。這是德國文學史上損失最大的一把火。好在她精心保留了歌德所有的信，并將這些信傳給了兒子弗里茨。歌德后來把他在意大利時寫給夏露笛的信編入了他膾炙人口的作品《意大利游記》。
“認識你自己！”相傳是古希臘第一位圣哲蘇格拉底留給后世的警句，鐫刻在希臘德爾菲阿波羅神廟通向預言女巫巖石的入口處?？v觀古今，真正能認識自己的人，又有幾個？
歌德，卻因為夏露笛認識了自己。夏露笛于他，何止是一個女人！
夏露笛慷慨付出的柔情讓歌德火山巖漿一般的天才獲得了它迫切需要的霧霜雨露，這座火山也因此而沒有在猛烈的噴發(fā)中把自己徹底炸平。歌德的文學在他結(jié)識夏露笛之后開始向平和澄靜發(fā)展，在1775至1786十二年間，歌德雖然擔負著相當于公國宰相的繁重公務，創(chuàng)作上卻碩果累累，先后寫出了《漢斯·薩克斯的使命》、《哈爾茨山冬游記》、《致月》、《迷娘》、《漁夫》、《魔王》、詩劇《伊菲格尼》、悲劇《塔索》、論文《顎間骨記事》、《威廉·邁斯特的戲劇使命》等一大批名作。此外，歌德對自然科學的喜好也完全得益于夏露笛。
六年之后，1786年9月，歌德去了意大利。
去意大利沒什么可奇怪的：意大利——這西方藝術(shù)的主要發(fā)源地，是所有藝術(shù)家心中的麥加。奇怪的是他離開的方式——簡直就像《逃跑的新娘》的古典版。
他不僅離開了魏瑪。他也從此離開了夏露笛。
當時，歌德剛剛同夏露笛在魏瑪東邊的卡爾斯巴德（現(xiàn)屬捷克）避暑完畢。8月16日他還給夏露笛寫信說：“你應當永遠和我在一起。我們將幸福地生活下去?！?月28日是歌德的生日。歌德先陪夏露笛回到魏瑪，夏露笛在離開之前還特意把一個小小的生日禮物放到歌德的寫字臺上。
然后，歌德重返卡爾斯巴德，在那里慶祝了他的生日。9月3日，在那個讓夏露笛肝腸寸斷的清晨，他秘而不宣地從卡爾斯巴德潛行意大利。滿心歡喜在魏瑪沐浴掃除的夏露笛，根本不知道這個四年前還在高唱“如果沒有你，我早就去了外面的遙遠的世界”的追求者，這時已經(jīng)置身于外面的遙遠的世界。
歌德這一去就是兩年。兩年之后歸來的，已不復當初離開的那個歌德。
歌德這次赴意大利，歌德研究史稱之為“歌德潛逃意大利”。
讓廣大歌德迷尤其赧顏的是，歌德此行并非臨時起意，他事先還專門向奧古斯特大公申請無限期度假，并得到了批準。奧古斯特大公，這個歌德的少年玩伴，非常義氣地沒有向夏露笛透露一字一句。
曾幾何時，歌德還寫道：“這位夫人對我的重要性，對我具有的力量，我無法另作解釋，只能說是前生注定如此。我們前世是夫妻！”一語成讖，雖然他們兩人此后雙雙仍在人世，可卡爾斯巴德一別，他們竟就此成了“前世夫妻”。
夏露笛并未正式嫁給歌德。她一輩子都是那個掌馬大臣的法定妻子。所以，她也無權(quán)去做婚前調(diào)查。如果她做了，她不會對歌德的逃走如此失望。
研究歌德的女人，留給我最深的印象，就是他一生總是在不停地愛上一個新的女人，然后再很不光明正大地從她身邊逃開。從這一點說起來，夏露笛享受的是“國民待遇”。
歌德真正的初戀，是1766年在萊比錫念大學時愛上酒館老板的女兒薛安卡（Anna Katharina Schoenkopf）。這是個道地的美女，她的名字Schoenkopf意譯出來就是“螓首”。歌德昵稱她為“凱特磬”。他后來在回憶文章中描述她“年輕貌美，活潑可人”?？蓜P特磬當時已經(jīng)名花有主，琵琶在懷。她當時的戀人、后來的丈夫顯然是個成功男人，后來當了萊比錫副市長。
歌德的初戀以大敗告終。他為凱特磬寫下了生平第一部詩集《安涅塔》。這次失戀是歌德將他的愛情形諸文字的肇始。在回憶錄《詩與真》中他總結(jié)道：“一個方針就這樣形成了，在此后一生中我再未偏離：讓我的快樂和痛苦變成一場戲、一首詩，借此來總結(jié)自己，校正對外界事物的理解，并讓自己的內(nèi)心得到慰藉?！?br />
歌德，是由失戀煉成的。
這場失戀給歌德的打擊之大，是我們看到這些文字時所無法感受的。他于1768年7月開始吐血。所以“愛到吐血”，是從歌德開始的。終于，他在他的生日離開萊比錫返回法蘭克福，那天，他一直走到凱特磬門口，最后卻未舉手敲門。這是他不能忘懷的真正的初戀，同時也是他一生中對愛人不辭而別的濫觴。
第二次不辭而別，是在法國的斯特拉斯堡。1770年歌德在那里學法律時愛上了小鎮(zhèn)色深海（Sessenheim）牧師約翰·雅可布·卜里翁（Johann Jakob Brion）18歲的女兒卜芙麗（Friederike Brion）。在回憶錄《詩與真》第十卷中，他寫道：“在最初見面的一瞬間，我就已感覺到她的一切優(yōu)美和可愛之處而心花怒放了?！彼麑Σ奋禁悙矍榈慕Y(jié)晶是膾炙人口的名詩“五月歌”（Mailied）、“歡會與別離”（Willkommen und Abschied）和“野玫瑰”（Heidenroeslein）?？墒牵?771年8月中旬，他的博士論文《關于立法者確定宗教和文化的權(quán)力》（Ueber die Macht der Gesetzgeber, Religion und Kultus zu bestimmen）未被通過，歌德因此未能取得博士學位。當他從斯特拉斯堡回法蘭克福時，對卜芙麗也是不辭而別。卜芙麗由此終身未嫁，讓歌德抱憾一生。歌德同樣也將這個遺憾形諸文字：《浮士德》中最后引領浮士德上天堂的甘淚卿身上，就明顯有卜芙麗的影子。
時至今日，在萊比錫老股票交易所大門前還有一個學生時代的歌德的塑像，塑像的基座上有凱特磬、卜芙麗和后來另一個情人薛麗莉的浮雕。
歌德的第三次不辭而別是一個垂青文學史的愛情傳說。
1772年，歌德從法蘭克福到威茲拉（Wetzlar）帝國法院實習，在那里贏得普遍贊譽。
對歌德評價最高的友人叫卡育可（Johann Christian Kestner），時任不來梅公使館秘書。
卡育可注定要走進歌德的生命。不是因為他對歌德的評價，而是因為他的未婚妻。他的未婚妻是夏綠蒂·布芙（Charlotte Buff），一個在十六個兄弟姐妹中排行第二的姑娘。
美麗的夏綠蒂屬于那種一顧傾城，再顧傾國的驚世美人。在他們頭一次見面的舞會上，歌德就無可救藥地愛上了這個芳華十九的姑娘。然而，羅敷已嫁，名花有主。歌德畢竟還不是專門覬覦朋友妻子的小人。而且，夏綠蒂雖然頗為歌德的蓋世才華所嘆服，但卻并未因此愛上歌德。她繼續(xù)深愛著卡育可。正因為如此，卡育可雖然明知歌德心儀自己的未婚妻，卻從不阻攔歌德接近夏綠蒂。
卡育可和夏綠蒂的愛情十分幸福?？伤麄兊男腋Ｍ耆ㄖ诟璧碌耐纯嘀?。還有什么比無望的愛情更能傷害一個少年？歌德當時收集了許多刀劍，他經(jīng)常晚上拿著一把名貴的短劍在自己胸膛上比比劃劃，在冥冥中體會銳利的劍鋒以無間入有厚地投進胸腔時那種一了百了的淋漓痛快。
歌德最后沒有走這條路。所以他面前只剩下一條路：離開。
1773年春，卡育可與夏綠蒂喜結(jié)連理。歌德雖然收到了請柬卻并沒有參加他們的婚禮，因為這時他又愛上了羅蜜蓮（Maximiliane von Brentano, geb. Laroche）。然而，這位美麗的少女同樣拒絕了歌德，聽從父命嫁給了一個比她大十五歲并有五個兒女的鰥夫銀行家。這是歌德在愛情上最后一次敗給金錢，也是最為刻骨銘心的一次。
此次失戀之后，歌德以自己跟夏綠蒂五個月的交往為素材寫出了《少年維特之煩惱》，面市之后一炮而紅，洛陽紙貴，成為德國第一部獲得歐洲和世界聲譽的作品。24歲的歌德亦憑此書一躍成為德國第一位馳騁歐洲文壇的大作家。
如果夏露笛知道這些，她就不會對歌德的不辭而別如此憤怒。
歌德逃走的原因很簡單：他厭倦了。當然他也厭倦了鄙俗的德意志，但是他也厭倦了老母雞樣時刻展翅圈圍著他的夏露笛。
他對夏露笛已經(jīng)激情不再。所有的天才詩人，在精神上都是終生向往遙遠的地平線的永無
