愛華網(wǎng)鵝的步態(tài)，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調(diào)急速。有局促不安之相。鵝的步調(diào)從容，大模大樣的，頗像平劇里的凈角出場。這正是它的傲慢的性格的表現(xiàn)。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對人的懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見人走來簡直不讓；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。
內(nèi)容簡介
這是二十世紀中國文學大師豐子愷的經(jīng)典散文，有敘事的、有抒情的、有釋理的。這些散文文筆手法細膩、結構順當、條理清晰、內(nèi)容豐富多彩、語言流暢優(yōu)美。散文中滲透著作者豐富的社會生活和復雜的內(nèi)心世界。這本散文集典型而精致、可讀性強、細細品味、其樂無窮。
目錄
漸（1925）
東京某晚的事（1925）
華瞻的日記（1926）
給我的孩子們（1926）
大帳簿（1927）
憶兒時（1927）
兒女（1928）
秋（1929）
伯豪之死（1929）
立達五周年紀念感想（1930）
我的苦學經(jīng)驗（1930）
陋巷（1933）
兩個“？”（1933）
作父親（1933）
隨感十三則（1933）
學畫回憶（1934）
吃瓜子（1934）
作客者言（1934）
兩場鬧（1934）
熱天寫稿（1934）
勞者自歌（十三則）（1934）
野外理發(fā)處（1934）
肉腿（1934）
送考（1934）
送阿寶出黃金時代（1934）
談自己的畫（1935）
我與手頭字（1935）
楊柳（1935）
車廂社會（1935）
半篇莫干山游記（1935）
《隨園詩話》（1935）
山中避雨（1935）
畫鬼（1936）
家（1936）
我的母親（1937）
還我緣緣堂（1938）
愛護同胞（1938）
告緣緣堂在天之靈（1938）
勞者自歌（十二則）（1938）
佛無靈（1938）
中國就像棵大樹（1938）
辭緣緣堂（1939）
桐廬負暄（1940）
讀《讀緣緣堂隨筆》（1946）
[附錄]讀《緣緣堂隨筆》
“藝術的逃難”（1946）
悼夏丐尊先生（1946）
白鵝（1946）
勝利還鄉(xiāng)記（1947）
口中剿匪記（1947）
我的漫畫（1947）
湖畔夜飲（1948）
我與《新兒童》（1949）
《子愷漫畫選》自序（1955）
廬山游記（1956）
中國話劇首創(chuàng)者李叔同先生（1956）
代畫（1956）
雪舟和他的藝術（1956）
敬禮（1956）
隨筆漫畫（1957）
爆炒米花（1957）
伯牙鼓琴（1957）
斗牛圖（1957）
西湖春游（1958）
揚州夢（1958）
談兒童畫（1958）
回憶兒時的唱歌（1958）
杭州寫生（1959）
黃山松（1961）
上天都（1961）
黃山印象（1961）
懷梅蘭芳先生（1961）
有頭有尾（1961）
赤欄桿外柳千條（1961）
飲水思源（1961）
化作春泥更護花（1961）
阿咪（1962）
天童寺憶雪舟（1963）
不肯去觀音院（1963）
眉（1972）
豐都（1972）
塘棲（1972）
王園囡（1972）
清明（1972）
吃酒（1972）
舊上海（1972）
四軒柱（1972）
阿慶（1972）
【豐子愷瀟灑的一生·豐一吟】
豐子愷1898年（光緒二十四年）在浙江省崇德縣石門灣（今桐鄉(xiāng)縣石門鎮(zhèn)）出世。父親叫豐鐄，是個秀才，他并不經(jīng)理祖上開設有百年歷史的豐同裕染坊，只是埋頭讀書，應考舉人。三年一次，他已經(jīng)應了三次試，都沒有中舉。那時候，他已經(jīng)有六個女兒，沒有兒子，這更使他陷于郁郁不歡。豐子愷出世，給全家?guī)砹藲g樂。三年后，37歲的豐鐄再次赴省城杭州參加鄉(xiāng)試，居然考中了。本來，中了舉人后，可再到北京會試，但豐鐄遭逢母喪，丁憂在家，不得上京，只得設塾授徒。自己的前途中止了，豐鐄便寄希望于兒子。子愷 6歲時，父親便把他收在座下。
教兒子的“千家詩”每頁上端都有一幅木版畫，第一幅是大舜耕田圖，畫著一個人和一只大象，很吸引子愷的興趣。他向染坊師傅討了些顏料，為書上的單色畫著色，涂成一只紅象，一個藍人，一片紫地。但顏料涂上去，一直滲透下面好幾層。豐鐄發(fā)現(xiàn)了這大片大片的顏色，大發(fā)脾氣，幸虧母親鐘氏趕來，豐子愷才沒有挨打，但他再也不敢在父親面前作畫。子愷 9歲時，父親逝世。豐鐄、始終不知道兒子會把一生貢獻給藝術，成為“五四”運動以后在中國藝壇上極有影響的人物。
豐子愷 12、3歲的時候，他的兩個同學在私塾里為了交換他的一張畫而相打起來。塾師搜查豐子愷的抽屜，把他的畫譜拿去豐子愷嚇得魂不附體。誰知次日上學，塾師竟翻出畫譜中的孔子像，問他道：“你能看著這樣子，畫一張放大著色的嗎？”子愷回答：“能?！被丶液?，他在大姊的幫助下，用方格子放大的辦法，按比例描繪孔子的輪廓，又用顏料上色。這幅鮮明的孔子像后來掛在私塾的堂前，以后每天上學，學生們都要向孔子像鞠躬，小畫家的名聲也就在全鎮(zhèn)傳開了。
他16歲時，參加崇德縣小學會考，縣督學徐芮蓀親自披閱試卷，愛豐子愷的文才，以女妻之。
1914年豐子愷畢業(yè)，成績?yōu)楸娙酥?。隨后考浙江省立第一師范學校。在這里，他受到中國近代文藝先驅者李叔同的藝術熏陶，從此就開始了他的藝術生涯。
1919年他畢業(yè)師范學校，與同學往上海合辦上海?？茙煼秾W校，并任該校美術教師。兩年后，子愷向親友籌借學費，并賣去石門灣下西弄祖宅一棟，赴日本學畫。在日本，他深受日本漫畫家竹久夢二和？？谷虹兒的影響。歸國后，即以漫畫抒寫古詩意境、兒童生活、社會現(xiàn)實觀感，從1924年起陸續(xù)發(fā)表于報刊，深得廣大讀者的喜愛、贊賞。
1922年，豐子愷在浙江上虞白馬湖畔的春暉中學任教。春暉中學以夏丐尊為首，聚集了一群對中國的文藝事業(yè)頗有抱負的青年人，其中有朱自清、朱光潛，他們都與豐子愷交往甚密。朋友們常到豐子愷家中欣賞他的畫稿，給予熱情的鼓勵。朱自清后來回憶當時的情景說：“小客廳里，互相垂直的兩壁上，排滿了那小眼睛似的漫畫稿；微風穿過他們間時，幾乎可以聽出颯颯的聲音?！?br />
1925年，《文學周報》恰好要用插圖，主編鄭振鐸向豐子愷索畫，并給這些冠以“漫畫”的題頭。從此中國始有“漫畫”這名稱。所謂“漫畫”，在中國實是創(chuàng)格：既有中國畫風的蕭疏淡遠，又不失西洋畫法的活潑酣恣。漫畫是一時興到之筆，其妙正在隨意揮灑。
朱自清是豐子愷漫畫的發(fā)掘者、評論者，也曾為豐子愷的第一本畫冊《子愷漫畫》作序，為第二本畫冊《子愷畫集》作跋。他說：“一幅幅的漫畫如一首首的小詩——帶核兒的小詩。就像吃橄欖似的，老覺著那味兒?！?br />
早在子愷讀師范學校時，李叔同在走遍了藝術的各國領域之后，漸漸產(chǎn)生了脫離塵俗的念頭。他出家時，還不到40歲。他取法名演音，號弘一。1928年，豐子愷為預祝弘一法師50歲生日，在上海與法師合作《護生畫集》第一集，共五十幅，由豐子愷作畫，弘一法師寫詩，一詩一畫對照。后來，在1939年弘一法師60歲時，他完成《護生畫集》第二集六十幅。這時弘一法師要求豐子愷在他70歲時作《護生畫集》第三集，80歲時作第四集……直至 100歲作第六集。
“緣緣堂”是豐子愷親自繪圖設計的一所中國式建筑，高大、軒敞、明爽，具有樸素深沉之美。在這里，豐氏全家度過了五個寒暑。對豐子愷來說，無論在生活上或創(chuàng)作上，這都可說是黃金時代。大部分時間用于作畫或寫文章，晚上照例飲酒吟詩。
兒童的心態(tài)、生活，常是豐子愷漫畫的題材，這些畫的模特兒大多是他的子女。他疼愛孩子，羨慕他們天真無邪。他認為“人間最富有靈氣的是孩子”，孩子才是真正的“人”。從兒童的生活中觀察到可愛的意境，他便取作畫材。
孩子搬凳子“辦小人家”，或者脫下自己的小鞋連同妹妹的新鞋穿在凳子的四只腳上，或者扮作新郎新娘，或者拿著兩把薄扇湊在胯下當自行車騎，這些對豐子愷來說都是極好的畫材。
豐子愷越是熱愛兒童的無真無邪，就越是痛感人間的不平等和窮孩子的不幸。因此，他所畫的兒童相實際上也包括了社會相。他說：“在這社會里，窮的大人苦了，自己能知道其苦，因而能設法免除其苦。窮的小孩苦了，自己還不知道，一味茫然地追求生的歡喜，這才是天下之至慘！”
他描寫社會的畫，題材是多種多樣的。有以周圍環(huán)境中的人物為模特兒的，而大部分卻是以民間生活、都市生活中的見聞、感想為題材的。
從1925年到1937年抗戰(zhàn)開始，豐子愷結集出版的畫集、隨筆、藝術理論和翻譯作品，為數(shù)甚多，而且擁有廣大的讀者。他翻譯許多介紹西洋音樂的書，這一啟蒙工作受到廣大讀者的歡迎。無論是他的音樂著作或美術著作，在當時對“五四”以來的新文化運動都起了一定的推動作用。
多年來，日本軍國主義者明目張膽侵略中國。1936年 6月，“中國文藝家協(xié)會”宣布成立，并發(fā)表宣言。參加的人有豐子愷、朱自清、葉圣陶等 110人。
10月，作家巴金、林語堂、魯迅、豐子愷等共21人，又發(fā)表了“文藝界同人為團結御侮與言論自由宣言”。“宣言”指出：“在文學上，我們不強求其相同，但在抗日救國上，我們應團結一至以求行動之更有力?！?br />
接著，1937年蘆溝橋事變。面對暴寇的侵略行徑，豐子愷滿腔憤懣，決定用自己的畫筆來宣傳抗日。他準備把日本侵華的無數(shù)事件用筆畫出，編成一冊，以最廉的售價廣銷各地，使略識文字的中國人都能了解，使未受教育的文盲也能看懂。不久，日本侵略軍進攻上海，在金山衛(wèi)登陸后，到處狂轟濫炸。11月 6日，兩架日機飛到石門灣上空，投下了十二枚炸彈。其中一枚落在緣緣堂門口五六丈處。
當天傍晚，石門灣逃避一空。豐子愷的妹夫立即從南沈濱搖一只船出來，邀豐子愷一家老幼十人下鄉(xiāng)暫避一時。從此，他開始了八年動亂的逃難生活。
他說：“我雖未能真的投筆從戎，但我相信以筆代槍，憑我五寸不爛之筆，努力從事文化宣傳，可使民眾加深對暴寇之痛恨?！庇幸惶?，豐子愷在武昌鄉(xiāng)間看見田野中有一棵大樹，被人砍伐了大半，只剩下一根主干。這時正值春天，那主干上怒抽枝條，竟也長得枝葉茂盛。其中有的新枝條甚至超過其他大樹的頂，仿佛是在為被砍去的“同根枝”爭氣復仇。他后來提筆把這情景畫出來，象征中華民族，并題上自己所作的一首詩：“大樹被斬伐，生機并不絕。春來怒抽條，氣象何蓬勃！”
1938年春，豐子愷在漢口得到緣緣堂被毀的消息，這對他來說是巨大的打擊。這時候，恰好桂林師范的校長唐現(xiàn)之來信聘請豐子愷去該校任教。豐子愷于是帶著全家遷往桂林。后來，他又轉往廣西宜山江大學任教，并隨校遷到貴州遵義。
1942年，他搬到重慶郊區(qū)的沙坪壩，任國立藝術?？茖W校教授。沙坪小屋建成后，豐子愷便辭去教職，從此專為賣畫寫作為生。
抗戰(zhàn)勝利次年，豐子愷搭輪船由長江而下，到南京改搭火車。豐子愷踏上闊別十年的上海時，說：“我從京滬火車跨到月臺上的時候，第一腳特別踏著重些，好比同它握手?！?br />
他去故鄉(xiāng)石門灣憑吊。這個船舶麇集、商賈輻輳的熱鬧城鎮(zhèn)，如今已經(jīng)面目全非了。勝利還鄉(xiāng)的滿懷喜悅心情終于漸漸地消失殆盡，他對當時的社會十分不滿，深惡痛絕。他引用古人“惡歲詩人無好語”的話，聲稱自己“現(xiàn)在正是惡歲畫家”，但又覺得這種觸目驚心的畫不宜多畫，希望自己的筆“從人生轉向自然”。
1949年大陸解放，豐子愷52歲了。此后他專事著譯。他在68歲時，完成《護生畫集》第五集。69歲時，“文化大革命”開始了，那時他住在止海。大字報，逼供信，抄家，關“牛棚”，緊縮住房，下鄉(xiāng)勞動，寫不盡的檢討交代，批斗，掛牌，游街，克扣工資，豐子愷備受種種精神上的侮辱和肉體上的摧殘。但他橫下一條心，把坐“牛棚”看作參禪，把批斗看作演戲。夜晚過黃浦江去游斗，他說是“浦江夜游”；在“牛棚”中被叫去訓話，他好像是去上一回廁所，回到“牛棚”照舊與畫師門談笑風生，或偷偷地作詩填詞。到上海南郊勞動，冷天睡在鋪稻草的泥地上，屋頂隙縫中飄下來的雪積在他枕邊，７０多歲的老人早上還得親自到河埠打水洗臉，但他風趣地說：“地當床，天當被，還有一河浜洗臉水，取之不盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也?！被氐郊依铮还馨滋彀l(fā)生過天大的事，也只是輕描淡寫地敘述一遍，有時甚至避而不談，只要一斤黃酒入肚，仍是吟詩誦詞，談笑自若。
然而，熱愛這位老畫家的作品的人，卻時刻惴惴不安地關心著他的行蹤、境況。當老畫家奉命爬上竹梯去貼批判自己的“大批判專欄”時，圍觀的路人中有不少人暗自替這位老人擔心。豐子愷雖然被批成“反革命黑畫家”，實際上群眾心底里對他更加增添了仰慕之情。
1974年“四人幫”借批大儒為名，炮制所謂“黑畫展”，豐子愷自然也不能幸免?！稘M山紅葉女郎樵》這幅畫原是畫中國近代文學家蘇曼殊的詩句，但畫中有三片紅葉落下，這不成了影射三面紅旗落地嗎？
做子女的為了關心父親的安全，一次次地勸他以后留意些。豐子愷卻還是我行我素。他給兒子新枚的信中寫道：“……我的畫都是毒草……然而世間有一種人視毒草為香花，世襲珍藏。對此種人，我還是樂意畫給他們珍藏。古人云：‘文章千古事，得失寸心知。’畫亦如此?！?br />
1974年夏天，豐子愷右手手指開始麻木，次年 8月右手臂也逐漸不能動彈，這對辛勤筆耕了半個世紀以上的豐子愷來說，簡直是極大的災難。 9月15日，一代藝術家豐子愷安詳?shù)仃H上雙眼，享年77歲。他沒見到“四人幫”垮臺，就在噩夢中與世長辭了。
不，他沒有在夢中逝去。他醒了！1976年10月的鞭炮聲把他喚醒了！這位藝術家一生的辛勤播種重新受到滋潤和灌溉，在中國各地甚至海外發(fā)芽開花。作品就是他的生命，就是他的一切！他與讀者同在。人們永遠不會忘記他。正如他的老友葉圣陶在悼詩中所說：“瀟灑風神永憶渠！”
【豐子愷】
豐子愷（1898年11月9日－1975年9月15日）原名豐潤、豐仁。浙江崇德人。1914年人杭州浙江省第一師范學校，從李叔同學習音樂和繪畫。1918年秋，李叔同在杭州虎跑寺出家，對他的思想影響甚大。1919年師范學校畢業(yè)后，與同學數(shù)人在上海創(chuàng)辦上海專科師范學校，并任圖畫教師。1921年東渡日本學習繪畫、音樂和外語。1922年回國到浙江上虞春輝中學教授圖畫和音樂，與朱自清、朱光潛等人結為好友。
1924年，文藝刊物《我們的七月》四月號首次發(fā)表了他的畫作《人散后，一鉤新月天如水》。其后，他的畫在《文學周報》上陸續(xù)發(fā)表，并冠以“漫畫”的題頭。自此中國才開始有“漫畫”這一名稱。
1924年在上海創(chuàng)辦立達中學。1925年成立立達學會，參加者有茅盾、陳望道、葉圣陶、鄭振鋒、胡愈之等人。1929年被開明書店聘為編輯。1931年，他的第一本散文集《緣緣堂隨筆》由開明書店出版。
七七事變后，率全家逃難。解放后曾任中國美術家協(xié)會主席、上海中國畫院院長、上海對外文化協(xié)會副會長等職。
【著作書目】
《子愷漫畫》1926，開明
《子愷畫集》1927，開明
《西洋美術史》1928，開明
《緣緣堂隨筆》（散文集）1931，開明；增訂本，1957，人文
《子愷小品集》1933，上海開華書局
《隨筆二十篇》1934，天馬
《藝術趣味》（散文集）1934，開明
《繪畫與文學》（論文集）1934，開明
《近代藝術綱要》（論文）1934，中華
《車廂社會》（散文集）1935，良友
《藝術叢話》（論文集）1935，良友
《豐子愷創(chuàng)作選》（散文集）1936，上海仿古書店
《藝術漫談》1936，上海人間書屋
《緣緣堂再筆》（散文集）1937，開明
《漫畫阿Q正傳》1939，開明
《子愷近作散文集》1941，成都普益圖書館
《藝術修養(yǎng)基礎》（論文集）1941，桂林文化供應社
《畫中有詩》（詩配畫）1943，桂林文光書店
《教師日記》（日記體散文集）1944，重慶崇德書店
《藝術與人生》（論文集）1944．1，桂林民友書店
《古詩新畫》（子愷漫畫全集之一）1945，開明
《兒童相》（子愷漫畫全集之二）1945，開明
《學生相》（子愷漫畫全集之三）1945，開明
《民間相》（子愷漫畫全集之四）1945，開明
《都市相》（子愷漫畫全集之五）1945，開明
《戰(zhàn)時相》（于愷漫畫全集之六）1945，開明
《率真集》（散文集）1946，上海萬葉書店
《小鈔票歷險記》（童話）1947，上海萬葉書店
《子愷漫畫選》1955．11，人民美術出版社
《子愷漫畫全集》1962．11，香港嶺南出版社
《緣緣堂集外遺文》明川編，1979，香港問學社
《豐子愷散文選集》1982，上海文藝
《緣緣堂隨筆集》1983，浙江文藝
【翻譯書目】
《苦悶的象征》（理論集）日本廚川白村著，1925，商務
《藝術概論》日本黑田鵬信著，1928，開明
《初戀》（小說）俄國屠格涅夫著，1931，開明
《自殺懼樂部》（長篇小說）英國史蒂文生著，1932，開明
《獵人筆記》俄國屠格涅夫著，1953，文生
《靜觀人生·豐子愷》
引言
1、童年的夢
學畫回憶／夢痕／憶兒時
2、純貞的心
華瞻的日記／給我的孩子們①／兒女／送阿寶出黃金時代／南穎訪問記
3、人生詠嘆
漸／秋／阿難
4、人生與社會生活
作客者言／兩場鬧／肉腿／車廂社會／舊上海
5、人生與藝術
美與同情／藝術三昧／美術與人生／圖畫與人生／藝術的園地／漫畫集《人間相》序言／《畫中有詩》自序／《子愷漫畫選》自序
6、閑趣
閑居／沙坪的美酒／吃酒
7、隨想錄
從孩子得到的啟示／大帳簿／翦網(wǎng)／春／吃瓜子／初冬浴日漫感／實行的悲哀／赤欄橋外柳千條／手指／家／爆炒米花／暫時脫離塵世
8、故鄉(xiāng)風物故鄉(xiāng)人
癩六伯／塘棲／王囡囡／歪鱸婆阿三／四軒柱／阿慶／元帥菩薩
9、故園之戀
還我緣緣堂／告緣緣堂在天之靈／辭緣緣堂①
10、嚴師好友教人憶
伯豪之死／陋巷／懷李叔同先生／悼夏丐尊先生／湖畔夜飲／李叔同先生的文藝觀——先器識而后文藝／李叔同先生的愛國精神
11、好水好山看不足
錢江看潮記／桂林的山／廬山游記／黃山松／黃山印象／不肯去觀音院
12、萬物皆靈
蝌蚪／楊柳／生機／沙坪小屋的鵝／敬禮／阿咪
編后記
《引言》
靜觀人生
一
我似乎看見，人的心都有包皮。這包皮的質(zhì)料與重數(shù)，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層的紗布包的，略略遮蔽一點，然而真的赤色的心的玲瓏的姿態(tài)，隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細細摸起來也可以摸得出。且有時紙要破，露出緋紅的一點來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重。那是無論如何摸不出，不會破，而真的心的姿態(tài)無論如何不會顯露了。
我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。
二
人們談話的時候，往往言來語去，顧慮周至，防衛(wèi)嚴密，用意深刻，同下棋一樣。我覺得太緊張，太可怕了，只得默默不語。
安得幾個朋友，不用下棋法來談話，而各舒展其心靈相示，象開在太陽光中的花一樣。
三
花臺里生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，并且用竹竿搭一個棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發(fā)生一種興味。
那蔓好象一個觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因為不生眼睛，只管盲目地向上發(fā)展，有時會鉆進竹竿的裂縫里，回不出來，看了令人發(fā)笑。有時一根長條獨自脫離了棚，顫裊地向空中伸展，好象一個摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時候便需我去扶助。扶助了一個月之后，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閑話了。
有一天清晨，我發(fā)見豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細檢查，原來近地面處一支總干，被不知什么東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養(yǎng)分通不上去，凡屬這總干的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族快滅亡了。
這狀態(tài)非常凄慘，使我聯(lián)想起世間種種的不幸。
四
十余年前有一個時期流行用紫色的水寫字。買三五個銅板洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時注入墨匣，有好久可用。我也用過一會，覺得這固然比磨墨簡便。但我用了不久就不用，我嫌它顏色不好，看久了令人厭倦。
后來大家漸漸不用，不久此風便熄。用不厭的，畢竟只有黑和藍兩色。東洋人寫字用黑。黑由紅黃藍三原色等量混和而成，三原色具足時，使人起安定圓滿之感。因為世間一切色彩皆由三原色產(chǎn)生，故黑色中包含著世間一切色彩了。西洋人寫字用藍，藍色在三原色中為寒色，少刺激而沉靜，最可親近，故用以寫字，使人看了也不會厭倦。
紫色為紅藍兩色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象征，并非偶然的。
五
有一回我畫一個人牽兩只羊，畫了兩根繩子。有一位先生教我：“繩子只要畫一根。牽了一只羊，后面的都會跟來?！蔽一形蜃约洪啔v太少。后來留心觀察，看見果然：前頭牽了一只羊走，后面數(shù)十只羊都會跟去。無論走向屠場，沒有一只羊肯離群眾而另覓生路的。
后來看見鴨也如此。趕鴨的人把數(shù)百只鴨放在河里，不須用繩子系住，群鴨自能互相追隨，聚在一塊。上岸的時候，趕鴨的人只要趕上一二只，其余的都會跟了上岸。無論在四通八達的港口，沒有一只鴨肯離群眾而走自己的路的。
牧羊的和趕鴨的就利用它們這模仿性，以完成他們自己的事業(yè)。
六
一位開羊行的朋友為我談羊的話。據(jù)說他們行里有一只不殺的老羊，為它頗有功勞。他們在鄉(xiāng)下收羅了一群羊，要裝進船里，運往上海去屠殺的時候，群羊往往不肯走上船去。他們便牽這老羊出來。老羊向群羊叫了幾聲，奮勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。
群羊看見老羊上船了，便大家模仿起來，爭先恐后地跳進船里去。等到一群羊全部上船之后，他們便把老羊牽上岸來，仍舊送回棚里。每次裝羊，必須央這老羊引導。老羊因有這點功勞，得保全自己的性命。
我想，這不殺的老羊，原來是該死的“羊奸”。
1、童年的夢
《學畫回憶》
我七八歲時入私墊，先讀《三字經(jīng)》，后來又續(xù)《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一只大象和一個人，在那里耕田，后來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時并不知道畫的是什么意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的“云淡風輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子里，用筆蘸了為書上的單色畫著色，涂一只紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏色涂在上面的紙上，滲透了下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透的更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一只紅象、一個藍人和一片紫地，好像用三色版套印的。
第二天上書的時候，父親——就是我的先生——就罵，幾乎要打手心；被母親不知大姐勸住了，終于沒有打。我哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到父親上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英——管我的女仆——到店堂里去偷幾張煤頭紙來，就在扶梯底下的半桌上的洋油燈底下描色彩畫。畫一個紅人，一只藍狗，一間紫房子……這些畫的最初的鑒賞者，便是紅英。后來母親和諸姐也看到了，她們都說“好”；可是我沒有給父親看，防恐挨罵。
后來，我在父親曬書的時候，我看到了一部人物畫譜，里面花樣很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽斗里。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去給紅英看。這回不想再在書上著色；卻想照樣描幾幅看，但是一幅也描不像。虧得紅英想工好，教我向習字簿上撕下一張紙來，印著了描。記得最初印著描的是人物譜上的柳柳州像。當時第一次印描沒有經(jīng)驗，筆上墨水吸得太飽，習字簿上的紙又太薄，結果描是描成了，但原本上滲透了墨水，弄得很齷齪，曾經(jīng)受大姐的責罵。這本書至今還存在，我曬舊書時候還翻出這個弄齷齪了的柳柳州像來看：穿著很長的袍子，兩臂高高地向左右伸起，仰起頭作大笑狀。
但周身都是斑斕的墨點，便是我當日印上去的?；厮嘉耶斎帐紫染陀∵@幅畫的原因，大概是為了他高舉兩臂作大笑狀，好像父親打呵欠的模樣，所以特別感興味吧。后來，我的“印畫”的技術漸漸進步。大約十二三歲的時候（父親已經(jīng)去世，我在另一私墊讀書了），我已把這本人物譜統(tǒng)統(tǒng)印全。所用的紙是雪白的連史紙，而且所印的畫都著色。著色所用的顏料仍舊是染坊里的，但不復用原色。我自己會配出各種間色來，在畫上施以復雜華麗的色彩，同塾的學生看了都很歡喜，大家說“比原本上的好看得多！”而且大家問我討畫，拿去貼在間里，當作灶君菩薩；或者貼在床前，當作新年里買的“花紙兒”。
那時候我們在私墊中弄畫，同在現(xiàn)在社會里抽鴉片一樣，是不敢公開的。我好像是一個土販或私售燈吸的，同學們好像是上了癮的鴉片鬼，大家在暗頭里作勾當。先生在館的時候，我們的畫具和畫都藏好，大家一搖一擺地讀《幼學》書。等到下午，照例一個大塊頭來拖先生出去吃茶了，我們便拿出來弄畫。我先一幅幅地印出來，然后一幅幅地涂顏料。同學們便像看病時向醫(yī)生掛號一樣，依次認定自己所欲得的畫。待畫的人對我有一種報酬，但不是稿費或潤筆，而是過種玩意兒：金鈴子一對連紙匣；挖空老菱殼一只，可以加上繩子去當作陀螺抽的；“云”字順治銅錢一枚（有的順治銅錢，后面有一個字，字共二十種。我們兒時聽大人說，積得了一套，用繩編成寶劍形狀，掛在床上，夜間一切鬼都不敢走近來。但其中，好像是“云”字，最不易得；往往為缺少此一字而編不成寶劍。故這種銅錢在當時的我們之間是一種貴重的贈品），或者銅管子（就是當時炮船上用的后膛槍子彈的殼）一個。有一次，兩個同學為交換一張畫，意見沖突，相打起來，被先生知道了。先生審問之下，知道相打的原因是為畫；追求畫的來源，知道是我所作，便厲聲喊我走過去。我料想是吃戒尺了，低著頭不睬，但覺得手心里火熱了。終于先生走過來了。我已嚇得魂不附體；但他走到我的坐位旁邊，并不拉我的手，卻問我“這畫是不是你畫的？”我回答一個“是”字，預備吃戒尺了。他把我的身體拉開。抽開我的抽斗，搜查起來。我的畫譜、顏料，以及印好而未著色的畫，就都被他搜出。我以為這些東西全被沒收了：結果不然，他但把畫譜拿了去，坐在自己的椅子上一張一張地觀賞起來。過了好一會，先生旋轉頭來叱一聲“讀！”大家朗朗地讀“混沌初開，乾坤始奠……”這件案子便停頓了。我偷眼看先生，見他把畫譜一張一張地翻下去，一直翻到底。放假的時候我挾了書包走到他面前去作一個揖，他換了一種與前不說：“這書明天給你?！?br />
明天早上我到塾，先生翻出畫譜中的孔子像，對我說：“你能照這樣子畫一個大的么？”我沒有防到先生也會要我畫起畫來，有些“受寵若驚”的感覺，支吾地回答說“能”。其實我向來只是“印”，不能“放大”。這個“能”字是被先生的威嚴嚇出來的。說出之后心頭發(fā)一陣悶，好像一塊大石頭吞在肚里了。先生繼續(xù)說：“我去買張紙來，你給我放大了畫一張，也要著色彩的?！蔽抑坏谜f“好”。同學們看見先生要我畫畫了，大家裝出驚奇和羨慕的臉色，對著我看。我卻帶著一肚皮心事，直到放假。
放假時我挾了書包和先生交給我的一張紙回家，便去向大姐商量。大姐教我，用一張畫方格子的紙，套在畫譜的書頁中間。畫譜紙很薄，孔子像就有經(jīng)緯格子范圍著了。大姐又拿縫紉用的尺和粉線袋給我在先生交給我的大紙上彈了大方格子，然后向鏡箱中取出她畫眉毛用的柳條枝來，燒一燒焦，教我依方格子放大的畫法。那時候我們家里還沒有鉛筆和三角板、米突尺、我現(xiàn)在回想大姐所教我的畫法，其聰明實在值得佩服。
我依照她的指導，竟用柳條枝把一個孔子像的底稿描成了；同畫譜上的完全一樣，不過大得多，同我自己的身體差不多大。
我伴著了熱烈的興味，用毛筆鉤出線條；又用大盆子調(diào)了多量的顏料，著上色彩，一個鮮明華麗而偉大的孔子像就出現(xiàn)在紙上。店里的伙計，作坊里的司務，看見了這幅孔子像，大家說：“出色！”還有幾個老媽子，尤加熱烈地稱贊我的“聰明”，并且說“將來哥兒給我畫個容像，死了掛在靈前，也沾些風光。”我在許多伙計、司務和老媽子的盛稱聲中，儼然成了一個小畫家。但聽到老媽子要托我畫容像，心中卻有些兒著慌。我原來只會“依樣畫葫蘆”的。全靠那格子放大的槍花①，把書上的小畫改成為我的“大作”；又全靠那顏色的文飾，使書上的線描一變而為我的“丹青”。格子放大是大姐教我的，顏料是染匠司務給我的，歸到我自己名下的工作，仍舊只有“依樣畫葫蘆”。如今老媽子要我畫容像，說“不會畫”有傷體面；說“會畫”將來如何兌現(xiàn)？且置之不答，先把畫繳給先生去。
先生看了點頭。次日畫就粘貼在堂名匾下的板壁上。學生們每天早上到塾，兩手捧著書包向它拜一下；晚上散學，再向它拜一下。我也如此。
自從我的“大作”在塾中的堂前發(fā)表以后，同學們就給我一個綽號“畫家”。每天來訪先生的那個大塊頭看了畫，點點頭對先生說：“可以?！边@時候學校初興，先生忽然要把我們的私塾大加改良了。他買一架風琴來，自己先練習幾天，然后教我們唱“男兒第一志氣高，年紀不妨小”的歌。又請一個朋友來教我們學體操。我們都很高興。有一天，先生呼我走過去，拿出一本書和一大塊黃布來，和藹地對我說：“你給我在黃布上畫一條龍；”又翻開書來，繼續(xù)說：“照這條龍一樣?！痹瓉磉@是體操時用的國旗。我接受了這命令，只得又去向大姐商量；再用老法子把龍放大，然后描線，涂色。但這回的顏料不是從染坊店里拿來，是由先生買來的鉛粉、牛皮膠和紅、黃、藍各種顏色。我把牛皮膠煮溶了，加入鉛粉，調(diào)制各種不透明的顏料，涂到黃布上，同西洋中世紀的fresco②畫法相似。
龍旗畫成了，就被高高地張在竹竿上，引導學生通過市鎮(zhèn)，到野外去體操。此后我的“畫家”名譽更高；而老媽子的畫像也我再向大姐商量。她說二姐丈會畫肖像，叫我到他家去“偷關子”。我到二姐丈家，果然看見他們有種種特別的畫具：玻璃九宮格、擦筆、 Conte③、米突尺、三角板。我向二姐丈請教了些畫法，借了些畫具，又借了一包照片來，作為練習的范本。
因為那時我們家鄉(xiāng)地方?jīng)]有照相館，我家里沒有可用玻璃格子放大的四寸半身照片?；丶乙院螅颐刻煲环艑W就埋頭在擦筆照相畫中。這是為了老媽子的要求而“抱佛腳”的；可是她沒有照相，只有一個人。我的玻璃格子不能罩到她的臉上去，沒有辦法給她畫像。天下事有會巧妙地解決的。大姐在我借來的一包樣本中選出某老婦人的一張照片來，說：“把這個人的下巴改尖些，就活像我們的老媽子了。”我依計而行，果然畫了一幅八九分像的肖像畫，外加在擦筆上面涂以漂亮的淡彩：粉紅色的肌肉，翠藍色的上衣，花帶鑲邊；耳朵上外加掛上一雙金黃色的珠耳環(huán)。老媽子看見珠耳環(huán)，心花盛開，即使完全不像，也說“像”了。自此以后，親戚家死了人我就有差使——畫容像?；钪挠H戚也拿一張小照來叫我放大，掛在廂房里；預備將來可現(xiàn)成地移掛在靈前。我十七歲出外求學，年假、暑假回家時還常常接受這種義務生意。直到我十九歲時，從先生學了木炭寫生畫，讀了美術的論著，方才把此業(yè)拋棄。到現(xiàn)在，在故鄉(xiāng)的幾位老伯伯和老太太之間，我的擦筆肖像畫家的名譽依舊健在；不過他們大都以為我近來“不肯”畫了，不再來請教我。前年還有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓所來，哀求地托我寫照。此道我久已生疏，早已沒有畫具，況且又沒有時間和興味。但無法對她說明，就把照片送到照相館里，托他們放大為二十四寸的，寄了去。后遂無問津者。
假如我早得學木炭寫生畫，早得受美術論著的指導，我的學畫不會走這條崎嶇的小徑。唉，可笑的回憶，可恥的回憶，寫在這里，給學畫的人作借鏡吧。
——1934年2月作
（原載1935年3月《良友》畫刊103期）
①作者家鄉(xiāng)方言中有“掉槍花”的說法，意即“耍手段”?！幷咦?。
②意即壁畫。——編者注。
③一種蠟筆直。──編者注。
《夢痕》
我的左額上有一條同眉毛一般長短的疤。這是我兒時游戲中在門檻上跌破了頭顱而結成的。相面先生說這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰“夢痕”。因為這是我的夢一般的兒童時代所遺留下來的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時代的美麗的夢。
我四五歲時，有一天，我家為了“打送”（吾鄉(xiāng)風俗，親戚家的孩子第一次上門來作客，辭去時，主人家必做幾盤包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母親、姑母、嬸母和諸姊們都在做米粉包子。廳屋的中間放一只大匾，匾的中央放一只大盤，盤內(nèi)盛著一大堆粘土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。母親們大家圍坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盤內(nèi)摘取一塊米粉來，捏做一只碗的形狀；夾取一筷豆沙來藏在這碗內(nèi)；然后把碗口收攏來，做成一個圓子。再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊梁來；最后在脊梁湊合的中心點上打一個紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內(nèi)，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說笑。有時說誰的做得太小，誰的做得太大；有時盛稱姑母的做得太玲瓏，有時笑指母親的做得象個
