愛華網(wǎng)轉(zhuǎn)載 東莞：工人、小姐與乞丐
東莞掃黃引發(fā)中國社會對“小姐”，性交易以及東莞這一特殊地域的討論，原在珠三角地區(qū)做采訪的中國記者對自己蹲守東莞經(jīng)歷做整理記錄，F(xiàn)T中文網(wǎng)全文刊發(fā)，希望能給讀者一個了解這一現(xiàn)象的真實視角。
南方總是充滿了各種可能與躁動。不顧一切的發(fā)展，全國各地的壞人。東莞糅納一切，尤為極致。幾十年來，這里底層人員聚集，官方治理能力低下，由此滋長極大的灰色空間。無論警察或者幫派，都在這種空間里獲得了相應(yīng)的利益。這些污垢與浮塵，并非某張宣傳畫所說的“包容”，某篇擦鞋稿的“敢性”所能概括。在這些華麗而虛無的辭藻下，總有諸多刻意回避的雜亂與幽暗。然而浮華萬千夢幻閃現(xiàn)，所有人所有事，在這經(jīng)濟大潮帶來的黑洞下，渺小如此，卻又總能在各種語境里找到合理。
2004年的常平鎮(zhèn)
在火車東站沿著常東路往西走，到南城路往左拐兩百米，在東莞公安局常平分局特警大隊一側(cè)就能看到一大片寬闊低矮的廠房。在這里，高寶路、土塘第一工業(yè)路與不遠處的一條北上鐵軌平行。這一片座落著高寶塑膠電子廠、高盛電子廠、高寶化妝品公司，組成了高寶科技園。圍繞著這些工廠，周邊衍生出大片小超市、網(wǎng)吧、電話吧、飯館、小旅館以及桌球吧等配套。
在這里，摩托車時常飛馳而過，如果聽到加大油門的轟鳴聲夾雜著尖叫，不出所料就是有人的包被搶了。高寶塑膠電子廠一側(cè)有一間小超市，小超市有一排用玻璃隔出來的電話亭。那時候手機還沒現(xiàn)在普及，每天會有好幾百人拖著大小行李，在電話亭里給家里報平安。電話亭外邊，一群穿著工作服的工人正在買著拖鞋洗發(fā)水一類的生活用品。
抵達高寶塑膠電子廠已經(jīng)是晚上8點多。從大門進來，右側(cè)是數(shù)層亮著燈的廠房，機器低沉的運轉(zhuǎn)聲不絕于耳，廠房綿延幾百米后就是工人宿舍。填表格時，人事部會將持假身份證人員特別劃分。后來我才知道，工廠里大部分人，尤其是來自河南、湖南等地的人，使用的都是假身份證，這其中有因為年齡還不到16歲沒獲得身份證，也有證件遺失或有犯案記錄等原因。我所在宿舍里就有個13歲的小孩拿著的是假證。12、13歲的孩童在流水線上一抓一大把，往前邊一看，被普通身高擋住的看不見的，基本都是未成年人；二是有人犯了事或者覺得自己總會犯事的，就直接拿假證來護身。廠方對此現(xiàn)象深諳在心，但年齡未滿或者沒有身份證的人員太多，如果態(tài)度堅決，會影響工人數(shù)量。將持假身份證人員另外登記，是因為假證無法辦理銀行卡，這些人直接以現(xiàn)金領(lǐng)取薪水。
按照人事部分配，我的工作職位就是在流水線上給不斷傳送下來的電話話筒接線，打螺絲，再放回流水線上傳送到下一崗位。一望無際的流水線承載著你將要按時按量完成的半成品，手腳不得松懈，否則你面前的貨品會堆積成山，招來拉長一頓臭罵。大多數(shù)拉長是在普工位置做了七八年升上去的，因此能站在流水線普工的立場，但作為一個被指標要求的管理人員，來自農(nóng)村的他們，管理方法只有父母棍棒教育的那一套。因此拉長對靈活勤快者較為關(guān)照，但對貪玩懶散，或者是動作較遲鈍者，言語盡是人身攻擊。對于大約占流水線1/4的童工，敲頭踹肚的行為是常有發(fā)生的。在流水線上，若你要上廁所，需要和拉長遞交申請，等拉長同意了，由其他裝卸工頂上幾分鐘。但若是拉長對你各種不爽，上廁所申請會被延遲或者拒絕。粗暴的管理方式，使得工廠管理層與普工產(chǎn)生了強烈的對立。外加餐飲低劣，工作環(huán)境差，前途渺茫收入有限，對抗情緒每日都在積累。
在東莞打工的人員必定知道治安員這么個角色。東莞擁有各種沒有門檻的工作機會，由此聚集成千上萬農(nóng)村青少年；然而東莞并沒有泡沫劇中底層人能擁有的夢想。流水線上的工作繁復(fù)而無望，使得心志不堅者無法忍受。數(shù)百萬的人們，總會通過各種方式產(chǎn)生聯(lián)系，同鄉(xiāng)會是最普遍的一種。各個群體相互聯(lián)系、相互摩擦，在群體的保護下，打破守則，鋌而走險。在工廠里兩個普通員工的斗毆，隨時都會滾雪球一般演變成兩個地域的戰(zhàn)爭。人數(shù)膨脹魚龍混雜，治安員正是社會管理能力無法跟上帶來的產(chǎn)物。治安員遍布東莞每一個村組，行使職能與警察相差不大。區(qū)別在于他們并沒有什么規(guī)則管束。他們常常坐在摩托車上，后座時常插著一根鋼管?；蛘叽髦R，或者穿著迷彩服。呼嘯而過，不可一世。
我當時在東莞所寫的文章稿子，都是下班時間在紙張上完成，晚上再到附近的網(wǎng)吧錄入電子版。2004年4月30號晚，我在網(wǎng)吧交了錢準備通宵上網(wǎng)。在電腦前錄入不到800字時，網(wǎng)吧忽被一群身穿黑色工作服的治安員包圍。所有上網(wǎng)的人悉數(shù)被帶走，稍有反抗隨即被拳打腳踢。我第一反應(yīng)是，應(yīng)該是查暫住證的，并故意從后門逃走。結(jié)果被治安員大步追上，朝背后狠狠踹了兩腳，爬起來后被拖著頭發(fā)塞到了漆黑無光的貨車車廂里。期間他們橫掃了工業(yè)區(qū)周邊所有的網(wǎng)吧，繼續(xù)將人一個個塞了進來。
貨車是全封閉車廂的五十鈴汽車，兩個車門在外反鎖以后，任憑你再用力也無法推開。車廂里一絲亮光不得，只聞到周邊焦急的喘息。有人剛出世道，緊張害怕而敲打車廂鐵皮；有人在此打工數(shù)年，對這一套都有了解，言語淡定。我自幼聽說廣東有很多小作坊地下工廠，只要是沒暫住證就都會被抓去干活，沒個一年半載是出不來的。因為在幾年前我的一個堂叔就在此失蹤了，所以我有些許緊張，想著若被扔到地下工廠，該怎么逃走。黑暗里一個三十來歲的人對我說，別緊張，沒事的，估計就是罰點錢而已。
后來貨車開始爬坡，來到了一個小土墩上面，車尾朝著一個鐵柵欄大門停了下來。我們從車尾下來，通過鐵柵欄的小門一個個進到一個雜物凌亂擺放的院子里。這時一輛面包車在貨車旁邊停了下來，里邊出來的是某一個網(wǎng)吧的老板，他進了院子旁邊的辦公室，不一會出來，在他網(wǎng)吧上網(wǎng)的人就可以跟著走了，這也使得日后更多的人只去他的網(wǎng)吧上網(wǎng)。最后被帶過來的人只剩下37個，所有攜帶物品均被繳納，包括我的手稿本子。凌晨2點，我們被塞進了一個7平米的小房子，用一根鐵鏈纏繞鎖住。
7平米的小房子裝37個人。要只是如此，倒是幸運的。那房子是鐵條焊制，外加一層鐵皮封閉，旁邊就是治保所的辦公室。房里只要聲音大一點，就會有人前來踹打鐵門，以作警示。小房子里最難受的是熏臭的氣味。由于隨時都有人關(guān)進來，不少人直接在里面大小方便，站著的時候除了氣味刺鼻難聞，還得忍受瘋狂穿梭的蚊蟲。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的幾只大蒼蠅，外加無數(shù)的蚊子，嚶嚶的叫聲帶來渾身雞皮疙瘩，并且全身上下叮咬。5月初廣東天氣已經(jīng)變熱，穿著以短袖為主。所以你必須不斷走動以驅(qū)趕叮在身上的蚊子。另外就算能忍受蚊子的騷擾，要找地方睡覺也是不可能的，地板都是潮濕的泥巴，里面除了一個生銹潮濕的鐵框架，沒任何放松舒展物什。
一群人就這樣局促不安的地等著，在窗外天邊泛魚肚白的時候，一個柳州的小伙子再也無法忍受這種等待，開始用力敲打鐵門。不出兩分鐘一個頭發(fā)栗黃的治安員沖過來伸手抓住他的腦袋用力朝鐵門撞了幾下。面對黃毛治安員的大聲呵斥，柳州小伙子一邊擦著額頭上流下來的血，一邊軟弱的回答想上廁所而已，其實他當時是想質(zhì)問為什么將我們抓到這里來。然而在他們不高興的時候，你連獲得說法的機會都沒有，更莫談尊嚴所為何物。
天亮以后，值班的治安員開始刷牙洗臉吃飯，音箱里放著《斷點》之類的歌，但沒有將人放出來的意思。到了9點，其他治安員陸續(xù)上班。一個胖子將人放到院子里，人們大多開始問為什么抓我們進來，得到的回答是，“因為你們過了晚上12點還在上網(wǎng)”。這就是終極答復(fù)，沒有任何后續(xù)解釋。如果你質(zhì)疑，得到的是拳頭與棍棒。隨后要求每個人交罰款200元便可自行離去。其中10人交了錢，另外有7、8人稱沒帶足夠的錢，先把身份證押在這里回去拿錢來贖回。
不過他們身份證大多是假的。一張假證當年在東莞也就20、30塊，押著不拿，于他們而言并沒太多損失。然后剩下的人開始被指揮著干活，因為院子里幾顆樹剛剛被砍倒下來，幾個人將堆積在院子里的木頭劈開，堆疊整齊。另外一部分打掃衛(wèi)生，拖地，洗涮廁所。
完了以后已經(jīng)是下午3點，那會已經(jīng)餓得渾身發(fā)軟了，一夜未睡，我在想著接下去會有什么境遇。期間有人陸續(xù)交200元罰款離去，最后剩下幾人死撐著。有人是身上的確沒錢，有人是有錢不愿給。還有人有另外想法，就是等著200塊的價錢降下來再給。到了下午5點，50塊錢就可以走了。隨后走得只剩下3人，我依然堅持不愿掏錢，在那干耗著。最后餓得快癱倒在地，擔心繼續(xù)關(guān)押小房子，只好交錢作罷。
臨走的時我要求拿回我寫稿的本子，被剛睡醒的黃發(fā)治安員指著罵你還找什么找，小心我等會繼續(xù)把你關(guān)進去。在我一再堅持以后，胖子治安員讓我進去搜尋，卻不見任何蹤影。大概是早晨清理房子，被當做垃圾扔走了。
我走出院子大門，忽然覺得像走出監(jiān)獄一般。然而東莞對于大多數(shù)工人來說，卻像一個更大的監(jiān)獄。毋庸置疑，這是一種沒有尊嚴的生活。東莞早期被這個國家拿來做試驗。為了獲取經(jīng)濟上的發(fā)展，工人的利益是不被顧及的。粗暴的治理更使得工廠以外的領(lǐng)域成為野蠻叢林。低廉的收入，繁復(fù)機械的勞動，漂泊他鄉(xiāng)，在社會上得不到尊重。
多年以后，一場影響深遠的用工荒襲擊了東莞。工廠開始購買更先進的機器，開始提高工資待遇，增加娛樂設(shè)施，不久之前強烈抵觸的新勞動法逐步施行。政府開始放下身段幫著企業(yè)全國招聘，開始幫著處理養(yǎng)老轉(zhuǎn)移等各種問題。然而除了工資從2004年的800~1000元漲到了3000~3500元，其他一切并沒有改變。很多癥結(jié)早已形成，積重難返，也依然還是個野蠻的叢林。
在這些人的概念里，并不認為自己是正兒八經(jīng)的“工人”，而是略帶嘲謔的“打工仔”。他們并不愿意當打工仔，只是他們沒有更多機會，除非突破了底線，傷害他人或是傷害自己。在東莞，無論飛車盜賊還是“小姐”，于他們自己而言，不過是自己選擇的某種不尋常的生活方式。
“下?！钡男〗?/b>
陶琪（化名）剛從鄉(xiāng)下來東莞打工時，在厚街鎮(zhèn)一家餐廳當服務(wù)員。那時候她20歲不到。在餐廳工作一段時間以后，她認識了當時的男朋友梁堅（化名）。
梁堅能說會道，自稱在工廠當業(yè)務(wù)員。時常會和她表達想要在東莞扎根的想法，并且他會跟著強調(diào)，扎根東莞需要房子和車?？稍谒磥?，現(xiàn)實很堅硬，以他自己的收入，買房子的可能性為零。
在這樣的語境熏陶下，梁堅最終提出要陶琪去當小姐的要求。一開始陶琪極為反對，梁堅則多次以分手作為要挾。陶琪家里來自農(nóng)村，兩個弟弟在讀大學。那時候是2009年，在餐廳當服務(wù)員，每個月不過1500多的收入，家里難以支撐。而當小姐，一個月能有3萬左右的收入。綜合這些因素，陶琪最后選擇了進入這行。在后來，她發(fā)現(xiàn)梁堅是一個專業(yè)從事拉皮條行當?shù)模稚嫌兄奈鍌€像她這樣的“小姐女友”，便偷偷的離開了厚街，前往虎門的酒店會所當小姐。
在東莞，大多數(shù)小姐的故事，都離不開一個拉皮條的男友。這些“男友”們活躍在東莞鎮(zhèn)區(qū)各個地方，發(fā)現(xiàn)相貌不錯的女子，會通過各種手段與其接近，最后發(fā)展為情侶。再在合適時候提出讓女子去當小姐的要求。即使如此，大多數(shù)小姐入行還是自愿的，這種“皮條男友”充當?shù)牟贿^是一個牽線的角色。
當然，也有一些機緣巧合，主動入行的。20歲的時候，周靜（化名）在虎門一家酒店當服務(wù)員，在酒店上班長了以后，知道在酒店桑拿會所當小姐來錢很快，便“下?！比ギ斄诵〗?。
在陶琪記憶里，一開始接客時心里異常難受，每天都要接客10—15人左右。每次見客時都非常緊張，擔心這客人是個變態(tài)或者大腹便便的。但另一方面，她又希望多接一些客人，多賺一些錢。相對而言，周靜則灑脫很多。剛?cè)胄袝r，小姐需要培訓一個月，比如訓練“含香蕉”，按摩力度等。在接客期間，無論客人提出多無理或者“變態(tài)”的要求，大多都不能拒絕，否則如果客人投訴，她們將會受到嚴厲的處罰。
在一個月的培訓期結(jié)束以后，這些小姐會按身材、樣貌、服務(wù)等分為不同級數(shù)與價位。分別為500元、600元、700元、800元、1000元等。周靜屬于700元價位的，在她看來這和在酒店當服務(wù)員疊被子洗床單差不多，但收入?yún)s是能讓自己看得到未來生活希望的，“要是在酒店當服務(wù)員，別說買房子，一輩子都買不起一個小廁所?！痹诩依飭柶鹚ぷ鞯臅r候，她基本都是說在酒店里做經(jīng)理工作。如果家人有質(zhì)疑，她就會隨便找個理由搪塞過去。在周靜認識的小姐里邊，也有不少家里人清楚她們從事的職業(yè)。因為她們認為這是不光彩的事情，只好裝聾作啞。
周靜入行時認識的男朋友李翔（化名），是她的一個客人。這個人來自江西，其貌不揚，長得黝黑黝黑的。他每次來酒店的桑拿會所光顧，都會專門點周靜。各種熟識以后，他們便成了男女朋友。
事實上在東莞，大多數(shù)去追求小姐當女朋友的，要么是拉皮條的，要么是想靠此“發(fā)家致富”的。李翔便是后者，在他們的想法里，拿女子的身體當武器，是擁有資本立足社會最快的捷徑。在周靜當了兩年小姐以后，李翔拿著她積累下的40多萬開了個服裝公司，并買了一臺寶馬汽車。而買車月供1.8萬，由周靜每月支付。然而像李翔這樣的“小姐男友”，時常在達到目的以后，迅速和她們分手。李翔在寶馬車供到差不多的時候，便和周靜提出了分手。
當小姐這一行的，都會在25歲之后謀新的出路。將自己身世洗白，回家相親嫁人是其中一種，更多的是會去學一點東西，盡力跳出小姐這圈子，離開當小姐時的地方。陶琪正在學一些美容美妝之類的營生，準備開一家美容相關(guān)的店面，這也是大多當小姐的出路。然而由于社會關(guān)系單一，也很少會從客人這里發(fā)展社交。因此她們時常都是跳不出小姐的圈子。
“下?！笔切〗阈挟斃镄稳萑胄谐Ｓ玫脑~，當然，也包括重新回到這行當里。由于大多數(shù)小姐沒有經(jīng)營經(jīng)驗，以往積累下來的錢很快就會虧完，然后再次下海。做了四年小姐，26歲的周靜因為不如20來歲新入行的小姐搶手。在短暫的經(jīng)商失敗以后，她再次回到了這行當，但由于年齡問題，周靜最后選擇了去長安鎮(zhèn)的酒店會所當“媽咪”，也就是幫小姐們拉客的“客戶經(jīng)理”。
當了媽咪以后，一個月能拿到十幾萬，有時候也才8萬?！暗菈毫Ψ浅４?，各路神仙要打點好，也得動的應(yīng)對各種突發(fā)事件，比如掃黃等等?！敝莒o說，酒店的會所只是提供一個地方給媽咪們來做，每個月需要上交一部分錢給酒店，這包括了酒店給派出所等機構(gòu)打點的費用。
年后的掃黃聲勢浩大，但其蝴蝶效應(yīng)還沒有出現(xiàn)。在陶琪、周靜等人看來，對她們來說影響不是很大。基本上東莞的小姐都回家過年沒有回來。在值班的小姐不多。并且她們事先已經(jīng)接到通知，有做好充分準備。在酒店會所里接客的小姐，在掃黃時期不會前往酒店。不少客戶經(jīng)理手上有熟客，以往的服務(wù)場所，則從酒店轉(zhuǎn)向了出租屋。
在一位虎門這行業(yè)里長期經(jīng)營的“客戶部長”看來，虎門新世界酒店被點名掃黃以及查封，是顯然的“后臺不夠硬”，“我們早就接到通知了，但他們依然不明就里。他們?nèi)ツ瓴砰_始營業(yè)，屬于后起之秀，其他從業(yè)酒店因為競爭等原因，也會想辦法通過警方關(guān)系對其打壓，因此新世界酒店第一個被拿來開刀，也不出奇。”
在虎門不同地段的從業(yè)酒店、桑拿會所都會有各分管地段的人照看，這類人基本上是虎門派出所所長分管，以及不少村干部參與。在虎門宜家花園以及龍眼工業(yè)區(qū)附近，則是偏向低端定位的小姐。這些都直接由村里的治安隊分管收保護費。治安隊分管下面就是一個“拉皮條”的負責人，負責人一般手上有幾十個小姐，年齡在16-23歲左右。
多年前有位受訪人員去武漢出差，住武漢水果湖的錦江之星酒店。在看到門縫飛進來的一張張印著“90后女大學生”，“空姐白領(lǐng)兼職”字樣，隨后聯(lián)系。二十分鐘后，有人開始敲門。
他開門看見兩個濃妝抹艷的婦女，還沒反應(yīng)過來，藏在女人身后的大漢便強推門進房。繳納預(yù)先說好的500元費用以后，大漢說，除了500元給小姐的錢，這片區(qū)有專人負責安全問題，要另交保護費650元。大漢語氣強硬，作為一個外地過來出差人員，面對此等本地大漢，他唯有低頭交了這冤枉錢。
相對于內(nèi)地行業(yè)的混亂，東莞無論高端消費的小姐，或是各地普遍存在的站街女，在東莞都呈現(xiàn)了極為規(guī)范的現(xiàn)象。個中原因，除了政府大環(huán)境的縱容，還有警察獲得收益后給酒店的操作提供了足夠空間。這使得整個小姐產(chǎn)業(yè)直接與巨大市場接軌，規(guī)范化與標準化也隨之而來。
從廣州或者深圳，坐上動車前往常平鎮(zhèn)。在抵達常平動車站前10分鐘，先發(fā)短信告知客戶經(jīng)理，到站后會有專車前來接送。這是東莞酒店小姐消費的配套服務(wù)。
坐上一輛前來接送的日產(chǎn)天籟。途中司機話語不多，不時接到客戶經(jīng)理們預(yù)約接客人的電話。“白天一般一天有十七八趟，一趟平均有兩三人。晚上比較多，一趟基本坐滿五個客，每晚十趟?！彼緳C說，像他這樣與酒店合作的車，有六七輛。每天六百人左右。基本來自廣州、深圳以及香港。
酒店在論壇上用的名字自然是假的。在酒店稍坐片刻，就開始所謂的T臺選秀，一批批帶著號牌的小姐輪番走秀，如果沒有看中的，再換一批。價格600元到900元不等，相貌方面，第一批基本都是最差的，往后的倒也還好。選中以后，小姐領(lǐng)客進房。
“這是服務(wù)的項目，你看一下，有哪些不做的要確認一下，不然投訴了我會被扣錢的。”小姐說。
失路之人
2010年11月一個傍晚，我從廣州倉促趕往東莞東坑鎮(zhèn)，和一大群從廣西梧州下來的族人一起跟蹤尋人。我有一個二姑在東坑，有天晚上她在鬧市側(cè)邊的小路走著的時候，碰到一個人喊她。聲音用力卻又壓制，像是為了讓目標人聽見，卻又要避開其他人。她轉(zhuǎn)身觀望，直至再度聽到喊叫聲時才發(fā)現(xiàn)黑暗中坐在地上的一個男子。
恍惚間她沒法想起這男子究竟是誰。只見此人頭發(fā)及肩，蓬亂而黏膩；右肩早已不知所蹤，只剩肩頭有一個渾圓的肉包；并且雙腳自膝蓋處被截斷，正如兩根干瘦的樹椏；男子坐著的是一個擱著木板帶著輪子的小推車，車子前頭由一根鐵鏈牽引。
“我是三弟。”那男子焦急而又低聲的說。
這個三弟，正是我的一個堂叔，自幼在鄉(xiāng)下一齊長大。長大以后，我們前往外地讀書，他則在初中畢業(yè)時去了東莞茶山鎮(zhèn)的工廠打工。在2000年夏天的時候，東莞那邊通知了他失蹤的消息。隨后他父親及族人前往東莞各地找尋，均無任何消息。他失蹤當天正是工廠發(fā)工資的時候，當天其女友和他約會，卻一直等不到人，傳呼機也沒有任何回復(fù)。隨后一周再也沒有了他的影蹤。失蹤的幾年時間里，家人不時前往東莞找尋，卻一直杳無音訊。在東莞治理環(huán)境下，失蹤個打工仔，不過如螻蟻。而他的母親，我喊做二叔婆，整日以淚洗面失聲痛哭，最后卻不得不當做他已經(jīng)意外死亡了。
“你不是死了么。”一下被面前事情撞擊到，二姑有點口不擇言。這時附近停留的一輛殘舊中巴車正由兩名手腳正常男子不斷的將類似于堂叔這種殘缺者搬卸到地上。我二姑接著問，你怎么被弄成這樣了。
“你走近一點，快，要時不時的往這碗里放一兩塊零錢?！碧檬寰o張的往七八米處中巴車處張望。他說，當初他在路上被人打暈了，往后因為劇痛醒來數(shù)次又再暈過去。醒來雙腳和右手都沒了，在一個完全沒有光線的房子里，呆了有快一年的時間?！昂髞硎帜_被截斷的傷口都愈合了，就得被帶到上街討錢，滿東莞到處轉(zhuǎn)，有時在中巴里邊睡，有時候被帶往另外一個房子。應(yīng)該也有十年多了，除了第一年那房子沒記號，每次有雞肉吃的時候，我就在房子墻上劃一道，總共九道?！?br>在堂叔的記憶里，每次有雞肉吃的時候，就是過年的時候。其他時間基本是饅頭包子。然后每天有固定任務(wù)，如果討不到額定給的錢，會被管理他們的馬仔們抽打，并且不給飯吃。在整個敘述的過程里，我的二姑成了典型被感受牽引的動物，根本沒想到要下什么利于解救的信息。比如房子的位置，出沒的區(qū)域。由于不斷的掉眼淚，中巴車那兩名男子發(fā)現(xiàn)了異常，迅速過來質(zhì)問什么狀況。
“我只是看著他可憐，給他點錢用?！倍没卮饌z男子。但男子明顯極度敏感，其中一個擋著中巴車牌，一個迅速把卸下來的殘缺乞丐扔回中巴里，開車離開。
此后幾天，我們都在東莞各個鎮(zhèn)區(qū)之間疲于奔命，跟蹤盯梢那些在商場出沒的殘疾乞丐，以及一些樣貌相近的中巴車?；舅袣埣财蜇ざ加袑ｉT的幫派人員管理，每到高峰期便由中巴搭乘，在鬧市附近一個地點卸下，再由數(shù)人分別用小拖車拉到鬧市路邊行乞。隨著人流變化，殘疾乞丐也不時會被調(diào)整位置。基本上每五六名乞丐有兩個人在附近看管，不時會帶包子給這些人進食。到了一定時候，如果殘疾乞丐仍然沒討到什么錢，看管者會不發(fā)放包子，并上前指責給予壓力。類似于這類“丐幫”，在東莞有數(shù)十幫派，基本以周口與駐馬店人負責。有專門率領(lǐng)小孩的，有斷手斷腳的，也有些專門配備音響話筒的。自堂叔失蹤至被我二姑發(fā)現(xiàn)，便達十年之久。光天化日之下，有組織的在鬧市活動如此之久，可見其背后關(guān)系的深厚。
東莞“掃黃地圖”的作者王秀勇，是一個腿腳不便的人，曾經(jīng)混跡在東莞丐幫，并較為熟悉“周口幫”。在王秀勇的描述里，“周口幫”與各鎮(zhèn)警方關(guān)系極為緊密。很多片區(qū)負責警員都會定期收取一定費用。東莞各個鎮(zhèn)區(qū)人口稠密，灰色盈利空間大，各個幫派林立。在經(jīng)過多年發(fā)展以后，不少幫派開枝散葉，組織龐大，到了警方一時半會難以撼動的地步。為了管理片區(qū)表面處于穩(wěn)定狀態(tài)，警方和不少幫派達成默契。警方給予空間，幫派則管好手下眾人，不得鬧出太大亂子。幫派定時進貢，大家相安無事。
我們前幾天一直沒有找到目標車輛?；蛘咭驗槲叶门c堂叔的交談，使得他們起疑。直到四五天以后，那輛在東坑出沒的中巴才冒出蹤跡。不出意料，這輛中巴牌號是套牌報廢車。經(jīng)過數(shù)次跟蹤失敗后，我們終于摸清了中巴部分卸人線路，但并沒發(fā)現(xiàn)卸下來的殘疾乞丐里有我堂叔。他們有時候往深圳方向的東莞各鎮(zhèn)區(qū)安排乞討，每個鎮(zhèn)兩三個，有時候又朝靠近東莞市區(qū)的厚街一帶布點。在某些節(jié)日展會，如橋頭鎮(zhèn)荷花節(jié)，又將大撥乞丐運往此地。最后在晚上十點左右，他們將開始收攤，回到中巴里。中巴里嘈雜鬧騰，到了凌晨一點左右，中巴車停在了東坑鎮(zhèn)政府對面的廣場，直到次日凌晨六點開始出發(fā)布點。
據(jù)王秀勇表述，他曾遭到這些丐幫人員的拘禁與毆打，因此一直懷恨在心。王秀勇曾表示這些丐幫的落腳點他極為熟悉，但不愿言說，要求必須他有參與其中指出地點所在?？上щS后王秀勇因為各種問題回了山東。我們也設(shè)想了各種救人可能，堂叔的家人首先反對的是報警。在他們看來，當初剛失蹤時候，警方態(tài)度敷衍。失蹤以后上十年時間，這個丐幫活躍在東莞各個地頭，一個套牌中巴還每天停在政府對面廣場，這個中丐幫與警方牽連深厚，可想而知。因此為了保證堂叔安全，在沒確切看到其本人之前，他們不愿選擇報警。幾個當警察的朋友亦支持此推斷。但無論何種設(shè)想，首先前提就得堂叔在那輛墨色玻璃的中巴里，否則會打草驚蛇。
這些幫派具有極為嚴密的組織應(yīng)變能力，時常在中巴這流動點上休息調(diào)整，若遇到某些變化，快速閃匿回偏郊野外的聚點。由于他們根基在鎮(zhèn)區(qū)，所以這些幫派較少進入東莞市區(qū)。在經(jīng)過數(shù)次跟蹤以后，我們確定堂叔并不在中巴內(nèi)。大概因為那晚發(fā)生的事，他們已將此人單獨囚禁于某個地方。然而在后來2011年的元旦，各個節(jié)假日，經(jīng)過一次次跟蹤追尋，終難以再覓堂叔蹤影，他的父親在與我爺爺聊起此事，抽著煙說，或者他命就是如此，大家都認了吧。
作者盧樺曾是廣東媒體人，曾長期駐扎報道珠三角新聞。
更多閱讀
結(jié) 把吳鉤看了——中國微博：舞臺、博弈與批判結(jié)
結(jié)十二樓中盡曉妝——嘴臉的秀場：微博中的人性網(wǎng)絡(luò)版可以加上白話（北京話念“白貨”），挺好。寫了十數(shù)天，有點審美疲勞，最后容我矯情一章。矯情者，不是胡攪蠻纏的那個矯情（音：嚼慶），而是扭捏作態(tài)的那個矯情（音：焦情）。微博是個秀場，三億人在中表
在線閱讀《新聞報道寫作：理論、方法與技術(shù)》
《新聞報道寫作：理論、方法與技術(shù)》，劉冰著，南方日報出版社，2011年2月版。在線閱讀該書第1章第1節(jié),P1-5：第1章新聞報道寫作引論第1節(jié)認識新聞報道寫作一、新聞報道的屬性新聞報道具有多層屬性，從這些屬性中我們可以更深刻地認識這種文
《拉美經(jīng)商必備：文化、習俗與禮儀》 上篇文化 第1章 建立必
???? 外國商人在拉丁美洲面臨的一個主要問題就是：非面對面溝通并不十分管用。對此，任何人都得相信，不然就難以成功。遺憾的是，面對面溝通有時根本不可能。此時，你就得根據(jù)自己的目的選擇某種最好的非面對面溝通方式來加以替代。有時
《拉美經(jīng)商必備：文化、習俗與禮儀》 上篇文化 第3章 聘用聯(lián)
???? 行政助理就是協(xié)助你開展聯(lián)絡(luò)的那個人。如果你的西班牙語不足以應(yīng)付業(yè)務(wù)需求，那么聘請一位行政助理對于你在拉丁美洲開展一次效率高、無壓力的商務(wù)旅行就幾乎是必不可少的了。當然，孤身赴拉丁美洲經(jīng)商也可以，但我們不建議這樣
《拉美經(jīng)商必備：文化、習俗與禮儀》 前言
???? 從事全新的事業(yè)，雖然令人激動，但也需要足夠的勇氣。如果你計劃去拉丁美洲從商或投資，那么你要遇到的是完全不同的異域文化環(huán)境。眾所周知，沒有良好的溝通往往做不成買賣。在過去的經(jīng)營中，英語口語能力和理解能力往往非常重要。