愛華網(wǎng)一、影片介紹
由馮小剛導(dǎo)演的電影《一九四二》最近一段時(shí)間來創(chuàng)下了票房新高。絕大多數(shù)已經(jīng)看過這部電影的觀眾，包括本人在內(nèi)，無不為發(fā)生在中原大地上那場(chǎng)悲慘的歷史事實(shí)而震驚、難過、悲憤、不安。不過，大家對(duì)電影本身的評(píng)價(jià)大可以被概括為一個(gè)字：值！
由于該片的歷史背景和內(nèi)容牽涉到許多關(guān)于天主教會(huì)的部分，2012年年初開拍的地點(diǎn)就選在了山西省霍州市南杜壁教堂，而且影片中有一中、一外兩位神父扮演了主要的角色。
影片以本來是家境富裕的老東家范殿元（張國(guó)立飾）、長(zhǎng)工栓柱（張默飾）、佃戶瞎鹿（馮遠(yuǎn)征飾）與媳婦花枝（徐帆飾）一家等災(zāi)民的逃荒之路為主線，以蔣介石國(guó)民政府在亂世之秋的不力表現(xiàn)、神父梅甘（Fr. Megan）（Tim Robbins飾）、安西滿（張涵予飾）及美國(guó)《時(shí)代》周刊記者白修德（Theodore White）（Adrien Brody飾）等人四處斡旋為輔線，重現(xiàn)了1942年發(fā)生在河南的饑荒和災(zāi)民逃難史。其中涉及到天主教會(huì)的場(chǎng)景和情節(jié)有以下幾個(gè)部分：
1）白修德為了解災(zāi)情實(shí)況來到了河南教堂，梅甘神父接待了他，拿出紅苕給他吃，說災(zāi)荒之前當(dāng)?shù)厝耸悄眠@個(gè)來喂豬的。于是便告訴他說河南災(zāi)情是很嚴(yán)重，為了幫助他調(diào)查真相，還給他找頭毛驢幫助馱運(yùn)行李，不過也提醒他說，如果跟著災(zāi)民采訪的話應(yīng)該會(huì)有兩個(gè)結(jié)果：要么得普利茲攝影獎(jiǎng)，要么就是餓死或被日本人抓了俘虜。
2）深入災(zāi)民隊(duì)伍中調(diào)查大饑荒的過程的確充滿了危險(xiǎn)和痛苦，但由于他的堅(jiān)持不懈，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)的白修德最后向世界披露了餓死的難民已逾三百萬，但國(guó)民政府卻無動(dòng)于衷的消息，在國(guó)際上引起了強(qiáng)烈反響，迫使當(dāng)局調(diào)集軍糧來賑饑。
3）富有傳教熱情的國(guó)籍神父安西滿（人們稱呼他為小安），不但在當(dāng)?shù)乩酶鞣N環(huán)境傳福音，而且認(rèn)為逃荒路上會(huì)讓更多的人信教，于是他帶著傳教的目的跟災(zāi)民一同踏上逃荒路。但沿著鐵路行走的逃荒災(zāi)民，一路上多次受到日軍飛機(jī)的輪番轟炸，一時(shí)間滿眼血肉橫飛，無數(shù)個(gè)倒下去的生命再也沒能站起來?？吹揭粋€(gè)孩子被子彈打穿，安西滿用衣角為她止血無效，情急之下，拿起厚厚的圣經(jīng)放在傷口上并仰頭祈禱。隨著又一輪襲擊，被炸飛的無數(shù)書頁四散飄去，在彌漫著憂傷氣息的空中來回飄揚(yáng)。
4）死里逃生的安西滿回到了梅甘神父所在的教堂。他向梅甘神父坦白了對(duì)“無所不能”的天主的懷疑：如果天主是全能全知的話，祂為什么要讓人們?cè)馐苋绱硕嗟臑?zāi)難呢？梅甘解釋說這都是魔鬼的行徑，可是安西滿又說，既然天主斗不過魔鬼，那世人還信祂干嗎？甚至對(duì)梅甘神父說，魔鬼已經(jīng)進(jìn)入了他的身體……（在預(yù)告片中，還有神父?jìng)円驇椭鸀?zāi)民而被日軍殺害的情節(jié)，但后來公演時(shí)被刪除了）
電影畢竟是電影，雖然它的背景和情節(jié)有充分的歷史事實(shí)和素材，但也不乏想象和創(chuàng)作。先放下其他的人物和角色不提，在這里我只想對(duì)梅甘神父作詳細(xì)的介紹，并希望讀者能從另一個(gè)角度來“重溫1942”。
《一九四二》劇照
二、梅甘神父——真有其人
梅甘神父原名為Thomas Megan，中文名為米干，影片稱呼他為Fr. Megan或梅甘神父，其它文獻(xiàn)中還稱他為梅根，但這只是音譯不同所致。目前除了米干生前所寫的許多報(bào)告和信件外，由美籍圣言會(huì)會(huì)士萬德華（Edward J. Wojniak）神父于1957年時(shí)為他寫的傳記《原子彈宗徒》Atomic Apostle一書，可謂最詳實(shí)、最有權(quán)威性的資料。而本人因與教會(huì)歷史有關(guān)的寫作和研究，曾大量閱讀過上述的文獻(xiàn)和著作，并且在國(guó)外求學(xué)期間拜訪過米干的老家，所以對(duì)電影中的梅甘神父自然更多了一份親切感。鑒于此，我們不妨從米干的生平經(jīng)歷說起。
1899年4月12日，米干出生在美國(guó)依阿華州（Iowa）的埃導(dǎo)拉（Eldora）鎮(zhèn)。從小修院畢業(yè)后，他于1920年7月加入了位于芝加哥北部泰克尼（Techny）鎮(zhèn)的傳教修會(huì)圣言會(huì)。1926年5月29日被祝圣為神父，隨后被派往中國(guó)河南南部的信陽一帶傳教。在那軍閥混戰(zhàn)、土匪侵襲的年代，米干曾在不同堂區(qū)和教理培訓(xùn)學(xué)校工作，熟練掌握了漢語，且對(duì)中國(guó)社會(huì)和人民產(chǎn)生了深厚的感情。他不但注重本地圣召的培養(yǎng)，而且很熱衷福音本地化的推動(dòng)。如今一些在他親自參與、推動(dòng)下修建的中國(guó)風(fēng)格的教堂（如位于河南武陟縣喬廟鄉(xiāng)的教堂），以及部分以國(guó)畫形式表達(dá)的教會(huì)要理，就是最好的說明。
1936年7月7日，米干被任命為河南北部剛剛成立的新鄉(xiāng)監(jiān)牧區(qū)監(jiān)牧——雖然沒有領(lǐng)受主教品位，但實(shí)際履行主教職務(wù)。一年后，日軍借助“七·七蘆溝橋事變”的契機(jī)，勢(shì)如破竹般地沿著平漢鐵路一路南下。位于鐵路沿線的安陽、新鄉(xiāng)、信陽等地，沒過多久都紛紛落入了他們的手中。
三、“珍珠港事件”以前的河南教會(huì)
除了日軍的占領(lǐng)外，從1937年5月到1939年中，河南北部連年遭受各種自然災(zāi)害的打擊，洪水和蝗蟲頻繁發(fā)生，不但毀滅了大多數(shù)的農(nóng)作物也奪取了很多人的性命。饑荒和疾病遍布整個(gè)地區(qū)。
為了應(yīng)付各種不測(cè)，米干要求所有的會(huì)士們都在各自的傳教站點(diǎn)為難民們開設(shè)救濟(jì)中心。光是在新鄉(xiāng)，米干就開設(shè)了兩個(gè)可以容納兩千多人的救濟(jì)中心，同他的會(huì)友們一道，儼然成了難民們?cè)谖C(jī)時(shí)刻的保護(hù)者和賑濟(jì)者。在《原子彈宗徒》一書中，萬德華神父以見證者的身份（當(dāng)時(shí)他剛到河南不久）這樣說：“保護(hù)難民成了主教一天二十四小時(shí)的工作。但正是由于這樣，強(qiáng)奸或搶劫的事件在傳教站內(nèi)一次也沒有發(fā)生過?！?[1] 米干也因此而在新鄉(xiāng)人民的心目中成了一位見義勇為的英雄。為了救濟(jì)災(zāi)民，米干給他家鄉(xiāng)的親人們這樣寫道：
我討厭請(qǐng)求之類的事……更有甚者，我討厭向別人作請(qǐng)求。一個(gè)人在面對(duì)請(qǐng)求時(shí)會(huì)有點(diǎn)不知所措，不管你響應(yīng)不響應(yīng)。如果一個(gè)人給予了一些什么東西，并不是因?yàn)樗ㄋ┫脒@樣做，而是因?yàn)椴贿@樣做會(huì)使他（她）覺得自己有一種罪惡感，或覺得自己吝嗇小氣。因?yàn)槲矣憛捳?qǐng)求這等事情，所以我也不愿意自己去做。然而，有時(shí)候，不論我自己的感受如何，我必須向全世界發(fā)出一個(gè)請(qǐng)求……
這就是我的請(qǐng)求，是為了那些挨饑受餓、貧病交加、無衣蔽體和無家可歸的人們所做的請(qǐng)求，是我冒著使人頭疼和作出犧牲的風(fēng)險(xiǎn)所做的請(qǐng)求。我懇求你們?cè)谶@關(guān)鍵時(shí)刻助我們一臂之力，好使我們能夠幫助中國(guó)人民減輕他們的痛苦?！盎降膼鄞咂戎覀儯 蔽蚁Ｍ@同樣的愛德也能夠催迫你們?yōu)檎谠馐転?zāi)難打擊的新鄉(xiāng)傳教區(qū)伸出援助之手。[2]
雖然圣言會(huì)士們?cè)诖藶?zāi)難臨頭的時(shí)刻，盡量避免了如影片中所刻畫的安西滿那樣借“機(jī)”傳教的行動(dòng)，但福傳工作卻通過神父?jìng)兒屯麄円黄鸸ぷ鞯男夼畟兊纳钜娮C自然而然地進(jìn)行著，一些在這種苦難環(huán)境中產(chǎn)生的教友后來甚至成了教會(huì)的棟梁。許多年后，也是美籍圣言會(huì)會(huì)士的韓克理（Joseph Henkels）神父依然為在修武的難民營(yíng)中，他親手付過洗的一位新教友而感到自豪和驕傲――他就是后來臺(tái)灣臺(tái)北總教區(qū)的狄剛總主教；當(dāng)年他和他的母親和妹妹在難民營(yíng)中接受了信仰并加入了教會(huì)，后來遂進(jìn)入了修院并被祝圣為神父，最終出任臺(tái)北的總主教。
正當(dāng)日軍在中國(guó)的心腹地帶肆無忌憚地長(zhǎng)驅(qū)直入時(shí)，遠(yuǎn)在歐洲的戰(zhàn)事也因著德國(guó)和意大利迫使法國(guó)于1940年6月22日投降，而發(fā)生了急劇的變化。與此同時(shí)，德、意兩國(guó)也從1940年9月至1941年5月間對(duì)英國(guó)進(jìn)行了輪番轟炸，而日本瞅準(zhǔn)這機(jī)會(huì)及時(shí)地同德、意兩國(guó)結(jié)成了所謂的“軸心國(guó)”關(guān)系。面對(duì)如此局勢(shì)，美國(guó)和中國(guó)政府只得同歐洲盟國(guó)聯(lián)手來對(duì)付共同的敵人。這樣一來，所有在中國(guó)工作的德國(guó)和意大利籍的傳教士們的生活和工作，便不可避免地受到了中國(guó)政府的制約。當(dāng)米干獲悉當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)后，他馬上想到了應(yīng)該派一些德國(guó)籍的會(huì)士們到新鄉(xiāng)監(jiān)牧區(qū)來服務(wù)，而在新鄉(xiāng)的美國(guó)籍會(huì)士們則可以去河南由意大利和德國(guó)籍的傳教士們所管理的其它地方幫忙，這樣大家都可以互相照應(yīng)。
四、“珍珠港事件”以后的河南教會(huì)
中日沖突因著日本對(duì)美國(guó)珍珠港的突然襲擊而發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。這次襲擊迫使英國(guó)、荷蘭和美國(guó)同中國(guó)聯(lián)手對(duì)日作戰(zhàn)，給中國(guó)帶來了前所未有的國(guó)際援助，最終取得了二戰(zhàn)的勝利。但對(duì)在新鄉(xiāng)的美國(guó)籍圣言會(huì)士們和方濟(jì)各醫(yī)藥修女會(huì)修女們、在開封的美國(guó)圣瑪利亞山林主顧修女會(huì)的修女們、在信陽的德國(guó)籍圣言會(huì)士們和在河南其它地方的意大利傳教士們，這卻是一場(chǎng)災(zāi)難。原因就在于如下所述的歷史事實(shí)――
緊隨著“珍珠港事件”，中國(guó)公開向所有“軸心國(guó)”成員國(guó)，即意大利、德國(guó)和日本宣戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的國(guó)際法規(guī)定，戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，敵國(guó)一方的公民，無論平民還是軍人，都應(yīng)該被關(guān)在集中營(yíng)中。因此，所有在中國(guó)的外國(guó)傳教士們，不論是美國(guó)人、意大利人還是德國(guó)人，都屬于被關(guān)押的對(duì)象：美國(guó)人是日本人的戰(zhàn)俘，而德、意兩國(guó)公民則成了中、美兩國(guó)及其盟國(guó)的戰(zhàn)俘。面對(duì)如此混亂和復(fù)雜的情形，在中國(guó)各地的美國(guó)和歐洲傳教士們，包括天主教會(huì)和其它基督教會(huì)，此時(shí)真可謂是前后為難、無可奈何。
1.逃難途中的傳教士們
其實(shí)，在“珍珠港事件”發(fā)生前幾個(gè)月，河南北部的圣言會(huì)士們就已經(jīng)覺察到了在日本和美國(guó)之間將有一場(chǎng)不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)，也因此而研究制定了一些應(yīng)急措施，決定離開河南北部到黃河南部的自由區(qū)，或者到有教友的山區(qū)農(nóng)村，請(qǐng)歐洲籍的會(huì)士們暫時(shí)代管北部的傳教區(qū)[3]。
然而，不論當(dāng)初作計(jì)劃時(shí)想得有多么周到，一旦危機(jī)來臨時(shí)，大家都免不了會(huì)出現(xiàn)手足無措的情形?！罢渲楦凼录卑l(fā)生后只有幾天，日軍從各地搜捕到了十二位在新鄉(xiāng)監(jiān)牧區(qū)工作的美國(guó)籍會(huì)士，只有米干、韓克理和包曼（音譯Theodor Bauman）三人得以逃脫。這樣，整個(gè)新鄉(xiāng)監(jiān)牧區(qū)就只能由德國(guó)籍的會(huì)士們來照料了。
自從逃離河南北部后，包曼在一些山區(qū)村莊中躲避了幾日，便徑自來到了四川的重慶；在那里，他寄居在美國(guó)瑪利諾會(huì)神父的地方繼續(xù)為圣言會(huì)工作，直到二戰(zhàn)結(jié)束。至于米干和韓克理二人，他們一起在河南和山西交界處的一個(gè)叫范家?guī)X的山村中隱藏了下來。幾個(gè)月之后，應(yīng)教廷代表蔡寧（Mario Zanin）總主教的要求，米干和韓克理遂離開那里到河南南部去。之所以這樣做，是因?yàn)橹袊?guó)政府已經(jīng)開始在洛陽、鄭州、南陽和信陽給意大利和德國(guó)傳教士們找麻煩，蔡寧總主教希望米干和韓克理可以利用他們的美國(guó)國(guó)籍來同中國(guó)政府交涉。
在一些天主教游擊隊(duì)和正規(guī)軍首領(lǐng)們的暗中協(xié)助下，他們偷偷地渡過黃河來到了鄭州賈師誼主教的駐地。在那里，他們二人分開后，米干又馬不停蹄地奔西安而去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)政府也開始對(duì)其它地方的“軸心國(guó)”傳教士們采取了同樣的行動(dòng)。在陜西的意大利方濟(jì)各會(huì)士們自然免不了他們的騷擾，西安的萬九樓（Pacificus Vanni）主教此時(shí)也不得不向米干求救。西安的問題還沒有得到妥善的解決，在洛陽的巴友仁主教（Assuerus-TheophaneBassi）也因同樣的原因而把希望寄托在米干的身上。米干于是又匆忙趕到那里同政府官員交涉，而韓克理此時(shí)則只能留在鄭州代理意大利傳教士們管理教區(qū)了，因?yàn)橹袊?guó)國(guó)民黨政府已經(jīng)命令他們必須全部集中到設(shè)在內(nèi)鄉(xiāng)的集中營(yíng)里去。
就在絕大多數(shù)來自“軸心國(guó)”的傳教士們被關(guān)進(jìn)了內(nèi)鄉(xiāng)的集中營(yíng)，而米干和韓克理又在東奔西跑地忙于拯救他們的傳教區(qū)的同時(shí)，中國(guó)當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的國(guó)籍主教于斌，于1942年底從南京來到了河南；他一方面是到內(nèi)鄉(xiāng)去探望被關(guān)押在那里的傳教士們，另一方面也是希望同國(guó)民黨的各級(jí)政府首腦們商議尋找一個(gè)解決危機(jī)的辦法。在洛陽同米干和韓克理會(huì)面并作了一些相應(yīng)的計(jì)劃后，于斌又赴四川重慶去跟蔣介石親自面談。借此機(jī)會(huì)，除了勸請(qǐng)蔣介石對(duì)“軸心國(guó)”的傳教士們能夠網(wǎng)開一面外，于斌也不失時(shí)機(jī)地向蔣建議，任命米干來負(fù)責(zé)耀漢小兄弟會(huì)的服務(wù)工作，因?yàn)槔坐Q遠(yuǎn)神父于1940年6月24日在重慶去世后，他們一直沒有領(lǐng)導(dǎo)，而且他們的總部就在洛陽附近。最后，米干個(gè)人為此也親自去了趟重慶。經(jīng)過同蔣和于的一番協(xié)商后，他同意接受這一委任。所以，影片中梅甘神父和安西滿身著耀漢小兄弟會(huì)的會(huì)衣，就不光是一種巧合，而是對(duì)歷史真相的一種反映。然而，他沒有想到的是，由于耀漢小兄弟會(huì)以“督導(dǎo)團(tuán)”的名義而從事著某些當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是軍事性的活動(dòng)，這一決定在后來給米干帶來了許多麻煩。
2.救助災(zāi)民
1942-1943年間，除了日軍的蹂躪外，河南中南部地區(qū)因連年天氣不佳和蝗蟲肆虐而顆粒無收，大批的災(zāi)民在死亡線上掙扎著，無數(shù)的人被活活餓死，僥幸活下來的也只能向西遷移，希望能在陜西甚至甘肅找到一線希望[4]。為了了解真相，白修德和時(shí)任《泰晤士報(bào)》攝影記者哈里森·福爾曼（Harrison Forman）兩人，于1943年2月取道西安到達(dá)洛陽與米干碰了頭。兩天后，米干陪同他們騎馬出發(fā)，繼續(xù)向東行進(jìn)，他們的目的地是鄭州。然而，從城鎮(zhèn)到村莊，越逼近鄉(xiāng)村，他們看到的情形就越不堪入目。一路哀鴻遍野，到處都是死亡或行將待斃的衰弱軀體。晚年時(shí)，白修德身邊仍然留著一張菜單，那是他們離開鄭州的前一夜，鄭州的政府長(zhǎng)官們宴請(qǐng)他們的菜單，有蓮子羹、辣子雞、栗子燉牛肉、春卷、熱饅頭、大米飯、豆腐煎魚等，還有兩道湯，三個(gè)餡餅，餅上撒滿了白糖。這是白修德生平吃到的最漂亮和最不忍吃的一席菜[5]。
在河南災(zāi)區(qū)，白修德就急不可待地草草趕寫了消息，并第一時(shí)間從返回途中的第一個(gè)電報(bào)局——洛陽電報(bào)局向《時(shí)代》周刊拍發(fā)了過去。而通常，任何新聞稿都必須從重慶回傳，經(jīng)過政府部門的審查。1943 年 3 月 22日，這篇著名的揭示河南大饑荒真相的新聞稿在《時(shí)代》周刊上刊登，一石激起千層浪，引起美國(guó)輿論一片嘩然。蔣介石后來還面見了白修德，目睹了他親自拍攝的災(zāi)民慘狀照片，這才開始了賑災(zāi)工作。
為了能夠名正言順地從國(guó)際救濟(jì)機(jī)構(gòu)那里獲得援助，河南成立了“賑災(zāi)委員會(huì)”。又是在于斌的建議下，米干被蔣介石任命為該委員會(huì)主任，而韓克理則是魯山地方賑災(zāi)委員會(huì)的財(cái)務(wù)主管。正是由于米干和美國(guó)軍隊(duì)的特殊關(guān)系，以及在“賑災(zāi)委員會(huì)”的特殊角色，再加上于斌的大力推薦，蔣介石不失時(shí)機(jī)地委任他為“中國(guó)精神服務(wù)軍團(tuán)”（China’s MoraleServiceCorps）的主任，并授予他中將軍銜。事實(shí)上，該軍團(tuán)的功能同米干已經(jīng)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)的“督導(dǎo)團(tuán)”的功能并沒有多少區(qū)別，它的主要任務(wù)是在日占區(qū)組織學(xué)校、提供醫(yī)療和通訊服務(wù)，這樣不但可以幫助中國(guó)的老百姓們忠于自己的祖國(guó)，而且還可以為中央政府提供準(zhǔn)確的信息，而不是日軍的宣傳機(jī)器所炮制的謊言。有了這一軍銜，米干現(xiàn)在不但可以指導(dǎo)他所領(lǐng)導(dǎo)的大多數(shù)都是由天主教修士、修女和平信徒們組成的“督導(dǎo)團(tuán)”成員，而且還可以直接調(diào)派中國(guó)軍人了。
幾個(gè)月后，白修德收到米干寫來的信，“自從你走后并且發(fā)出了電報(bào)，糧食就從陜西沿著鐵路線緊急調(diào)運(yùn)過來。省政府也忙碌起來了，到處開辦了臨時(shí)伙房，軍隊(duì)也拿出了他們的一部分多余糧食，發(fā)揮了很大作用。整個(gè)國(guó)家都在忙著為災(zāi)區(qū)募捐，錢正從四面八方向河南涌來?！倍仔薜潞髞硪策@樣描述米干說：“他敦實(shí)、樂觀、強(qiáng)健，是一個(gè)忠實(shí)的美國(guó)天主教徒……據(jù)我所知，基督教會(huì)是這里和理性世界連接的唯一紐帶。如今，在這座死亡的大劇場(chǎng)中，傳教士們都成了慈善機(jī)構(gòu)的合作伙伴?！盵6]
真實(shí)生活中的米干真實(shí)生活中的白修德
在新鄉(xiāng)服務(wù)的美籍圣言會(huì)會(huì)士們（米干為前排中）
五、從1944年的中原大戰(zhàn)到日本投降
1944年春，蘇聯(lián)紅軍和其它盟國(guó)對(duì)德國(guó)的反擊已經(jīng)取得了決定性的勝利，日本也開始在太平洋地區(qū)失落其先前占領(lǐng)的許多有利位置。因?yàn)榍閯?shì)所迫，日軍急于沿著平漢鐵路打通一條大陸運(yùn)輸線。于是，1944年4月18日，他們?cè)卩嵵菀粠г竭^黃河，打響了中原大戰(zhàn)的第一槍。雖然中國(guó)軍隊(duì)當(dāng)時(shí)在被劃分為是第八作戰(zhàn)區(qū)的河南駐扎著四十萬人的兵力，由湯恩伯和蔣鼎文將軍統(tǒng)率，但他們對(duì)南下的日軍似乎一點(diǎn)兒抵抗都未作就匆匆忙忙地撤退了。這樣一來，日軍得以毫無顧忌地長(zhǎng)驅(qū)直入，在很短一段時(shí)間內(nèi)，他們便占領(lǐng)了許多在河南中西部的主要城鎮(zhèn)。
再說米干，他預(yù)料到日軍對(duì)洛陽的占領(lǐng)只是遲早的事。自“珍珠港事件”后，日軍就用重金懸賞他的腦袋，他意識(shí)到留在那里不過是白白送死而已，遂于5月8日離開了洛陽。他推著一輛自行車，伙同大批向西逃亡的難民，其中還有一些“督導(dǎo)團(tuán)”的成員，于25日到達(dá)了陜西的洛南。由于洛南離商縣只有40英里，三天后，也就是圣神降臨節(jié)過后，米干就來到了商縣，同幾天前到達(dá)那里的韓克理會(huì)面。
此后不久，米干開始著手在離陜西和河南邊界不遠(yuǎn)的一個(gè)叫華陰的地方，為他的“督導(dǎo)團(tuán)”建立一個(gè)新的立足點(diǎn)；而韓克理則仍然住在商縣的天主教堂里。由于不久前美國(guó)空軍的一個(gè)分隊(duì)剛從昆明被調(diào)到了西安，米干于是請(qǐng)韓克理到西安去作他們的隨軍司鐸，韓克理遂欣然地應(yīng)允了。從1944年7月直到二戰(zhàn)結(jié)束，差不多一年的時(shí)間，他便在西安為美軍服務(wù)。
六、內(nèi)戰(zhàn)前后的米干
1945年8月15日，日本宣布無條件投降。不久后，除了那些獲準(zhǔn)回國(guó)探親和養(yǎng)病的之外，米干和其余的傳教士們?nèi)缄懤m(xù)返回了新鄉(xiāng)。很多人都注意到了，剛剛回來的米干里里外外都不再是過去他們所熟悉的“米主教”了。經(jīng)過這些年來出生入死般的顛沛流離、沉重的精神壓力和無數(shù)的失落與恐懼，米干似乎已經(jīng)失去了他昔日的耐心和藹可親的態(tài)度；很多時(shí)候，不論是他身邊的會(huì)士們還是教友們，都會(huì)被他莫名其妙的嚴(yán)峻面孔和嚴(yán)厲的言詞所震懾，而不得不敬而遠(yuǎn)之。然而，謝天謝地，所有這些都只是這些年來的艱難歲月留在他心靈深處的傷痕和烙印。慢慢地，米干又重新找回了他往日的那種平易近人的個(gè)性和作風(fēng)，大家都因此而松了一口氣[7]。
由于新鄉(xiāng)的教區(qū)中心大樓被美軍的轟炸機(jī)在打擊日軍目標(biāo)時(shí)所摧毀，對(duì)這些重返故里的會(huì)士們來說，著手修房補(bǔ)屋就成了當(dāng)時(shí)“和平時(shí)期”迫在眉睫的工作。當(dāng)時(shí)所有在新鄉(xiāng)的圣言會(huì)士們，在米干的領(lǐng)導(dǎo)下，集中精力來擴(kuò)大學(xué)校、醫(yī)院，并新建一些必須的機(jī)構(gòu)。然而，一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，經(jīng)過八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)政府和平民老百姓所共同面對(duì)的是一個(gè)千瘡百孔的家園，重建社會(huì)結(jié)構(gòu)和復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)命脈的壓力與挑戰(zhàn)使人望而生畏。同時(shí)，戰(zhàn)后的中國(guó)還必須要對(duì)付各種復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系和糾紛，而且，就在這節(jié)骨眼上，中國(guó)國(guó)民黨和共產(chǎn)黨之間的矛盾也已經(jīng)發(fā)展到了白熱化的階段。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的內(nèi)戰(zhàn)終于爆發(fā)了。由于戰(zhàn)事，原先還算比較平靜的新鄉(xiāng)監(jiān)牧區(qū)東部一帶，現(xiàn)在也變得雞犬不寧、人心惶惶。所有在那里的圣言會(huì)士們、在醫(yī)院里工作的修女們以及各種重要的設(shè)備器材，此時(shí)也不得不開始轉(zhuǎn)移到較安全一點(diǎn)的地方。
就在這一系列的撤離和轉(zhuǎn)移工作接近尾聲之際，已在河南從未間斷地工作了二十二年的米干覺得他應(yīng)該回美國(guó)老家一趟了。一方面，他希望通過與有關(guān)各方的直接接觸能夠解決一些亟待解決的問題，如經(jīng)濟(jì)和人手的問題，新鄉(xiāng)是不是應(yīng)該被升格為教區(qū)的問題等等；另一方面，他的確也渴望見到他離別已久的老母、兄弟姊妹們以及養(yǎng)育了他的依阿華小鎮(zhèn)埃導(dǎo)拉。同當(dāng)時(shí)在南京的教廷駐華公使黎培理（Antonio Riberi）總主教協(xié)商過后，米干于1948年1月8日在眾人的惜別和保重聲中離開了新鄉(xiāng)。
回到美國(guó)后，米干被似乎是永無止境的聚餐、宴會(huì)和演講所包圍。每到一處，他都鼓勵(lì)大家支持福傳工作，同時(shí)也為即將成為教區(qū)的新鄉(xiāng)監(jiān)牧區(qū)募捐。在一篇刊登在《基督徒之家》的文章中，除了對(duì)美國(guó)的最初印象贊嘆不已，同時(shí)對(duì)中國(guó)的悲慘局面?zhèn)腥f千外，米干也表達(dá)了他對(duì)新鄉(xiāng)的未來所抱的信心和希望：
我是帶著一些希望而回到美國(guó)的。我希望能夠?yàn)樾藿ㄐ锣l(xiāng)的教堂――一個(gè)簡(jiǎn)單但卻適合祈禱的地方――而獲得一些幫助，好能方便許多新教友們同天主交談。我也希望能夠開辦兩所新的中學(xué)，因?yàn)槲覀冃枰囵B(yǎng)未來的教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人才。同時(shí)我也希望帶去一些醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)護(hù)人員，以便繼續(xù)我們已經(jīng)開始了的工作。
雖然我在美國(guó)的時(shí)間是短暫的，但我知道，當(dāng)我回到我在新鄉(xiāng)的福傳家鄉(xiāng)后，我是滿載著將帶給我許多美好回憶的記憶而歸的。[8]
就在米干快要結(jié)束他的美國(guó)之行，準(zhǔn)備回中國(guó)去的時(shí)候，他突然收到了一封來自當(dāng)時(shí)的圣言會(huì)總會(huì)長(zhǎng)亞勞舍司·凱彭博（音譯AloysiusKappenberg）神父的信。在這封寫于1948年7月15日的信中，凱彭博神父告訴米干說羅馬已經(jīng)決定不許他再回到中國(guó)去，他應(yīng)該就留在美國(guó)服務(wù)。羅馬傳信部之所以要這樣決定的根本原因不在其它，而就是米干在二戰(zhàn)期間所介入的政治和軍事活動(dòng)。首先是他同在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在敵后方和戰(zhàn)場(chǎng)上都積極參與了服務(wù)工作的“督導(dǎo)團(tuán)”的密切關(guān)系，其次是他與美國(guó)軍事人員的來往。在一段時(shí)期，米干和韓克理兩人都穿著美軍隨軍司鐸的制服而且領(lǐng)取相當(dāng)于上校軍銜的工資，而米干在中國(guó)國(guó)民黨軍隊(duì)中也擁有師長(zhǎng)級(jí)別的軍銜。所有這些在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的活動(dòng)，不管是由于環(huán)境的逼迫還是自愿的效勞，現(xiàn)在都成了米干介入間諜工作的證據(jù)。
在羅馬審查米干的過程中，雖然圣言會(huì)總會(huì)也盡力地為他們勞苦功高的模范會(huì)士作了辯護(hù)，但羅馬最后還是決定米干不但不可以晉升主教職務(wù)，而且也不許再回到中國(guó)去，即使只是以一個(gè)平常的傳教士的身份。作為親眼目睹了米干在得知這個(gè)決定后的第一反應(yīng)的見證人，萬德華神父這樣描寫了此事對(duì)米干的打擊和震撼：“米干在接到這個(gè)宣布后一陣眩暈（reeled）和搖晃（staggered），因?yàn)楸淮驌舻米顓柡Φ牡胤秸沁@位身經(jīng)百戰(zhàn)的傳教士最脆弱的地方：他同他在心愛的中國(guó)付出了畢生精力的事業(yè)之間的終身聯(lián)系?！泵赘梢婚_始向身邊的幾位曾在新鄉(xiāng)一道工作過的會(huì)士們宣布這一消息時(shí)吐出的是這樣一句話：“我還有我的信德和我的司鐸身份，我不會(huì)拋棄它們！[9]” 不用分說，這實(shí)在是一個(gè)被擊垮了的人在痛苦萬狀時(shí)所做出的無奈呻吟。
此后差不多又是一年的時(shí)間里，米干一直在苦苦地找尋天主在他的生命中所有的新的旨意和計(jì)劃，最后，他終于能夠重新站立起來，而且愉快地接受了圣言會(huì)美國(guó)南部省會(huì)在密西西比州的哈鐵斯博各（Hattiesburg）所管理的一個(gè)美國(guó)黑人堂口。從他上任的第一天（1949年10月7日）直到他因中風(fēng)而突然去世的那天（1951年10月4日），米干以他獨(dú)特的風(fēng)格和精神，將自己全部的精力和熱情奉獻(xiàn)給了他堂口的美國(guó)黑人教友和非教友們。但，也就是在這段時(shí)期，他遠(yuǎn)在中國(guó)河南的新鄉(xiāng)監(jiān)牧區(qū)也正在經(jīng)歷著很大的變化……
米干在喬廟修建的中國(guó)式教堂米干監(jiān)牧
（現(xiàn)在仍保存完好）
七、結(jié)語
不論是以前閱讀米干等傳教士們對(duì)發(fā)生在河南的戰(zhàn)亂和災(zāi)情所做的報(bào)告，還是現(xiàn)在觀看《一九四二》，我的心情都非常的沉重和悲傷。我真希望這一切都只是一個(gè)“恐怖的傳說”，但理性又告訴我，這就是曾經(jīng)發(fā)生在中原大地上的真人真事。也許，我們會(huì)說：謝天謝地，這一切都過去了！然而，每天在網(wǎng)絡(luò)、電視和報(bào)紙上出現(xiàn)的報(bào)道卻又告訴我們，不，這樣的悲劇其實(shí)今天正在敘利亞、緬甸、蘇丹、阿富汗、北朝鮮等地持續(xù)上演著，而我們誰也不敢保證自己今生永遠(yuǎn)也不會(huì)遭此不幸。于是，我一邊讀、一邊看、一邊反思，有時(shí)我也會(huì)像影片中的安西滿一樣出現(xiàn)信仰方面的挑戰(zhàn)和困惑：全能全知的天主看到他們正在經(jīng)歷的痛苦了嗎？祂為什么不立即解救他們出離水火呢？我們能做些什么？——我沒有確定的答案，不過，我想在影片中所刻畫的，而在生活中曾真實(shí)存在過的米干和白修德等人，應(yīng)該可以帶給我應(yīng)有的鼓勵(lì)和啟發(fā)！
[1]見萬德華：《原子彈宗徒》，87頁。
[2]見米干：《為了愛德的緣故》For Charity’sSake，載于《基督徒之家》The ChristianFamily（1938）9, 34頁。
[3]見萬德華：《原子彈宗徒》，119頁。
[4]在為《基督徒之家》撰寫的報(bào)告中，米干較詳細(xì)和直觀地描述了當(dāng)時(shí)河南的饑荒現(xiàn)象。見《饑荒在中國(guó)》Famine Hits China，（1943）330－331頁。
[5]參見“白修德的1942：人吃人的河南！”《大公網(wǎng)》，2012-11-30。
[6]同上
[7]見萬德華：《原子彈宗徒》，147頁。
[8]見米干：《再見，中國(guó)！你好，美國(guó)！》Goodbye China, HelloUSA，載于《基督徒之家》（1948）184－185頁。
[9]見萬德華：《原子彈宗徒》，173頁。
