愛華網(wǎng)《大眾軟件》眾籌的事情，昨天便看到了，今天微博也好、朋友圈也好，流傳甚廣。對于這個中國目前最老字號的游戲媒體（雖然這個叫法有點兒不那么嚴謹），大家肯定是想讓他活下去的，畢竟對很多人來說從童年到青年時代它都算是一份很重要的回憶，很多人在這本刊物上留下過筆跡，很多人的職業(yè)生涯、生活都因其而改變大軟轉(zhuǎn)型眾籌的鏈接（http://www.dreamchina.com/projects/60560），有興趣支持一下的朋友可以自行前往。
對于游戲平媒乃至平媒來說，雖然我們可以說平媒不死或者不應(yīng)衰落到如此的地步，但如今這個時代紙媒“活不下去”是一個全球性的難題，如今如果能夠順利從雜志轉(zhuǎn)向APP并在未來很好的活下來、發(fā)展下去，其對于游戲媒體行業(yè)的意義毫無疑問是價值連城的，尤其《大眾軟件》當年是這個產(chǎn)業(yè)的啟蒙刊物之一，是游戲媒體的先驅(qū)，如果在移動互聯(lián)時代的如果也能把這一步邁成了，顯然是一件大喜事。
當年我入行的時候，差一點兒就踩上了游戲平媒輝煌期的尾巴，然后直到離開《游戲基地》那一天，四年有余的時光里，如何讓游戲雜志活下來幾乎是每個月都要面對不止一次的課題。當然，現(xiàn)實就是這個樣子，就算直到今天仍心有不甘，我也沒當成命運抗爭的斗士，能力有限，確實是改變不了什么，對于普通人來說，能活得比昨天強一點兒都已經(jīng)是巨大成功。昨天看到大軟眾籌的頁面的時候，還在和朱朱吐槽，當年就還沒離開平媒的時候大家就在等著看誰熬到最后，沒想到這么多年下來，熬死了那么多海外名刊、國內(nèi)元老，人也換了一茬又一茬，活到最后的是王老板手里的兩本刊物，這存活能力太令人發(fā)指了（豪無惡意）。
其實，在我入行前，游戲平媒的內(nèi)容源就已經(jīng)對網(wǎng)絡(luò)的依賴性很強了，載體自身的屬性限制再加上國內(nèi)刊物內(nèi)容還主要源自最大的威脅，媒體屬性的傳統(tǒng)價值方面完全沒有理由戰(zhàn)勝網(wǎng)絡(luò)。當年我的好友叉包君跟我說，做媒體編輯，一定要用自己的態(tài)度形成編輯的個性，進而通過編輯文字的性格賦予媒體以特點，這樣才有吸引力。說白了就是讓人看到你的不同。對于國內(nèi)游戲雜志來說，這么多年以來現(xiàn)實確實很嚴峻，比新聞比攻略比評測，單純從欄目本身平媒?jīng)]有任何可能抵抗網(wǎng)絡(luò)，但是這印出來的鉛字是編輯敲出來的、作者敲出來的，業(yè)態(tài)的惡性循環(huán)導(dǎo)致編輯團隊的素質(zhì)越來越低，編輯也好，文字也好，越來越?jīng)]有自己的特點，寫不出別人沒有的東西，不死，能怎么樣？
有一年BLUE總編大人從TGS回來的時候帶了幾本《FAMI通》回來說這么多年沒看了，人家這雜志越做越牛逼，后來我自己過去也都會買來看，確實牛逼。但牛逼的地方不是人家有國內(nèi)沒有的印出來色彩艷麗又不像銅版那么貴且反光刺眼的輕涂紙，也不是人家美工排版編輯碼字多了超凡，最牛逼的地方在于人家靠著那么多年的積累，用他們的讀者和行業(yè)關(guān)系搞定了網(wǎng)絡(luò)也沒有的內(nèi)容、比網(wǎng)絡(luò)還優(yōu)先的發(fā)布權(quán)，然后又反向留住了讀者，形成了一個良性循環(huán)。媒體是販賣內(nèi)容的行當，獨占性的價值可比三大主機上的獨占游戲重要得多。別人沒有的內(nèi)容不一定靠拼速度拼渠道，也可以拼文筆、拼思想、拼積累，可惜行業(yè)的惡性循環(huán)最后把能拼的人都拼沒了。
我最好的朋友之一瓦格雷君當年還跟我是同事，我們一起做掌機雜志，他說于老師咱們得把文章寫的有閱讀快感，這樣讀者才看著高興。我自己的筆桿子那真是怎么寫都特別缺乏閱讀快感，這十多年寫的東西不算多但肯定也不算少的，但真有閱讀快感的寥寥幾次。那時候我的同事風力和諾里士老爺都是寫好文的能手，倆人風格完全不一樣，快感的模式也完全不同。再往遠了說，跟雜志或許無關(guān)了，書記MD2當年在TGFC上寫的那篇《街》的長文，真是我對于閱讀快感有清晰認識的起點，我對CHUNSOFT、中村光一還有《街》這游戲無比尊敬的情懷，都拜他那一篇所賜，到現(xiàn)在都因為日語水準不達標守著正版游戲和服役十幾年的土星不敢開工，怕褻瀆了游戲。文章的閱讀快感是十分重要的，你得讓讀者看著爽，感情得能跟著波動，這才能體現(xiàn)出這密密麻麻一堆字的價值。很可惜，我做雜志的時候真沒幾次，反倒是離開《游戲基地》以后以作者身份寫專題寫出過兩次快感。再就是小明還在《大眾軟件》的時候找我約稿，我本著不散播負能量誓不為人的態(tài)度猛戲謔了幾次游戲行業(yè)，約莫著我也爽了編輯看著也爽了，讀者爽不爽就不知道了，反正我一直以來就是想著勸解讀者別進游戲行業(yè)，目的肯定達到了。
我從來都不是大軟的鐵桿讀者，小時候我偶爾買這本雜志是當作《微型計算機》+《網(wǎng)友世界》來看的。游戲雜志這東西，我一直都是電軟那波的直到后來的編輯們把前面所說的那種性格都敗壞干凈；后來UCG看得多也是因為那種源自編輯性格的東西，多老爺、gouki、貓?zhí)|哥、六爺、雷電這些后來還都做了同事，雜志上看文字也好，現(xiàn)實中工作相處也好，都能感受到那種屬于一個文字工作者他自己獨有的氣質(zhì)，這種編輯性格行程的角色魅力通過文字折射到媒體上，散發(fā)出的那種別人所沒有的東西，這樣的內(nèi)容才能吸引人、打動人、留住人。觸樂網(wǎng)的主筆張帆還在中新網(wǎng)的時候，找我約稿子的時候聊到寫那么多字網(wǎng)媒又沒人看，他說：“我只關(guān)心寫本身，有沒有人看無所謂”，這種灑脫氣魄也是他文字魅力的來源之一，這幾年他的東西怎么看都是我他媽就想這么寫的爽快感，這也是我這幾年在網(wǎng)媒上少數(shù)會著重、認真去看的東西。
對于我來說，網(wǎng)媒的問題不是信息過于紛雜，也不是單純的內(nèi)容質(zhì)量差。關(guān)鍵的不滿就是大家看起來都一樣，很多平媒最后也是落入這種境地。再就是寫東西執(zhí)意而為，比較突出的就是為了黑而黑，文章點開一看目的性太明顯而且過于生硬，雖然朝著閱讀快感去的，但其實真的低級趣味了。態(tài)度也好，性格也好，特點也好，這些東西要形成一個媒體的競爭力和價值觀，靠的是編輯真的投入熱情、感情，是用愛滋潤出來的，不是喊媒體道德、媒體尊嚴這種口號甚至曲解本意吹擂起來的。雖然我們那會兒沒事就喊句讀者都是傻逼，但想把自己的思想、想把有價值的信息傳遞給讀者，想自己對于游戲的愛分享給他們，是真真切切的，這些都是可以通過承載媒體的文字看出來的。而如今大部分媒體的大部分內(nèi)容，看到的東西有著太多刻意迎合的成分，浮躁于所謂的產(chǎn)業(yè)熱點為自己的名利服務(wù)。至于文字本身，對于讀者來說何止是太過冰冷。
不管什么時代，不管是什么樣的載體，也不管是以什么樣的形式，讀者對于好內(nèi)容需求是永恒的。把內(nèi)容做好的方法，總覺得也應(yīng)該是具備通用性的。我剛進編輯部時候，仙花only和月無眠教我怎么做內(nèi)容時認真敬業(yè)、一絲不茍的態(tài)度至今印象深刻，哪怕是到現(xiàn)在，我也沒能像他們當時那么精益求精。或許是我老了，現(xiàn)在的媒體在生產(chǎn)內(nèi)容的時候，是不是已經(jīng)在拼速度的方向上走火入魔了？又是不是把服務(wù)讀者理解成迎合讀者一路走到黑了很難看到以往平媒編輯、作者那種為了拿出好文章花時間精力去積累籌備出來的作品，創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)內(nèi)容打動讀者、對讀者負責的態(tài)度變得鳳毛麟角，甚至也感受不到作為游戲媒體人所該散發(fā)出的精神力量，有的似乎只是0與1的機械信號。媒體編輯苦于媒體獨立性而憤憤不平甚至郁郁寡歡真的不是原因，現(xiàn)在的環(huán)境可比當年laser還在做雜志編輯部主任，從騰訊媒介手里收到一個包含十幾張圖片容量高達幾十KB的壓縮包的時候好多了。
籌備游戲測試加班的時候，尤其是給媒體碼獨家碼到半夜的時候，時常會想什么時候能再出次片，當年深更半夜QQ上抓住眼看就要上床睡覺的艾文生干上萬字的攻略、等美編排版的時候看復(fù)蘇演示MGS4妄圖解救任豚、凌晨餓的半死跑公司樓下超市買飯團發(fā)現(xiàn)店員在放霜月はるか的歌、跟張老爺一起改視頻調(diào)錯參數(shù)壓出來個碼率200M的超大視頻、等膠片的時候看zeg二舅修鼠標焊顯示器……
以前覺得離開媒體的時候會寫一篇熱情洋溢、戰(zhàn)力十足的關(guān)于自己媒體生涯深刻感悟、正負能量交織的檄文，但前年實際離開的時候完全沒有任何寫作的欲望，心情平靜的不行，以往的激情瞬間灰飛煙散……喊了那么多年都回老家結(jié)婚都實現(xiàn)了，還寫什么游戲媒體、游戲玩家、游戲產(chǎn)業(yè)??！更何況還找大漠在《大眾軟件》上挖了一個AKB48的專題巨坑，寫了平生最長的一個專題，也是耗時最久的一個專題，而且是唯一一個敢用5158署名的有閱讀快感的專題。
如今這篇，借大軟眾籌之機會，雖然與以前構(gòu)想的那篇全然不同，大抵做個回憶留個念想。翻出來當初在網(wǎng)易做的電軟停刊專題，貓?zhí)蠣斈隳菚r候就在說雜志應(yīng)以APP的形式繼續(xù)保留了。下方“閱讀原文”是大軟眾籌的鏈接，有意向的請量力支援。
