《小姨多鶴》的故事梗概：十六歲的日本遺孤多鶴，抗戰(zhàn)勝利后，被賣到了東北某火車站站長家，成為張儉（二孩）傳宗接代的“工具”，因為二孩的妻子小環(huán)被日本人驚嚇導致不育。新中國成立后，張家既要掩飾多鶴的日本人身份，又要對外界和孩子們掩飾她是孩子母親，張儉的“妾”的身份……

是個好故事，曾經(jīng)被拍成電視連續(xù)劇，在導演看來，這是一個很富戲劇性的題材。但是，我歷來對故事不感興趣，對只熱衷情節(jié)曲折的題材，我總是有偏見，認為在知曉情節(jié)后，缺乏回味的深度。直到現(xiàn)在，我也不相信電視拍得會有嚴歌苓寫得好。嚴歌苓的文筆，永遠是在情節(jié)之外，有更濃釅的詩意，更深遠的人性。除夕的下午，我酣暢淋漓地讀了這本小說，直到日暮，直到開燈，流了很多眼淚，這是一次閱讀的盛宴，眼淚不是悲傷和絕望，是用來軟化心靈的，洗刷靈魂的。

開拓團是日本的農民，被騙到中國東北墾荒的，逃離中國時，遺棄了很多人，很多女人在戰(zhàn)后嫁給了當?shù)氐霓r民，這樣的故事，在東北，并不稀罕，當年好友的姐姐結婚后，就曾告訴我們她的妯娌，沈陽新民縣人，就是這樣的中日混血兒。但是，這些遺孤的命運，在戰(zhàn)爭結束后的艱難悲慘，我還從來沒有看過。

科學沒有國界，文學沒有國界，在對人的悲憫面前，沒有國度，沒有意識形態(tài)，這是真正藝術家該有的視角。這段逃生的描寫，驚心動魄，凡是人類，都該心生悲憫，并不會因為他們的同胞曾經(jīng)對我們做過罪孽，那是兩回事。這段描寫也奠定了我們對多鶴的同情。

村民在村長的命令下，集體自殺后，余下的三千人，一路遭遇各種游擊力量，死傷無數(shù)，母親親手殺死自己的孩子，傷員們自愿自盡。也有不愿被處死的，阿紋就是一個，“她枕著一塊土疙瘩，鋪的蓋的都是自己的血，從她肚子里出來的嬰兒也躺在血中，已經(jīng)走完了他幾分鐘長的一生，“別殺我，我一會就趕上你們！我還沒有找到我兒子和丈夫呢！”多鶴的父親死于菲律賓戰(zhàn)場，母親，弟弟妹妹死于這次撤退中的一次爆炸中，多鶴成了孤兒。多鶴的生命意識在失去中也得到了新生，千惠子殺死了自己不足一歲的小兒子后，又朝多鶴背上的自己女兒撲過來，多鶴求她：明天再殺她，讓她再活一天。

這是一個新的角度，我們知道但不清楚的角度。面對過去的這一切，其實不該有多少恨，該是深深的悲憫，對人和生命的悲憫。殺過人的人，什么事情都可能做出來的。前兩天看蒙古族作家原野寫當年他父親作為蒙古騎兵參加四平保衛(wèi)戰(zhàn)的一個細節(jié)，碉堡前黑壓壓的，都是八路軍的尸體，血流成河，戰(zhàn)馬都害怕得不敢前行。后來寫他父親在文革期間被連著吊打十五天，我忽然想，如果一個政權是用鮮血奪來的，他對他的子民幾乎不會手軟，殺過人的手，對生命沒有憐憫。（三年內戰(zhàn)，抗美援朝是完全可以避免的戰(zhàn)爭，如果主子但得對百姓有點憐憫）。

在網(wǎng)上看了嚴歌苓的一些創(chuàng)作心得，《小姨多鶴》的故事原型她在國內聽說，但是，真正動筆是在她去過日本，真正地和在中國生活過的這些日本女人交談之后。是的，沒有對多鶴命運的深深的悲憫和體察，是寫不出這部書的。

其實，這本書的三個人物，多鶴，張儉，小環(huán)，都不是特別豐滿，小環(huán)的形象是我們比較喜歡的那種“嘴糙，心善”，生存能力極強，潑辣的好女人，這種女人如果按照想象，塑造起來不是特別的困難，也能討得讀者的喜歡，我們歷來喜歡強悍，潑辣，心善的好女人，而張儉的塑造，我認為也是非常困難的，對一個文化不高的北方男人，作家要想塑造得成功，真是很不容易，說得過去就行了。對一個女作家來說，描寫這種類型的男人，是最困難的。

最打動我仍然是多鶴的命運。最打動我的細節(jié)是多鶴寫過的一張紙條。那是多鶴被人用麻袋裝著賣到了張家，和張儉同房后的幾個月，她穿著剛來張家時的日本衣服逃走了——沒有人不思念自己的祖國，愿意在一個陌生的國度，陌生的家庭里，成為一個男人傳宗接代的工具。但是，她逃走后又回來，就在全家百思不得其解時，她寫了張字條：“竹內多鶴，十六，父母，哥弟，妹亡。多鶴懷孕?！?/strong>這張紙條讓張家人心里不平靜。也讓我心里不平靜，已經(jīng)失去所有親人的多鶴，在得到自由，有可能回到祖國的情況下，發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，還是舍不得腹中的骨肉而回來，孤兒多鶴對親緣血脈是多么珍惜，又是多么可憐。

張儉和多鶴的關系的描寫我覺得也很成功。他們的感情是逐漸發(fā)展的，最初他們是沒有什么感情的，是很陌生的，大概因為壓抑了幾千年的原因，近年來國人的作品，過于重視動物本能，其實，人之所以為人，和動物還是有著億萬年的進化差距的。感情在男女關系中還是占主導地位，即使是張儉這樣一個文化不高，正當年的男人。寫張儉去多鶴房里過夜，“多鶴現(xiàn)在好些了，不再把衣服穿得跟入殮一樣?！薄八鼈儯ǘ帔Q的手）總是會膽小地，試探地摸摸他的肩，背，腰，又一次，摸了摸他的額。她多么可憐巴巴地想認識他?！倍帔Q嘗試著對張儉說中國話：“二河（二孩，張儉小名），壓豆（丫頭）。”她在嘗試著和她有著肌膚之親的男人（還稱不上丈夫）交流，她在適應著環(huán)境，盡可能地親近著周圍的一切，因為要活下來，活下去。在他們真正成為愛人之后，張儉提起了他們的第一次，也就是所謂的圓房。她的手一下子就捂上了他的嘴，那一夜她所有的回憶都是黑暗的。對他們來說，那是可憐可悲的夜晚。作家的描寫是真實，可信的，是站在人的角度，沒有憑空想象的。

小說從第六章到多鶴回日本前的幾章，不太好，原因是插入的小彭和小石這兩個人物的不成功，故事必須有起伏，尤其是經(jīng)歷文革，但是，小石和小彭兩個對多鶴有好感的男人寫得比較蒼白，估計還是和作家對這一階層，文化不高的男性的了解儲備不夠有關，當然，在很多長篇小說，進行到中后部分時，往往出現(xiàn)一些低谷，但是，由于初期的精彩，是讀者往往能原諒這些缺憾。

小說最后，張儉和多鶴去了日本，在病危但不知道自己病情時給小環(huán)寫了一封憧憬未來的信，關于信的描寫，也打動了我，“他一定把這封沒寫完的信壓在了褥子下，怕多鶴看見。他還得在兩個女人之間繼續(xù)玩小心眼兒，就像多年前一樣，孩子們和多鶴瞞他瞞得真好，他一直都相信，他還有很多好日子要過，還有不少麻煩要處理，比如他的兩個女人，還有在他們之間玩小心眼的必要……所以他才在給小環(huán)鋪排出那樣長遠的未來?！笔前?，在兩個女人之間玩著小心眼，處理各種麻煩，吵吵鬧鬧，可是，也是生之歡樂，也是熱鬧的現(xiàn)世，讓人歷盡千辛，也不忍割舍的紅塵。

嚴歌苓小說里，最動人之處，超越一切的，還是那個永恒的話題：人道和人性。對讀者來說，是沒有窮盡的陶冶。人要永遠學著體會他人的心境，體恤他人的處境，超越種族，民族，意識形態(tài)，戰(zhàn)爭雙方的立場，永遠同情悲憫個體生命，有賦予每個個體生命尊嚴和歡樂的美好夙愿。

在這篇小說里，還有一種無聲的看不見的力量，那就是人對生命的熱愛，堅韌歡樂的活下去的力量。多鶴的逃生，三個人的“湊合活著”，小環(huán)潑辣的生存之道，多鶴的清潔和能干，使這個悲苦開始，死亡孤老結束的小說，通篇洋溢著生之歡樂，毫無意義地，這也是偉大的作家使命：讓我們無條件地熱愛生活，活下來，活下去。