愛華網(wǎng)光明網(wǎng) 2001年4月28日
我自民國四年進(jìn)清華學(xué)校讀書，民國十二年畢業(yè)，整整八年的功夫在清華園里度過。人的一生沒有幾個(gè)八年，何況是正在寶貴的青春？四十多年前的事，現(xiàn)在回想已經(jīng)有些模糊，如夢(mèng)如煙，但是較為突出的印象則尚未磨滅。有人說，人在喜歡開始回憶的時(shí)候便是開始老的時(shí)候。我現(xiàn)在開始回憶了。
民國四年，我十四歲，在北平新鮮胡同京師公立第三小學(xué)畢業(yè)，我的父親接受朋友的勸告要我投考清華學(xué)校。這是一個(gè)重大的決定，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，我是一個(gè)古老的家庭中長(zhǎng)大的孩子，從來沒有獨(dú)自在街頭上闖蕩過，這時(shí)候要捆綁起鋪蓋到一個(gè)陌生的地方去住，不是一件平常的事，而且在這個(gè)學(xué)校經(jīng)過八年之后便要漂洋過海離鄉(xiāng)背井到新大陸去負(fù)芨求學(xué)，更是難以設(shè)想的事。所以父親這一決定下來，母親急得直哭。
清華學(xué)校在那時(shí)尚不大引人注目。學(xué)校的創(chuàng)立乃是由于美國退還庚子賠款半數(shù)指定用于教育用途，意思是好的，但是帶著深刻的國恥的意味。所以這學(xué)校的學(xué)制特殊，事實(shí)上是留美預(yù)備學(xué)校，不由教育部管理，校長(zhǎng)有外交部派。每年招生的名額，按照各省分擔(dān)的庚子賠款的比例分配。我原籍浙江杭縣，本應(yīng)到杭州去應(yīng)試，往返太費(fèi)事，而且我家寄居北平很久，也可以算是北平的人家，為了取得法定的根據(jù)起見，我父親特赴京兆大興縣署辦理戶籍手續(xù)，得到準(zhǔn)許備案，我才到天津(當(dāng)時(shí)直隸省會(huì))省長(zhǎng)公署報(bào)名。我的籍貫從此確為京兆大興縣，即北平。
那一年直隸省分配的名額為五名，報(bào)名應(yīng)試的大概是三十幾個(gè)人，初試結(jié)果取十名，復(fù)試再遴選五名，復(fù)試有省長(zhǎng)朱家寶親自主持，此公素來喜歡事必躬親，不愿假手他人，居恒有一個(gè)圖章，文曰："官要自作"。我獲得初試入選的通知以后就到天津去謁見省長(zhǎng)。十四歲的孩子幾會(huì)到過官署？大門口的站班的衙役一聲吆喝，嚇我一大跳，只見門內(nèi)左右站著幾個(gè)穿寬袍大褂的衙役垂手肅立，有人出來點(diǎn)名。靜靜的等了一刻鐘，一位面圓圓的老者微笑著踱了出來，從容不迫的抽起水煙袋，逐個(gè)的盤問我們幾句話，無非是姓甚，名誰，幾歲，什么屬性之類的淡話。然后我們圍桌而坐，各有毛筆紙張放在前面，寫一片作文，題目是"孝第為人之本"。這個(gè)題目我好象從前作過，于是不加思索援筆立就，總之是一些陳詞濫調(diào)。
過后不久榜發(fā)，榜上有名的除我之外有吳卓，安紹蕓，梅貽寶，及一位未及入學(xué)即行病逝的應(yīng)某?？既W(xué)?？偸切疫\(yùn)的事，雖然那時(shí)候我自己以及一班人并不怎樣珍視這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)就是這樣我和清華結(jié)下了八年的緣分。
八月末，北平已是初秋天氣，我?guī)е伾w到清華去報(bào)到，出家門時(shí)母親直哭，我心里也很難過。我以后讀英詩人Cowper的傳記時(shí)之特別同情他，即是因?yàn)槲易约荷钋畜w驗(yàn)到一個(gè)幼小的心靈在離開父母出外讀書時(shí)的那種滋味--說是"第二次斷奶"實(shí)在不為過。第一次斷奶，固然痛苦，但那是在孩提時(shí)代，尚不懂事，沒有人能回憶自己斷奶是的懊惱，第二次斷奶就不然了，從父母身邊把自己扯開，在心里需要一點(diǎn)兒氣力，而且少不了一陣心酸。
清華園在北平西郊外的海淀的西北。出西直門走上一條漫長(zhǎng)的馬路，沿途有幾處步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門的"堆子"，清道夫一鏟一鏟地在道上灑黃土，一勺一勺地在道上潑清水，路的兩旁是鋪石的路專給套馬的大敞車走的。最不能忘記的是路旁的官柳，是真正的垂楊柳，好幾丈高的椏杈古木，在春天一片蛾黃，真是柳眼挑金，更動(dòng)人的時(shí)節(jié)是在秋后，柳絲飄揚(yáng)到人的臉上，一陣陣的蟬噪，夕陽古道，情景幽絕。，我初上這條大道，離開溫暖的家，走向一個(gè)新的環(huán)境，心里不知是什么滋味。
海淀是一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過仁和酒店微聞酒香，再過去不遠(yuǎn)有一個(gè)小石橋，左轉(zhuǎn)趨頤和園，右轉(zhuǎn)經(jīng)園明園遺址，再過去就是清華園了。清華原是清室某親貴的花園，大門上"清華園"三字是大學(xué)士那桐題的，門并不大，有兩扇鐵柵，門內(nèi)左邊有一棵狀如華蓋的老松，斜倚有態(tài)，門前小橋流水，橋頭上經(jīng)常系著幾匹小毛驢。
園里談不到什么景致，不過非常整潔，綠草如茵，校舍十分簡(jiǎn)樸但是一塵不染。原來的一點(diǎn)兒中國式的園林點(diǎn)綴保存在"工字廳"，"古月堂"，尤其是工字廳后面的荷花池，徘徊池畔，有"風(fēng)來荷氣，人在木陰"之致。塘坳有亭翼然，旁有巨鐘為報(bào)時(shí)之用。池畔松柏參天，廳后匾額上的"水木清華"四字確是當(dāng)之無愧。我在這個(gè)地方不知消磨了多少黃昏。
西園榛莽未除，一片蘆蒿，但是登土上西望，園明園的斷桓殘石歷歷可見，惋仰蒼茫，別饒野趣。我記得有一次郁達(dá)夫特來訪問，央我陪他到園明園去憑吊遺跡，除了那一堆石頭什么也看不見了。
清華分高等科中等科兩部分。剛?cè)胄５谋闶侵械瓤频囊荒昙?jí)生。中等四年，高等四年，畢業(yè)后送到美國去，這兩部分是隔離的，食宿教室均不在一起。
學(xué)生們是來自各省的，而且是很平均的代表著各省。因此各省的方言都可以聽到，我不相信除了清華之外有任何一個(gè)學(xué)校其學(xué)生籍貫是如此地復(fù)雜。有些從廣東，福建來的，方言特殊，起初與外人交談不無困難，不過年輕人學(xué)語迅速，稍后亦可適應(yīng)。。由于方言不同，同鄉(xiāng)的觀念容易加強(qiáng)，雖無同鄉(xiāng)會(huì)的組織，事實(shí)上一省的同鄉(xiāng)自成一個(gè)集團(tuán)。。我是北平人，我說國語，大家都學(xué)著說國語，所以我沒有方言，因此我也就沒有同鄉(xiāng)觀念。如果我可以算得是北平土著，象我這樣的土著清華一共沒有幾個(gè)。(原籍滿族的陶世杰，原籍蒙古族的楊宗瀚都可以算是真正的北平人。)北平也有北平的土語，但是從這時(shí)候起我就和各個(gè)不同省籍的同學(xué)交往，我只好拋棄了我的土語的成分，養(yǎng)成使用較為普通的國語的習(xí)慣。。我一向不參加同鄉(xiāng)會(huì)之類的組織同時(shí)我也沒有濃厚的鄉(xiāng)土觀念，因?yàn)槲以谶@樣的環(huán)境有過八年的熏陶，凡是中國人都是我的同鄉(xiāng)。
一天夜里下大雪。黎明時(shí)同屋的一位廣東同學(xué)大驚小怪的叫了起來，別的寢室的廣東同學(xué)也奔走相告，一個(gè)從箱里取出羊皮袍穿上，但是里面穿的是單布褲子!
有一位從廈門來的同學(xué)，因?yàn)檎Z言不通沒人可以交談，孤獨(dú)郁悶而精神反常，整天用英語叫喊"我要回家!我要回家!"高等科有一位是他的同鄉(xiāng)，但是不能時(shí)常來陪伴他。結(jié)果這位可憐的孩子被遣送回家了。
我是比較幸運(yùn)的，每逢星期日我交上一封家長(zhǎng)的信便可獲準(zhǔn)出校返家，騎驢抄小徑，經(jīng)過大鐘寺，到西直門，或是坐人力車沿大道進(jìn)城。在家里吃一頓午飯，不大功夫夕陽西下又該回學(xué)校去了。回家的手續(xù)是在星期六晚辦妥的，領(lǐng)一個(gè)寫著姓名的黑木牌，第二天交到看守大門的一位張姓老頭兒的手里，才得出門。平時(shí)是不準(zhǔn)越大門一步的。
新生是一群孩子，我這一班以項(xiàng)君最為矮小，有一回他掉在一只大尿桶里幾乎淹死。二三十年后我在天津遇到他，他已經(jīng)任一個(gè)銀行的經(jīng)理，還是那么高，想起往事不禁發(fā)出會(huì)心的微笑。
新生的管理是很嚴(yán)格的。齋務(wù)主任陳筱田先生是個(gè)了不起的人物，天津人，說話干脆而尖刻，精神飽滿，認(rèn)真負(fù)責(zé)。學(xué)生都編有學(xué)號(hào)，我在中等科時(shí)是五八一，在高等科時(shí)是一四九，我畢業(yè)后十幾年在南京車站偶然遇到他，他還能隨口說出我的學(xué)號(hào)。每天早晨七點(diǎn)打起床鐘，赴洗盥室，每人的手巾臉盆都寫上號(hào)碼，臟了要罰。七點(diǎn)二十分吃早飯，四碟咸菜如蘿卜干八寶菜之類，每人三個(gè)饅頭，稀飯不限。飯桌上，也有各人的號(hào)碼，缺席就要記下處罰。臉可以不洗，早飯不能不吃。陳先生常躲在門后，拿著紙筆把遲到的一一記下，專寫學(xué)號(hào)，一個(gè)也漏不掉。我從小就有早起的習(xí)慣，永遠(yuǎn)在打鐘以前很久就起床，所以從不誤吃早飯。
學(xué)生有久久不寫平安家信以至家長(zhǎng)向?qū)W校查詢者，因此學(xué)校規(guī)定每?jī)尚瞧诒仨殞懠倚乓环?，交齋務(wù)室登記，我每星期回家一次，應(yīng)免此一舉，但格于規(guī)定仍需照辦。我父親說這是好的練習(xí)小楷的機(jī)會(huì)，特為我在榮寶齋印制了宣紙的信紙，要我恭揩寫信，年終匯訂成冊(cè)。學(xué)生身上不許帶錢，錢要存在學(xué)校銀行里，平常的零用錢可以存少許在身上，但一角錢一分錢都要記帳，而且是新式帳簿，有明細(xì)帳，有資產(chǎn)負(fù)債對(duì)照表，月底結(jié)算完成要承送齋務(wù)室備核蓋印然后發(fā)還。在學(xué)校用錢的機(jī)會(huì)很少，伙食本來是免費(fèi)的，我入校的那一年才開始收半費(fèi)，每月伙食是六元半，我交三元，在我以后就是交全費(fèi)的了，洗衣服每月二元，這都是在開學(xué)時(shí)交清了的。理發(fā)每次一角，手術(shù)(原文如此，敲鍵盤者注)不高明，設(shè)備也簡(jiǎn)陋，有一樣好處--快，十分鐘連揪帶拔一定完工。我的朋友張心一來自甘肅，認(rèn)為一角錢太貴，總是自剃光頭，青白油亮，只是偶帶刀痕。所以花錢只是買零食。校內(nèi)有一個(gè)地方賣日用品及食物，起初名為嘉華公司，后改稱為售品所，賣豆?jié){，點(diǎn)心，冰淇淋。花生，栗子之類。只有在寢室里可以吃東西，在路上走的時(shí)候吃東西是被禁止。
洗澡的設(shè)備很簡(jiǎn)單，用的是鉛桶，由工友擔(dān)冷熱水。。孩子們很多不喜歡近水和肥皂，于是洗澡便需要簽名，以備查核。規(guī)定一星期洗澡至少兩次，這要求并不過分，可是還有人只簽名而不洗澡。照規(guī)定一星期不洗澡予以警告，若仍不洗澡則在星期五下午四時(shí)周會(huì)(名為倫理演講)時(shí)公布姓名，若仍不洗澡則強(qiáng)制執(zhí)行派員監(jiān)視。以我所知，這規(guī)則尚不曾實(shí)行過?？葱≌f也在禁止之列，小說是所謂"閑書"，是為成年人消遣之用，不是誨淫就是誨盜，年輕人-血?dú)馕炊?，看了要出亂子的?？墒窍笏疂G，紅樓夢(mèng)之類我早就在家里看過，也是偷著看的。
我到清華之后，經(jīng)朋友指點(diǎn)，海淀有一家小書店可以買到石印小字的各種小說。我順便去了一看，琳瑯滿目，如入寶山，買了一部《綠牡丹》。有一天晚上躺在床上偷看，子小，紙光，燈暗，倦極拋卷而眠，翌晨起來就忘記從枕下?lián)炱?，齋務(wù)先生查寢室，伸手一摸就拿走了。當(dāng)天就有條子送來，要我去回話，我還不知道是什么事。只見陳先生鐵青著臉，把那本《綠牡丹》往我面前一丟，說："這是嘛？""嘛"者天津話"什么"也。我的熱血涌到臉上，無話可說，準(zhǔn)備接受打擊。也許是因?yàn)槲沂浅醴?，而且并無前科，也許是因?yàn)槲艺\惶誠恐俯首認(rèn)罪，使得懲罰消了不少怒意，我居然除了受幾聲斥責(zé)及查獲禁書沒收之外沒有受到懲罰。依法，這種罪過是要處分的，應(yīng)于星期六下午大家自由活動(dòng)之際被罰禁閉，地點(diǎn)在"思過室"，這種處分是最輕微的處分，在思過室里靜坐幾小時(shí)，屋里壁上滿掛著格言，所謂"閉門思過"。凡是受過次等處分的，就算是有了記錄，休想再能獲得品行優(yōu)良的大銅墨盒。我沒進(jìn)過思過室，可是也從沒得過大銅墨盒，可能是受了《綠牡丹》的影響。我們對(duì)于得過大銅墨盒的同學(xué)既不嫉妒也不羨慕，因?yàn)槿巳诵睦锩靼啄莻€(gè)墨盒的代價(jià)是什么，并且事后證明墨盒的得主將來都變成了什么樣的角色。
梁實(shí)秋：憶清華
作者：梁實(shí)秋 〔本文為節(jié)錄〕
我在清華讀過八年書，由十四歲到二十二歲，自然有不可磨滅的印象，難以淡忘的感情。我曾寫過一篇《清華八年》，略敘我八年的經(jīng)過。茲篇所述，偏重我所接觸的師友及一些瑣事之回憶。
……我記得，北平清華園的大門，上面橫匾“清華園”三個(gè)大字。字不見佳，是清大學(xué)士那桐題的。遇有慶典之日，門口交叉兩面國旗——五色旗。通往校門的馬路是筆直一條碎
石路，上面鋪黃土，經(jīng)常有清道夫一杓一杓地潑水。校門前小小一塊廣場(chǎng)，對(duì)面是一座小橋。橋畔停放人力車，并系著幾匹毛驢。
門口內(nèi)，靠東邊有小屋數(shù)楹，內(nèi)有一土著老者，我們背后呼之為張老頭。他職司門禁，我們中等科的學(xué)生非領(lǐng)有放行木牌不得越校門一步。他經(jīng)常手托著水煙袋，穿著黑背心，笑容可掬。我們?nèi)羰呛退騻€(gè)招呼，走出門外買烤白薯、凍柿子，他也會(huì)裝糊涂點(diǎn)點(diǎn)頭，連說“快點(diǎn)兒回來，快點(diǎn)兒回來”。
校門以內(nèi)是一塊大空地，綠草如茵。有一條小河橫亙草原，河以南靠東邊是高等科，額曰“清華學(xué)堂”，也是那桐手筆。校長(zhǎng)辦公室在高等科樓上。民國四年我考取清華，由父執(zhí)陸聽秋（震）先生送我入校報(bào)到。陸先生是校長(zhǎng)周詒春（寄梅）先生的圣約翰同學(xué)。我們進(jìn)校先去拜見校長(zhǎng)。校長(zhǎng)指著墻上的一幅字要我念，我站到椅子上才看清楚。我沒有念錯(cuò)，他點(diǎn)頭微笑。我想我對(duì)他的印象比他對(duì)我的印象好。
河以北是中等科，一座教室的樓房之外，便是一排排的寢室?，F(xiàn)在回想起來，像是編了號(hào)的監(jiān)牢。我起初是六個(gè)人一間房，后來是四人一間。室內(nèi)有地板，白灰墻白灰頂，四白落地。鐵床草墊，外配竹竿六根以備夏天支設(shè)蚊帳。有窗戶，無紗窗，無窗簾。每人發(fā)白布被單、白布床罩各二；又白帆布口袋二，裝換洗衣服之用，洗衣作房隔日派人取送。每?jī)砷g寢室共用一具所謂“俄羅斯火爐”，墻上有洞以通暖氣，實(shí)際上也沒有多少暖氣可通。但是火爐下面可以烤白薯，夜晚香味四溢。浴室、廁所在西邊毗鄰操場(chǎng)。浴室備鋁鐵盆十幾個(gè)。浴者先簽到報(bào)備，然后有人來倒冷熱水。一個(gè)禮拜不洗，要宣布姓名，仍不洗，要派員監(jiān)視勒令就浴。這規(guī)矩好像從未嚴(yán)格執(zhí)行，因?yàn)檎?qǐng)人簽到或簽到之后就開溜，種種方法早就有人發(fā)明了。廁所有九間樓之稱，不知是哪位高手設(shè)計(jì)。廁在樓上，地板挖洞，下承大缸。如廁者均可欣賞“板斜尿流急，坑深屎落遲”的景致。而白胖大蛆萬頭鉆動(dòng)爭(zhēng)著要攀據(jù)要津，蹲蹬失勢(shì)者紛紛黜落的慘象乃盡收眼底。嚴(yán)冬朔風(fēng)鬼哭神號(hào)，膽小的不敢去如廁，往往隨地便溺，主事者不得已特備大木桶晚間抬至寢室門口階下。桶深階滑，有一位同學(xué)睡眼朦朧不慎失足，幾遭滅頂（這位同學(xué)我在抗戰(zhàn)之初偶晤于津門，已位居銀行經(jīng)理，談及往事相與大笑）。
大禮堂是后造的。起先集會(huì)都在高等科的一個(gè)小禮堂里，凡是演講、演戲、俱樂會(huì)都在那里舉行。新的大禮堂在高等科與中等科之間，背著小河，前臨草地，是羅馬式的建筑，有大石柱，有圓頂，能容千余人，可惜的是傳音性能不甚佳。在這大禮堂里，周末放電影，每次收費(fèi)一角，像白珠小姐（PearlWhite）主演的《黑衣盜》（HoodedTerror）連續(xù)劇，一部接著一部，美女蒙難，緊張恐怖，雖是黑白無聲，也很能引發(fā)興趣，賈波林、陸克的喜劇更無論矣。我在這個(gè)禮堂演過兩次話劇。
科學(xué)館是后建的，體育館也是?？茖W(xué)館在大禮堂前靠右方。我在里面曾飽聞科羅芳的味道，切過蚯蚓，宰過田雞（事實(shí)上是李先聞替我宰的，我怕在田雞肚上劃那一刀）。后來校長(zhǎng)辦公室搬在科學(xué)館樓上。教務(wù)處也搬進(jìn)去了。原來的校長(zhǎng)室變成了學(xué)生會(huì)的會(huì)所，好神氣！
體育館在清華園的西北隅，雖然不大，有健身房，有室內(nèi)游泳池，在當(dāng)年算是很有規(guī)模的了。在健身房里我練過跳木馬、攀桿子、翻斛斗、爬繩子、張飛賣肉……。游泳池我不肯利用，水太涼，不留心難免喝一口，所以到了畢業(yè)之日游泳二考試不及格者有兩個(gè)人，一個(gè)是趙敏恒，一個(gè)不用說就是區(qū)區(qū)我。
圖書館在園之東北，中等科之東，原來是平房一座，后建大樓，后又添兩翼，踵事增華，蔚為大觀。閱覽室二，以軟木為地板，故走路無聲，不驚擾人。書庫裝玻璃地板，故透光，不需開燈。在當(dāng)時(shí)都算是新的裝備。一座圖書館的價(jià)值，不在于其建筑之雄偉，亦不盡在于其庋藏之豐富，而是在于其是否被人充分地加以利用。卷帙縱多，塵封何益。清華圖書館藏書相當(dāng)豐富，每晚學(xué)生麋集，閱讀指定參考書，座無虛席。大部頭的手鈔的四庫全書，我還是在這里首次看到。
校醫(yī)室在體育館之南，小河之北。小小的平房一幢，也有病床七八張。舒美科醫(yī)師主其事，后來換了一位肥胖的包克女醫(yī)師。我因?yàn)榛级孪傺自≡簝商欤浀糜袃晌荒凶o(hù)士在病房對(duì)病人大談其性故事與性經(jīng)驗(yàn)，我的印象惡劣。
工字廳在河之南，科學(xué)館之背后，乃園中最早之建筑，作工字形，故名。房屋寬敞，幾凈窗明，為招待賓客之處，平素學(xué)生亦可借用開會(huì)。工字廳的后門外有一小小的荷花池，池后是一道矮矮的土山，山上草木蓊郁。凡是純中國式的庭園風(fēng)景，有水必有山，因?yàn)橥诘刈鞒?，積土為山，乃自然的便利。有昆明湖則必安有萬壽山，不過其規(guī)模較大而已。清華的荷花池，規(guī)模小而景色佳，廳后對(duì)聯(lián)一副頗為精采——
檻外山光歷春夏秋冬萬千變幻都非凡境
窗中云影任東西南北去來澹蕩洵是仙居
橫額是“水木清華”四個(gè)大字。聯(lián)語原為廣陵駕鶴樓杏軒沈廣文之作，此為祁雋藻所書。祁雋藻是嘉慶進(jìn)士、大學(xué)士。所謂“仙居”未免夸張，不過在一片西式建筑之中保留了這
樣一塊純中國式的環(huán)境，的確別有風(fēng)味。英國詩人華次渥茲說，人在情感受了挫沮的時(shí)候，自然景物會(huì)有療傷的作用。我在清華最后兩年，時(shí)常于課余之暇，陟小山，披荊棘，巡游池畔一周，不知消磨了多少黃昏。聞一多臨去清華時(shí)用水彩畫了一幅“荷花池畔”贈(zèng)我。我寫了一首白話新詩“荷花池畔”刊在《創(chuàng)造季刊》上，不知是郭沫若還是成仿吾還給我改了兩個(gè)字。
荷花池的東北角有個(gè)亭子，這是題中應(yīng)有之義，有山有水焉能無亭無臺(tái)？亭附近高處有一口鐘，是園中報(bào)時(shí)之具，每半小時(shí)敲一次，仿一般的船上敲鐘的方法，敲兩下表示是一點(diǎn)或五點(diǎn)或九點(diǎn)，一點(diǎn)半是當(dāng)當(dāng)、當(dāng)，兩點(diǎn)半是當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)、當(dāng)。余類推。敲鐘這份差事也不好當(dāng)，每隔半小時(shí)就得去敲一次，分秒不爽而且風(fēng)雨無阻。
工字廳的西南有古月堂，是幾個(gè)小院落組成的中國式房屋，里面住的是教國文的老先生。有些位年青的教英文的教師記得好像是住在工字廳，美籍教師則住西式的木造洋房，集中在圖書館以北一隅。從住房的分配上也隱隱然可以看出不同的身份。
清華園以西是一片榛莽未除的荒地，也有圍墻圈起，中間有一小土山聳立，我們稱之為西園。小河經(jīng)過處有一豁口，可以走進(jìn)沿墻巡視一周，只見一片片的“萑葦被渚，蓼蘋抽涯”，好像是置身于陶然亭畔。有一回我同翟桓赴西園閑步，水閘處聞潑剌聲，俯視之有大魚盈尺在石坂上翻躍，乃相率褰裳跣足，合力捕獲之，急送廚房，烹而食之，大膏饞吻。
孩子沒有不饞嘴的，其實(shí)豈只孩子？清華校門內(nèi)靠近左邊圍墻有一家“嘉華公司”，招商承辦，賣日用品及零食，后來收回自營，改稱為售品所，我們戲稱去買零食為“上售”。零食包括：熱的豆?jié){，肉餃、栗子、花生之類。餓的時(shí)候，一碗豆?jié){加進(jìn)砂糖，拿起一枚肉餃代替茶匙一攪，頃刻間三碗豆?jié){一包肉餃（十枚）下肚，鼓腹而出。最妙的是，當(dāng)局怕學(xué)生把栗子皮剝得狼藉滿地，限令栗子必須剝好皮才準(zhǔn)出售，糖炒栗子從沒有過這種吃法。在清華那幾年，正是生長(zhǎng)突盛的時(shí)期，食量驚人。清華的膳食比較其他學(xué)校為佳，本來是免費(fèi)的，我入校那年改為繳半費(fèi)，我每月交三元半，學(xué)校補(bǔ)助三元。八個(gè)人一桌，四盤四碗四碟咸菜，盤碗是葷素各半，饅頭白飯管夠。冬季四碗改為火鍋。早點(diǎn)是饅頭稀飯咸菜四色，蘿卜干、八寶菜、腌蘿卜、腌白菜，隨意加麻油。每逢膳時(shí)，大家擠在飯廳門外，我的感覺不是饑腸轆轆，是胃里長(zhǎng)鳴。我清楚地記得，上第四堂課《西洋文學(xué)大綱》時(shí)，選課的只有四五人，所以就到羅伯森先生家里去聽講，我需要用手按著胃，否則肚里會(huì)嗚嗚地大叫。我吃饅頭的最高紀(jì)錄是十二個(gè)。齋務(wù)人員在飯廳里單占一桌，學(xué)生們等他們散去之后紛紛喊廚房添萊，不是木樨肉，就是肉絲炒辣椒，每人呼呼的添一碗飯。
清華對(duì)于運(yùn)動(dòng)夙來熱心。校際球類比賽如獲勝利，照例翌日放假一天，鼓舞的力量很大。躋身于校隊(duì)，則享有特殊伙食以維持其體力，名之為“訓(xùn)練桌”，同學(xué)為之側(cè)目。記得有一年上海南洋大學(xué)足球隊(duì)北征，清華嚴(yán)陣以待。那一天朔風(fēng)刺骨，圍觀的人個(gè)個(gè)打哆嗦而手心出汗。清華大勝，以中鋒徐仲良半右鋒關(guān)頌韜最為出色。徐仲良腳下勁足，射門時(shí)球應(yīng)聲入網(wǎng)，其疾如矢。關(guān)頌韜最善盤球，左沖右突不離身，三兩個(gè)人和他搶都奈何不了他。其他的隊(duì)員如陸懋德、華秀升、姚醒黃、孟繼懋、李汝祺等均能稱職。生平看足球比賽，緊張刺激以此為最。籃球賽之清華的對(duì)手是北師大，其次是南開，年年互相邀賽，全力以赴，互有勝負(fù)。清華的陣容主要的以時(shí)昭涵、陳崇武為前鋒，以孫立人、王國華為后衛(wèi)。昭涵悍銳，崇武刁鉆，立人、國華則穩(wěn)重沉著。五人聯(lián)手，如臂使指，進(jìn)退恍忽，勝算較多。不能參加校隊(duì)的，可以參加級(jí)隊(duì)，不能參加級(jí)隊(duì)的甚至可以參加同鄉(xiāng)隊(duì)、寢室隊(duì)，總之是一片運(yùn)動(dòng)狂。我非健者，但是也踢破過兩雙球鞋，打破過幾只網(wǎng)拍。
當(dāng)時(shí)最普通而又最簡(jiǎn)便的游戲莫過于“擊嘎兒”。所謂“嘎兒”者，是用木頭楦出來的梭形物，另備木棍一根如搟面杖一般，略長(zhǎng)略粗。在土地上掘一小溝，以嘎兒斜置溝之一端，持杖猛敲嘎兒之一端，則嘎兒飛越而出，愈遠(yuǎn)愈好。此戲?yàn)閮扇艘唤M。一人擊出，另一人試接，如接到則二人交換位置；如未接到則拾起嘎兒擲擊平放在溝上之木棍，如未擊中則對(duì)方以木杖試量其差距，以為計(jì)分。幾番交換擊接，計(jì)分較少之一方勝。清華并不完全洋化，像這樣的井市小兒的游戲?qū)嵲诤芡粒渌麑W(xué)校學(xué)生恐怕未必屑于一顧，而在清華有一陣幾乎每一學(xué)生手里都持有一杖一梭。每天下午有一個(gè)老銅鎖匠擔(dān)著挑子來到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊，他的職業(yè)本來是配鑰匙開鎖，但是他的副業(yè)喧賓奪主，他管修網(wǎng)球拍，補(bǔ)皮球胎，縫破皮鞋，發(fā)售木杖木嘎兒，以及其他零碎委辦之事，他是園中一個(gè)不可或缺的服務(wù)者。
......
我們的制服整齊美觀，厚呢的帽子寬寬的帽沿，燙得平平的。戶外活動(dòng)比較有趣，圓明園舊址就在我們隔壁，野徑盤紆，荒纖交互，正是露營的好去處。用一根火柴發(fā)火炊飯，不是一件容易事。飯煮成焦粑或稀粥，也覺得好吃。五四之后清華學(xué)生排隊(duì)進(jìn)城，隊(duì)伍整齊，最能贏得都人喝采。
我的課外活動(dòng)不多，在中二中三時(shí)曾邀約同學(xué)組織成了一個(gè)專門練習(xí)書法的“戲墨社”，愿意參加的不多，大家忙著學(xué)英文，誰有那么多閑情逸致討此筆硯生涯？和我一清早就提前起床，在吃早點(diǎn)點(diǎn)名之前作半小時(shí)余的寫字練習(xí)的，有吳卓、張嘉鑄等幾個(gè)人。吳卓臨趙孟■的天冠山圖詠，柔媚瀟灑，極有風(fēng)致；張嘉鑄寫魏碑，學(xué)張廉卿，有古意；我寫漢隸，臨張遷，僅略得形似耳。我們也用白摺子寫小楷。包世臣的《藝舟雙楫》、康有為的《廣藝舟雙楫》是我們這時(shí)候不斷研習(xí)的典籍。我們這個(gè)結(jié)社也要向?qū)W校報(bào)備，還請(qǐng)了汪鸞翔（鞏庵）先生作導(dǎo)師，幾度以作業(yè)送呈過目，這位長(zhǎng)髯飄拂的略有口吃的老師對(duì)我們有嘉勉但無指導(dǎo)。怪我毅力不夠，勉強(qiáng)維持兩年就無形散伙了。
進(jìn)高等科之后，生活環(huán)境一變，我已近成年，對(duì)于文學(xué)發(fā)生熱烈的興趣。邀集翟桓、張忠紱、顧毓■、李迪俊、齊學(xué)啟、吳錦銓等人組織“小說研究社”，出版了一冊(cè)《短篇小說作法》，還占據(jù)了一間寢室作為社址。稍后擴(kuò)大了組織，改名為“清華文學(xué)社”，吸收了孫大雨、謝文炳、饒孟侃、楊世恩等以及比我們高三班的聞一多，共約三十余人。朱湘落落寡合，沒有加入我們的行列，后終與一多失和，此時(shí)早已見其端倪。一多年長(zhǎng)博學(xué)，無形中是我們這集團(tuán)的領(lǐng)袖，和我最稱莫逆。我們對(duì)于文學(xué)沒有充分的認(rèn)識(shí)，僅于課堂上讀過少數(shù)的若干西方文學(xué)作品，對(duì)于中國文學(xué)傳統(tǒng)亦所知不多，尚未能形成任何有系統(tǒng)的主張。有幾個(gè)人性較浪漫，故易接近當(dāng)時(shí)《創(chuàng)造社》一派。我和聞一多所作之《冬夜草兒評(píng)論》即成于是時(shí)。同學(xué)中對(duì)于我們這一批吟風(fēng)弄月謳歌愛情的人難免有微詞，最坦率的是梅汝璈，他寫過一篇《辟文風(fēng)》投給清華周刊，我是周刊負(fù)責(zé)的編輯之一，當(dāng)即為之披露，但是于下一期周刊中我反唇相譏辭而辟之。
說起清華周刊，那是我在高四時(shí)致力甚勤的一件事。周刊為學(xué)生會(huì)主要活動(dòng)之一，由學(xué)校負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)開支，雖說每期五六十頁不超過一百頁，里面有社論、有專論、有新聞、有文藝，儼然是一本小型綜合雜志，每周一期，編寫頗為累人?？偩庉嬍菂蔷俺?，他作事有板有眼，一絲不茍。景超和我、顧毓■、王化成四人同寢室。化成另有一批交游，同室而不同道。每到周末，我們?nèi)齻€(gè)人就要聚在一起，商略下一期周刊內(nèi)容。社論數(shù)則是由景超和我分別撰作，交相評(píng)閱，常常秉燭不眠，務(wù)期斟酌于至當(dāng)，而引以為樂。周刊的文藝一欄特別豐富，有時(shí)分印為增刊，厚達(dá)二百頁。
高四的學(xué)生受到學(xué)校的優(yōu)遇。全體住進(jìn)一座大樓，內(nèi)有暖氣設(shè)備，有現(xiàn)代的淋浴與衛(wèi)生設(shè)備。不過也有少數(shù)北方人如廁只能蹲而不能坐，則寧可遠(yuǎn)征中等科照顧九間樓。高四一年功課并不松懈，惟心情愉快，即將與校園告別，反覺依依不舍。我每周進(jìn)城，有時(shí)策驢經(jīng)大鐘寺趨西直門，蹄聲得得，黃塵滾滾，趕腳的跟在后面跑，氣咻咻然。多半是坐人力車，荒原古道，老樹垂楊，也是難得的感受，途經(jīng)海甸少不得要停下，在仁和買幾瓶蓮花白或桂花露，再順路買幾簍醬瓜醬菜，或是一匣甜咸薄脆，歸家共享。
* * *
這篇文字無法結(jié)束，若是不略略述及我所懷念的六十多年前的幾位師友。
首先是王文顯先生，他作教務(wù)長(zhǎng)相當(dāng)久，后為清華大學(xué)英語系主任，他的英文名字是J. WangQuincey，我沒見過他的中文簽名，聽人說他不諳中文，從小就由一位英國人撫養(yǎng)，在英國受教育，成為一位十足的英國紳士。他是廣東人，能說粵語，為人穩(wěn)重而沉默，經(jīng)常騎一輛腳踏車，單手扶著車把，岸然游行于校內(nèi)。他喜穿一件運(yùn)動(dòng)上裝，胸襟上繡著英國的校徽（是牛津還是劍橋我記不得了），在足球場(chǎng)上作裁判。他的英語講得太好了，不但純熟流利，而且出言文雅，音色也好，聽他說話乃是一大享受，比起語言粗魯?shù)囊话忝绹耸匡@有上下床之別。我不幸沒有能在他班上聽講，但是我畢業(yè)之后任教北大時(shí)，曾兩度承他邀請(qǐng)參加清華留學(xué)生甄試，于私下晤對(duì)言談之間，聽他敘述英國威爾遜教授如何考證莎士比亞的版本，頭頭是道，乃深知其于英國文學(xué)的知識(shí)之淵博。先生才學(xué)深邃，而不輕表露，世遂少知之者。
巢堃霖先生是我的英文老師，他也是受過英國傳統(tǒng)教育的學(xué)者，英語流利而又風(fēng)趣。我記得他講解一首伯朗寧的小詩《法軍營中軼事》，連讀帶做，有聲有色。我在班上發(fā)問答問，時(shí)常故作刁難，先生不以為忤。
在中等科教過我英文的有馬國驥、林玉堂、孟憲成諸先生。馬先生說英語夾雜上海土話，亦莊亦詣，妙趣橫生。林先生長(zhǎng)我五六歲，圣約翰畢業(yè)后即來清華任校，先生后改名為語堂，當(dāng)時(shí)先生對(duì)于胡適白話詩甚為傾倒，嘗于英文課中在黑板上大書“人力車夫，人力車夫，車來如飛……”，然后朗誦，擊節(jié)稱賞。我們一九二三級(jí)的“級(jí)呼”（Class Yell）是請(qǐng)先生給我們作的：
Who are，Who are，Who are we? we are，we are， twenty—three. Ssss bon——bah！
孟先生是林先生的同學(xué)，后來成為教育學(xué)家。林先生活潑風(fēng)趣，孟先生凝重細(xì)膩。記得孟先生教我們讀《湯伯朗就學(xué)記》（Tonm Brown’s Schooldays），這是一部文學(xué)杰作，寫英國勒格貝公共學(xué)校的學(xué)生生活，先生講解精詳，其中若干情況至今不能忘。
教我英文的美籍教師有好幾位，我最懷念的是貝德女士（MissBaeder），她教我們“作文與修辭”，我受益良多。她教我們作文，注重草擬大綱的方法。題目之下分若干部分，每部分又分若干節(jié)，每節(jié)有一個(gè)提綱挈領(lǐng)的句子。有了大綱，然后再敷演成為一篇文字。這方法其實(shí)是訓(xùn)練思想，使不枝不蔓層次井然，用在國文上也同樣有效。她又教我們議會(huì)法，一面教我們說英語，一面教我們集會(huì)議事的規(guī)則（也就是孫中山先生所講的民權(quán)初步），于是我們從小就學(xué)會(huì)了什么動(dòng)議、附議、秩序問題、權(quán)利問題，等等，終身受用。大抵外籍教師教我們英語，使用各種教材教法，諸如辯論、集會(huì)、表演、游戲之類，而不專門致力于寫、讀、背。是于實(shí)際使用英語中學(xué)習(xí)英語。還有一位克利門斯女士（MissClemens）我也不能忘，她年紀(jì)輕，有輕盈的體態(tài)，未開言臉先緋紅。
教我音樂的是西萊女士（Miss Seeley），教我圖畫的是斯塔女士（Miss starr）和李蓋特女士（MissLiggate），我上她們的課不是受教，是享受。所謂如沐春風(fēng)不就是享受么？教我體育的是舒美科先生、馬約翰先生，馬先生黑頭發(fā)綠眼珠，短小精悍，活力過人，每晨十時(shí)，一聲鈴響，全體自課室蜂涌而出，排列在一個(gè)廣場(chǎng)上，“一、二、三、四，二、二、三、四……”連作十五分鐘的健身操，風(fēng)霜無阻，也能使大家出一頭大汗。
我的國文老師當(dāng)中，舉人進(jìn)士不乏其人，他們滿腹詩書自不待言，不過傳授多少給學(xué)生則是另一問題。清華不重國文，課都排在下午，畢業(yè)時(shí)成績(jī)不計(jì)，教師全住在古月堂自成一個(gè)區(qū)域。我懷念徐鏡澄先生，他教我作文莫說廢話，少用虛字，句句要挺拔，這是我永遠(yuǎn)奉為圭臬的至理名言。我曾經(jīng)寫過一篇記徐先生的文章，茲不贅。陳敬侯先生是天津人，具有天津人特有的幽默，除了風(fēng)趣的言談之外還逼我們默寫過好多篇古文。背誦之不足，繼之以默寫，要把古文的格調(diào)聲韻砸到腦子里去。汪鸞翔先生以他的貴州的口音結(jié)結(jié)巴巴的說：“有人說，國國文沒沒趣味，國國文怎能沒沒有趣味，趣味就在其中啦！”當(dāng)時(shí)聽了當(dāng)做笑話，現(xiàn)在體會(huì)到國文的趣味之可意會(huì)而不可言傳，真是只好說是“在其中”了。
* * *
八年同窗好友太多了，同級(jí)的七八十人如今記得姓名的約有七十，有幾位我記得姓而忘其名，更有幾位我只約記得面貌。
我在清華最后兩年，因?yàn)闊嵝挠趯W(xué)生會(huì)的活動(dòng)，和羅努生、何浩若、時(shí)昭瀛來往較多。浩若曾有一次對(duì)我說：“當(dāng)年清華學(xué)生中至少有四個(gè)人不是好人，一個(gè)是努生，一個(gè)是昭瀛，一個(gè)是區(qū)區(qū)我，一個(gè)是閣下你。應(yīng)該算是四兇。常言道，‘好人不長(zhǎng)壽’，所以我對(duì)于自己的壽命毫不擔(dān)心。如今昭瀛年未六十遽爾作古，我的信心動(dòng)搖矣！”他確是信心動(dòng)搖，不久亦成為九泉之客。其實(shí)都不是壞人，只是年少輕狂不大安分。我記得有一次演話劇，是陳大悲的《良心》，初次排演的時(shí)候齋務(wù)主任陳筱田先生在座（他也飾演一角），他指著昭瀛說：“時(shí)昭瀛扮演那個(gè)壞蛋，可以無需化妝?！焙逄么笮?。昭瀛一瞪眼，眼睛比眼鏡還大出一圈。他才思敏捷，英文特佳。為了換取一點(diǎn)稿酬，譯了我的《雅舍小品》，孟瑤的《心園》，張其鈞的《孔子傳》。不幸在出使巴西任內(nèi)去世。努生的公私生活高潮迭起，世人皆知，在校時(shí)揚(yáng)言“九年清華三趕校長(zhǎng)”，我曾當(dāng)面戲之曰：“足下才高于學(xué)，學(xué)高于品。”如今他已下世，我仍然覺得“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”。至于浩若，他是清華同學(xué)中唯一之文武兼資者，他在清華的時(shí)候善寫古文，波浪壯闊。在美國讀書時(shí)倡國家主義最為激烈，返國后一度在方鼎英部下任團(tuán)長(zhǎng)，抗戰(zhàn)期間任物資局長(zhǎng)，晚年蕭索，意氣銷磨。
我清華最后一年同寢室者，吳景超與顧毓琇，不可不述。景超徽州歙縣人，永遠(yuǎn)是一襲灰布長(zhǎng)袍，道貌岸然，循規(guī)蹈矩，刻苦用功。好讀史遷，故大家稱呼之為太史公。為文有法度，處事公私分明。供職經(jīng)濟(jì)部所用郵票分置兩紙盒內(nèi)，一供公事，一供私函，決不混淆?？梢娖錇槿酥话?。毓琇江蘇無錫人，治電機(jī)，而于詩詞戲劇小說無所不窺，精力過人。為人機(jī)警，往往適應(yīng)局勢(shì)猛著先鞭。還有兩個(gè)我所敬愛的人物。一個(gè)是潘光旦，原名光亶，江蘇寶山人，因傷病割去一腿。徐志摩所稱道的“胡圣潘仙”，胡圣是適之先生，潘仙即光旦，以其似李鐵拐也。光旦學(xué)問淵博，融貫中西，治優(yōu)生學(xué)，后遂致力于我國之譜牒，時(shí)有著述，每多發(fā)明。其為人也，外圓內(nèi)方，人皆樂與之游。還有一個(gè)是張心一，原名繼忠，是我所知的清華同學(xué)中唯一的真正的甘肅人。他是一個(gè)傳奇人物。他嫌理發(fā)一角錢太貴，嘗自備小刀對(duì)鏡剃光頭，常是滿頭血跡斑爛。在校時(shí)外出永遠(yuǎn)騎驢，抗戰(zhàn)期間一輛摩托機(jī)車跑遍后方各省。他作一個(gè)銀行總稽核，外出查帳，一向不受招待，某地分行為他設(shè)盛筵，他聞聲逃匿，到小吃攤上果腹而歸。他的軼事一時(shí)也說不完。
我在清華一住八年，由童年到弱冠，在那里受環(huán)境的熏陶，受師友的教益。這樣的一個(gè)學(xué)校是名副其實(shí)的我的母校，我自然懷著一份深厚的感情。
影響我的幾本書
梁實(shí)秋
我喜歡書，也還喜歡讀書，但是病懶，大部分時(shí)間荒嬉掉了！所以實(shí)在沒有讀過多少
書。年屆而立，才知道發(fā)憤，已經(jīng)晚了。幾經(jīng)喪亂，席不暇暖，像董仲舒三年不窺圓，米爾
頓五年隱于鄉(xiāng)，那樣有良好環(huán)境專心讀書的故事，我只有艷羨。多少年來所讀之書，隨緣涉
獵，未能專精，故無所成。然亦間有幾部書對(duì)于我個(gè)人為學(xué)做人之道不無影響。究竟那幾部
書影響較大，我沒有思量過，直到八年前有一天邱秀文來訪問我，她提出了這么一個(gè)問題，
她問我所讀之書有那幾部使我受益較大。我略為思索，舉出七部書以對(duì)，略加解釋，語焉不
詳。邱秀文記錄得頗為翔實(shí)，虧她細(xì)心的聯(lián)綴成篇，并以標(biāo)題“梁實(shí)秋的讀書樂”，后來收
入她的一個(gè)小冊(cè)“智者群像”，時(shí)報(bào)文化出版公司出版。最近聯(lián)副推出一系列文章，都是有
關(guān)書和讀書的，編者要我也插上一腳，并且給我出了一個(gè)題目“影響我的幾本書”。我當(dāng)時(shí)
覺得自己好像是一個(gè)考生，遇到考官出了一個(gè)我不久以前作過的題目，自以為駕輕就熟，寫
起來省事，于是色然而喜，欣然應(yīng)命。題目像是舊的，文字卻是新的。這便是我寫這篇東西
的由來。
第一部影響我的書是《水滸傳》。我在十四歲進(jìn)清華才開始讀小說，偷偷的讀，因?yàn)槟?br />
時(shí)候小說被目為“閑書”，在學(xué)校里看小說是懸為歷禁的。但是我禁不住誘惑，偷閑在海甸
一家小書鋪買到一部《綠牡丹》，密密麻麻的小字光紙石印本，晚上鉆在蚊帳里偷看，也許
近視眼就是這樣養(yǎng)成的。拋卷而眠，翼晨忘記藏起，查房的齋務(wù)員在枕下一摸，手到擒來。
齋務(wù)主任陳筱田先生喚我前去應(yīng)詢，瞪著大眼厲聲咤問：“這是嘛？”（天津話“嘛”就是
“什么”）隨后把書往地上一丟，說“去吧！”算是從輕發(fā)落，沒有處罰，可是我忘不了那
被叱責(zé)的恥辱。我不怕，繼續(xù)偷看小說，又看了肉蒲團(tuán)、燈草和尚、金瓶梅等等。這幾部小
說，并不使我滿足，我覺得內(nèi)容庸俗、粗糙、下流。直到我讀到水滸傳才眼前一亮，覺得這
是一部偉大的作品，不愧金圣嘆稱之為第五才子書，可以和莊、騷、史記、杜詩并列。我一
讀，再讀，三讀，不忍釋手。曾試圖默誦一百零八條好漢的姓名綽號(hào)，大致不差（并不是每
一人物都栩栩如生，精采的不過五分之一，有人說每一個(gè)人物都有特色，那是夸張）。也曾
試圖搜集香煙盒里（是大聯(lián)珠還是前門？）一百零八條好漢的圖片。這部小說實(shí)在令人著
迷。水滸作者施耐庵在元末以賜進(jìn)士出身，生卒年月不詳，一生經(jīng)歷我們也不得而知。這沒
有關(guān)系，我們要讀的是書。有人說水滸作者是羅貫中，根本不是他，這也沒有關(guān)系，我們要
讀的是書。水滸有七十回本，有一百回本，有一百十五回本，有一百二十回本，問題重重；
整個(gè)故事是否早先有過演化的歷史而逐漸形成的，也很難說；故事是北宋淮安大盜一伙人在
山東壽張縣梁山泊聚義的經(jīng)過，有多大部分與歷史符合有待考證。凡此種種都不是頂重要的
事。水滸傳的主題是“官逼民反，替天行道”。一個(gè)個(gè)好漢直接間接的吃了官的苦頭，有苦
無處訴，于是鋌而走險(xiǎn)，逼上梁山，不是貪圖山上的大碗酒大塊肉。官，本來是可敬的。奉
公守法公忠體國的官，史不絕書?？墒且怀瘷?quán)在手便把令來行的貪污枉法的官卻也不在少
數(shù)。人踏上仕途，很容易被污染，會(huì)變成為另外一種人，他說話的腔調(diào)會(huì)變，他臉上的筋肉
會(huì)變，他走路的姿勢(shì)會(huì)變，他的心的顏色有時(shí)候也會(huì)變?！盃栙籂柕摚裰窀唷?，過驕奢
的生活，成特殊階級(jí)，也還罷了，若是為非作歹，魚肉鄉(xiāng)民，那罪過可大了。水滸寫的是平
民的一股怨氣。不平則鳴，容易得到讀者的同情，有人甚至不忍責(zé)那些非法的殺人放火的勾
當(dāng)。有人以終身不入官府為榮，怨毒中人之深可想。
較近的叛亂事件，義和團(tuán)之亂是令人難忘的。我生于庚子后二年，但是清廷的糊涂，八
國聯(lián)軍之肆虐，從長(zhǎng)輩口述得知梗概。義和團(tuán)是由洋人教士勾結(jié)官府壓迫人民所造成的，其
意義和梁山泊起義不同，不過就其動(dòng)機(jī)與行為而言，我憐其愚，我恨其妄，而又不能不寄予
多少之同情。義和團(tuán)不可以一個(gè)“匪”字而一筆抹煞。英國俗文學(xué)中之羅賓漢的故事，其劫
強(qiáng)濟(jì)貧目無官府的游俠作風(fēng)之所以能贏得讀者的贊賞，也是因?yàn)樗苌鞆堃话闳说牟黄街?br />
感。我讀了水滸之后，我認(rèn)識(shí)了人間的不平。
我對(duì)于水滸有一點(diǎn)極為不滿。作者好像對(duì)于女性頗不同情。水滸里的故事對(duì)于所謂奸夫
淫婦有極精采的描寫，而顯然的對(duì)于女性特別殘酷。這也許是我們傳統(tǒng)的大男人主義，一向
不把女人當(dāng)人，即使當(dāng)作人也是次等的人。女人有所謂貞操，而男人無。水滸為人抱不平，
而沒有為女人抱不平。這雖不足為水滸病，但是水滸對(duì)于欣賞其不平之鳴的讀者在影響上不
能不打一點(diǎn)折扣。
第二部書該數(shù)《胡適文存》。胡先生生在我們同一時(shí)代，長(zhǎng)我十一歲，我們很容易忽略
其偉大，其實(shí)他是我們這一代人在思想學(xué)術(shù)道德人品上最為杰出的一個(gè)。我讀他的文存的時(shí)
候，我尚在清華沒有卒業(yè)。他影響我的地方有三：
一是他的明白清楚的白話文。明白清楚并不是散文藝術(shù)的極致，卻是一切散文必須具備
的起碼條件。他的文學(xué)改良芻議，現(xiàn)在看起來似嫌過簡(jiǎn)，在當(dāng)時(shí)是震聾發(fā)膭的巨著。他的白
話文學(xué)史的看法，他對(duì)于文學(xué)（尤其是詩）的藝術(shù)的觀念，現(xiàn)在看來都有問題。例如他直到
晚年還堅(jiān)持的說律詩是“下流”的東西，駢四儷六當(dāng)然更不在他眼里。這是他的偏頗的見
解。可是在五四前后，文章寫得像他那樣明白曉暢不枝不蔓的能有幾人？我早年寫作，都是
以他的文字作為模仿的榜樣。不過我的文字比較雜亂，不及他的純正。
二是他的思想方法。胡先生起初倡導(dǎo)杜威的實(shí)驗(yàn)主義，后來他就不彈此調(diào)。胡先生有一
句話，“不要被別人牽著鼻子走！”像是給人的當(dāng)頭棒喝。我從此不敢輕信人言。別人說的
話，是者是之，非者非之，我心目中不存有偶像。胡先生曾為文批評(píng)時(shí)政，也曾為文對(duì)什么
主義質(zhì)疑，他的幾位老朋友勸他不要發(fā)表，甚至要把已經(jīng)發(fā)排的稿件擅自抽回，胡先生說：
“上帝尚且可以批評(píng)，什么人什么事不可批評(píng)？”他的這種批評(píng)態(tài)度是可佩服的。從大體上
看，胡先生從不侈言革命，他還是一個(gè)“儒雅為業(yè)”的人，不過他對(duì)于往昔之不合理的禮教
是不惜加以批評(píng)的。曾有人家里辦喪事，求胡先生“點(diǎn)主”，胡先生斷然拒絕，并且請(qǐng)他閱
看《胡適文存》里有關(guān)“點(diǎn)主”的一篇文章，其人讀了之后翕然誠服。胡先生對(duì)于任何一件
事都要尋根問底，不肯盲從。他常說他有考據(jù)癖，其實(shí)也就是獨(dú)立思考的習(xí)慣。
三是他的認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度。胡先生說他一生沒寫過一篇不用心寫的文章，看他的文存就
可以知道確是如此，無論多小的題目，甚至一封短札，他也是像獅子搏兔似的全力以赴。他
在廬山偶然看到一個(gè)和尚的塔，他作了八千多字的考證。他對(duì)于水經(jīng)注所下的功夫是驚人
的。曾有人勸他移考證水經(jīng)注的功夫去做更有意義的事，他說不，他說他這樣做是為了要把
研究學(xué)問的方法傳給后人。我對(duì)于水經(jīng)注沒有興趣，胡先生的著作我沒有不曾讀過的，唯水
經(jīng)注是例外?？墒撬螌W(xué)為文之認(rèn)真的態(tài)度，是我認(rèn)為應(yīng)該取法的。有一次他對(duì)幾個(gè)朋友
說，寫信一定要注明年、月、日，以便查考。我們明知我們的函件將來沒有人會(huì)來研究考
證，何必多此一舉？他說不，要養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。我接受他的看法，年、月、日都隨時(shí)注明。
有人寫信謹(jǐn)注月日而無年分，我看了便覺得缺憾。我譯莎士比亞，大家知道，是由于胡先生
的倡導(dǎo)。當(dāng)初約定一年譯兩本，二十年完成，可是我拖了三十年。胡先生一直關(guān)注這件工
作，有一次他由臺(tái)灣飛到美國，他隨身攜帶在飛機(jī)上閱讀的書包括《亨利四世下篇》的譯
本。他對(duì)我說他要看看中譯的莎士比亞能否令人看得下去。我告訴他，能否看得下去我不知
道，不過我是認(rèn)真翻譯的，沒有隨意刪略，沒敢潦草。他說俟全集譯完之日為我舉行慶祝，
可惜那時(shí)他已經(jīng)不在了。
第三本書是白璧德的《盧梭與浪漫主義》。白璧德（Irving Babbitt）是哈佛大學(xué)教
授，是一位與時(shí)代潮流不合的保守主義學(xué)者，我選過他的《英國十六世紀(jì)以后的文學(xué)批評(píng)》
一課，覺得他很有見解，不但有我們前所未聞的見解，而且是和我自己的見解背道而馳。于
是我對(duì)他發(fā)生了興趣。我到書店把他的著作五種一古腦兒買回來讀，其中最有代表性的是他
的這一本《盧梭與浪漫主義》。他畢生致力于批判盧梭及其代表的浪漫主義，他針砭流行的
偏頗的思想，總是歸根到盧梭的自然主義。有一幅漫畫諷刺他，畫他匍匐地面揭開被單窺探
床下有無盧梭藏在底下。白璧德的思想主張，我在“學(xué)衡”雜志所刊吳宓、梅光迪幾位介紹
文字中已略為知其一二，只是《學(xué)衡》固執(zhí)的使用文言，對(duì)于一般受了五四洗禮的青年很難
引起共鳴。我讀了他的書，上了他的課，突然感到他的見解平正通達(dá)而且切中時(shí)弊。我平夙
心中蘊(yùn)結(jié)的一些浪漫情操幾為之一掃而空。我開始省悟，五四以來的文藝思潮應(yīng)該根據(jù)歷史
的透視而加以重估。我在學(xué)生時(shí)代寫的第一篇批評(píng)文字《中國現(xiàn)代文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》就是
在這個(gè)時(shí)候?qū)懙?。隨后我寫的《文學(xué)的紀(jì)律》、《文人有行》，以至于較后對(duì)于辛克萊《拜
金藝術(shù)》的評(píng)論，都可以說是受了白璧德的影響。
白璧德對(duì)東方思想頗有淵源，他通曉梵文經(jīng)典及儒家與老莊的著作?！侗R梭與浪漫主
義》有一篇很精采的附錄論老莊的“原始主義”，他認(rèn)為盧梭的浪漫主義頗有我國老莊的色
彩。白璧德的基本思想是與古典的人文主義相呼應(yīng)的新人文主義。他強(qiáng)調(diào)人生三境界，而人
之所以為人在于他有內(nèi)心的理性控制，不令感情橫決。這就是他念念不忘的人性二元論。中
庸所謂“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，孔子所說的“克己復(fù)禮”，正是白璧德
所樂于引證的道理。他重視的不是élanvital（柏格森所謂的“創(chuàng)造力”）而是élanfroin
（克制力）。一個(gè)人的道德價(jià)值，不在于做了多少事，而是在于有多少事他沒有做。白璧德
并不說教，他沒有教條，他只是堅(jiān)持一個(gè)態(tài)度——健康與尊嚴(yán)的態(tài)度。我受他的影響很深，
但是我不曾大規(guī)模的宣揚(yáng)他的作品。我在新月書店曾經(jīng)輯合《學(xué)衡》上的幾篇文字為一小冊(cè)
印行，名為《白璧德與人文主義》，并沒有受到人的注意。若干年后，宋淇先生為美國新聞
處編譯一本《美國文學(xué)批評(píng)》，其中有一篇是《盧梭與浪漫主義》的一章，是我應(yīng)邀翻譯
的，題目好像是《浪漫的道德》。三十年代左傾仁兄們魯迅及其他謚我為“白璧德的門
徒”，雖只是一頂帽子，實(shí)也當(dāng)之有愧，因?yàn)榘阻档碌臅⒉蝗菀鬃x，他的理想很高也很難
身體力行，稱為門徒談何容易！
第四本書是叔本華的《雋語與讖言》（Maxims and Counsels）。這位舉世聞名的悲觀
哲學(xué)家，他的主要作品TheWorldasWillandIdea我沒有讀過，可是這部零零碎碎的札記性質(zhì)
的書卻給我莫大的影響。
叔本華的基本認(rèn)識(shí)是；人生無所謂幸福，不痛苦便是幸福。痛苦是真實(shí)的，存在的，積
極的；幸福則是消極的，并無實(shí)體的存在。沒有痛苦的時(shí)候，那種消極的感受便是幸福。幸
福是一種心理狀態(tài)，而非實(shí)質(zhì)的存在?；诖朔N認(rèn)識(shí)，人生努力方向應(yīng)該是盡量避免痛苦，
而不是追求幸福，因?yàn)楦緵]有幸福那樣的一個(gè)東西。能避免痛苦，幸福自然就來了。
我不覺得叔本華的看法是詭辯。不過避免痛苦不是一件簡(jiǎn)單的事，需要慎思明辨，更需
要當(dāng)機(jī)立斷。
第五部書是斯陶達(dá)的《對(duì)文明的反叛》（Lothrop Stoddard：“The Revolt against
Civilization”）。這不是一部古典名著，但是影響了我的思想。民國十四年，潘光旦在紐
約哥倫比亞大學(xué)念書，住在黎文斯通大廈，有一天我去看他，他順手拿起這一本書，竭力推
薦要我一讀。光旦是優(yōu)生學(xué)者，他不但贊成節(jié)育，而且贊成“普羅列塔利亞”少生孩子，優(yōu)
秀的知識(shí)分子多生孩子，只有這樣做，民族的品質(zhì)才有希望提高。一人一票的“德謨克拉
西”是不合理的，古希臘的“亞里士多克拉西”較近于理想。他推崇孔子，但不附和孟子的
平民之說。他就是這樣有堅(jiān)定信念而非常固執(zhí)的一位學(xué)者。他鄭重推薦這一本書，我想必有
道理，果然。
斯陶達(dá)的生平不詳，我只知道他是美國人，一八八三年生，一九五○年卒，《對(duì)文明的
反叛》出版于一九二二年，此外還有《歐洲種族的實(shí)況》（一九二四年）、《歐洲與我們的
錢》（一九三二年）及其他。這本《對(duì)文明的反叛》的大意是：私有財(cái)產(chǎn)為人類文明的基
礎(chǔ)。有了私有財(cái)產(chǎn)的制度，然后人類生活型態(tài)，包括家庭的、社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的各方
面，才逐漸的發(fā)展而成為文明。馬克斯與恩格斯于一八四八年發(fā)表的一個(gè)小冊(cè)子《Manifost
der Kommuniston》聲言私有財(cái)產(chǎn)為一切罪惡的根源，要徹底的廢除私有財(cái)產(chǎn)制度，言激而
辯。斯陶達(dá)認(rèn)為這是反叛文明，是對(duì)整個(gè)人類文明的打擊。
文明發(fā)展到相當(dāng)階段會(huì)有不合理的現(xiàn)象，也可稱之為病態(tài)。所以有心人就要想法改良補(bǔ)
救，也有人就想象一個(gè)理想中的黃金時(shí)代，懸為希望中的目標(biāo)。禮記禮運(yùn)所謂的“大同”，
雖然孔子說“大道之行也，與三代之英，丘未之逮也”，實(shí)則大同乃是理想世界，在堯舜時(shí)
代未必實(shí)現(xiàn)過，就是禹、湯、文武周公的“小康之治”恐怕也是想當(dāng)然耳。西洋哲學(xué)家如柏
拉圖、如斯多亞派創(chuàng)始者季諾（Zeno）、如陶斯瑪·摩爾，及其他，都有理想世界的描寫。
耶蘇基督也是常以慈善為教，要人共享財(cái)富。許多教派都不準(zhǔn)僧侶自蓄財(cái)產(chǎn)。英國詩人柯律
芝與騷賽（Coleridgeand Southey）在一七九四年根據(jù)盧梭與高德文（Godwin）的理想居然
想到美洲的賓夕凡尼亞去創(chuàng)立一個(gè)共產(chǎn)社區(qū)，雖然因?yàn)槿狈?jīng)費(fèi)而未實(shí)現(xiàn)，其不滿于舊社會(huì)
的激情可以想見。不滿于文明社會(huì)之現(xiàn)狀，是相當(dāng)普遍的心理。凡是有同情心和正義感的人
對(duì)于貧富懸殊壁壘分明的現(xiàn)象無不深惡痛絕。不過從事改善是一回事，推翻私有財(cái)產(chǎn)制度又
是一回事。至若以整個(gè)國家甚至以整個(gè)世界孤注一擲的做一個(gè)渺茫的理想的實(shí)驗(yàn)，那就太危
險(xiǎn)了。文明不是短期能累積起來的，卻可毀滅于一旦。斯陶達(dá)心所謂危，所以寫了這樣的一
本書。
第六部書是《六祖壇經(jīng)》。我與佛教本來毫無瓜葛。抗戰(zhàn)時(shí)在北碚縉云山上縉云古寺偶
然看到太虛法師領(lǐng)導(dǎo)的漢藏理學(xué)院，一群和尚在翻譯佛經(jīng)，香煙繚繞，案積貝多樹葉帖帖
然，字斟句酌，莊嚴(yán)肅穆。佛經(jīng)的翻譯原來是這樣謹(jǐn)慎而神圣的，令人肅然起敬。知客法
舫，彼此通姓名后得知他是《新月》的讀者，相談甚歡，后來他送我一本他作的《金剛經(jīng)講
話》，我讀了也沒有什么領(lǐng)悟。三十八年我在廣州，中山大學(xué)外文系主任林文錚先生是一位
狂熱的密宗信徒，我從他那里借到《六祖壇經(jīng)》，算是對(duì)于禪宗作了初步的接觸，談不上了
解，更談不到開悟。在喪亂中我開始思索生死這一大事因緣。在六榕寺瞻仰了六祖的塑像，
對(duì)于這位不識(shí)字而能頓悟佛理的高僧有無限的敬仰。
六祖壇經(jīng)不是一人一時(shí)所作，不待考證就可以看得出來，可是禪宗大旨盡萃于是。禪宗
主張不立文字，但闡明宗旨還是不能不借重文字。據(jù)我淺陋的了解，禪宗主張頓悟，說起來
簡(jiǎn)單，實(shí)則甚為神秘。棒喝是接引的手段，公案是參究的把鼻。說穿了即是要人一下子打斷
理性的邏輯的思維，停止常識(shí)的想法，驀然一驚之中靈光閃動(dòng)，于是進(jìn)入一種不思善不思惡
無生無死不生不死的心理狀態(tài)。在這狀態(tài)之中得見自心自性，是之謂明心見性，是之謂言下
頓悟。
有一次我在胡適之先生面前提起鈴木大拙，胡先生正色曰：“你不要相信他，那是騙人
的！”我不作如是想。鈴木不像是有意騙人，他可能確是相信禪宗頓悟的道理。胡先生研究
禪宗歷史十分淵博，但是他自己沒有做修持的功夫，不曾深入禪宗的奧秘。事實(shí)上他無法打
入禪宗的大門，因?yàn)槎U宗大旨本非理性的文字所能解析說明，只能用簡(jiǎn)略的象征的文字來暗
示。在另一方面，鈴木也未便以胡先生為門外漢而加以輕蔑。因?yàn)橐贿M(jìn)入文字辯論的范圍便
必須使用理性的邏輯的方式才足以服人。禪宗的境界用理性邏輯的文字怎樣解釋也說不明
白，須要自身體驗(yàn)，如人飲水，冷暖自知。所以我看胡適鈴木之論戰(zhàn)根本是不必要的，因?yàn)?br />
兩個(gè)人不站在一個(gè)層次上。一個(gè)說有鬼，一個(gè)說沒有鬼，能有結(jié)論么？
我個(gè)人平夙的思想方式近于胡先生類型，但是我也容忍不同的尋求真理的方法。《哈姆
雷特》一幕二景，哈姆雷特見鬼之后對(duì)于來自威吞堡的學(xué)者何瑞修說：“宇宙間無奇不有，
不是你的哲學(xué)全能夢(mèng)想得到的?！蔽覍?duì)于禪宗的奧秘亦作如是觀。《六祖壇經(jīng)》是我最初親
近的佛書，帶給我不少喜悅，常引我作超然的遐思。
第七部書是卡賴爾的《英雄與英雄崇拜》（Carlyle：On Heroes Hero worship and
the Heroic in History）原是一系列的演講，刊于一八四一年。卡賴爾的文筆本來是汪洋
恣肆，氣勢(shì)不凡，這部書因?yàn)樵侵v稿，語氣益發(fā)雄渾，滔滔不絕的有雷霆萬鈞之勢(shì)。他所
謂的英雄，不是專指掣旗斬將攻城略地的武術(shù)高超的戰(zhàn)士而言，舉凡卓越等倫的各方面的杰
出人才，他都認(rèn)為是英雄，神祗、先知、國王、哲學(xué)家、詩人、文人都可以稱為英雄，如果
他們能做人民的領(lǐng)袖、時(shí)代的前驅(qū)、思想的導(dǎo)師?？ㄙ嚑枌?duì)于人類文明的歷史發(fā)展有一基本
信念，他認(rèn)為人類文明是極少數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人才所創(chuàng)造的。少數(shù)的杰出人才有所發(fā)明，于是大眾
跟進(jìn)。沒有睿智的領(lǐng)導(dǎo)人物，渾渾噩噩的大眾就只好停留在渾渾噩噩的狀態(tài)之中。證之于歷
史，確是如此。這種說法和孫中山先生所說“先知先覺、后知后覺、不知不覺”，若合符
節(jié)?？ㄙ嚑柕恼f法，人稱之為“偉人學(xué)說”（Great Man Theory）。他說政治的妙諦在于如
何把有才智的人放在統(tǒng)治者的位置上去。他因此而大為稱頌我們的科舉取士的制度。不過他
沒注意到取士的標(biāo)準(zhǔn)大有問題，所取之士的品質(zhì)也就大有問題。好人出頭是他的理想，他們
憧憬的是賢人政治。他怕聽“拉平者”（Levellers）那一套議論，因?yàn)槿擞匈t不肖，根本
不平等。僅管盡力拉平世間的不平等的現(xiàn)象，領(lǐng)導(dǎo)人才與人民大眾對(duì)于文明的貢獻(xiàn)究竟不能
等量齊觀。
我接受卡賴爾的偉人學(xué)說，但是我同時(shí)強(qiáng)調(diào)偉人的品質(zhì)。尤其是政治上的偉人責(zé)任重
大，如果他的品質(zhì)稍有問題，例如輕言改革，囿于私見，涉及貪婪，用人不公，立刻就會(huì)災(zāi)
及大眾，禍國殃民。所以我一面崇拜英雄，一面深厭獨(dú)裁。我愿他澤及萬民，不愿他成為偶
像?？ㄙ嚑柌恍艜r(shí)勢(shì)造英雄，他相信英雄造時(shí)勢(shì)。我想是英雄與時(shí)勢(shì)交相影響。卡賴爾受德
國菲士特（Fichte）的影響，以為一代英雄之出世涵有“神意”（“divineidea”），又受
喀爾文（Calvin）一派清教思想的影響，以為上帝的意旨在指揮英雄人物。這種想法現(xiàn)已難
以令人相信。
第八部書是瑪克斯·奧瑞利斯（Marcus Aurelius Antoninus）的《沈思錄》
（Meditations），這是西洋斯托亞派哲學(xué)最后一部杰作，原文是希臘文，但是譯本極多，
單是英文譯本自十七世紀(jì)起至今已有二百多種。在我國好像注意到這本書的人不多。我在民
國四十八年將此書譯成中文，由協(xié)志出版公司印行。作者是一千八百多年前的羅馬帝國的皇
帝，以皇帝之尊而成為苦修的哲學(xué)家，并且給我們留下這樣的一部書真是奇事。
斯托亞派哲學(xué)涉及三個(gè)部門：物理學(xué)、論理學(xué)、倫理學(xué)。這一派的物理學(xué)，簡(jiǎn)言之，即
是唯物主義加上泛神論，與柏拉圖之以理性概念為唯一真實(shí)存在的看法正相反。斯托亞派認(rèn)
為只有物質(zhì)的事物才是真實(shí)的存在，但是物質(zhì)的宇宙之中偏存著一股精神力量，此力量以不
同的形勢(shì)出現(xiàn)，如人，如氣，如精神，如靈魂，如理性，如主宰一切的原理，皆是。宇宙是
神，人所崇奉的神祗只是神的顯示。神話傳說全是寓言。人的靈魂是從神那里放射出來的，
早晚還要回到那里去。主宰一切的神圣原則即是使一切事物為了全體利益而合作。人的至善
的理想即是有意識(shí)的為了共同利益而與天神合作。至于這一派的論理學(xué)則包括兩部門，一是
辯證法，一是修辭學(xué)，二者都是思考的工具，不太重要。瑪克斯最感興趣的是倫理學(xué)。按照
這一派哲學(xué)，人生最高理想是按照宇宙自然之道去生活。所謂“自然”不是任性放肆之意，
而是上面說到的宇宙自然。人生除了美德無所謂善，除了罪行無所謂惡。美德有四：一為智
慧，所以辨善惡；二為公道，以便應(yīng)付一切悉合分際；三為勇敢，藉以終止痛苦；四為節(jié)
制，不為物欲所役。人是宇宙的一部分，所以對(duì)宇宙整體負(fù)有義務(wù)，應(yīng)隨時(shí)不忘本分，致力
于整體利益。有時(shí)自殺也是正當(dāng)?shù)?，如果生存下去無法善盡做人的責(zé)任。
《沉思錄》沒有明顯的提示一個(gè)哲學(xué)體系，作者寫這本書是在做反省的功夫，流露出無
比的熱誠。我很響往他這樣的近于宗教的哲學(xué)。他不信輪回不信往生，與佛說異，但是他對(duì)
于生死這一大事因緣卻同樣的不住的叮嚀開導(dǎo)。佛示寂前，門徒環(huán)立，請(qǐng)示以后當(dāng)以誰為
師，佛說：“以戒為師?！苯錇橐磺行扌兄?，無論根本五戒、沙彌十戒、比丘二百五十
戒，以及菩薩十重四十八輕之性戒，其要義無非是克制。不能持戒，還說什么定慧？佛所斥
為外道的種種苦行，也無非是戒的延伸與歪曲。斯托亞派的這部杰作坦示了一個(gè)修行人的內(nèi)
心了悟，有些地方不但可與佛說參證，也可以和我國傳統(tǒng)的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”以
及“克己復(fù)禮”之說相印證。英國十七世紀(jì)劇作家范伯魯（Vanbrugh）的《舊病復(fù)發(fā)》
（Relapse）里有一個(gè)愚蠢的花花大少浮平頓爵士（Lord Foppington），他說了一句有趣的
話：“讀書乃是以別人腦筋制造出的東西以自娛。我以為有風(fēng)度有身分的人可以憑自己頭腦
流露出來的東西而自得其樂?！睍蔷袷臣Z。食糧不一定要自己生產(chǎn)，自己生產(chǎn)的不一定
會(huì)比別人生產(chǎn)的好。而食糧還是我們必不可或缺的。書像是一股洪流，是多年來多少聰明才
智的人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的匯集而成，很難得有人能毫無憑藉的立地涌現(xiàn)出一部書。讀書如交友，也
靠緣分，吾人有緣接觸的書各有不同。我讀書不多，有緣接觸了幾部難忘的書，有如良師益
友，獲益非淺，略如上述。
書房
梁實(shí)秋
書房，多么典雅的一個(gè)名詞！很容易令人聯(lián)想到一個(gè)書香人家。書香是與銅臭相對(duì)待
的。其實(shí)書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑爛，終日摩娑亦不覺其臭，鑄成錢幣才
沾染市儈味，可是不復(fù)流通的布帛刀錯(cuò)又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指松煙
油墨印上了毛邊連史，從不大通風(fēng)的書房里散發(fā)出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是
霉?fàn)€餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有，而只有士大夫人家才
有書房。書香人家之得名大概是以此。
寒窗之下苦讀的學(xué)子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對(duì)于寒苦的讀書
人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《瑯?gòu)钟洝罚骸皬埲A游于洞宮，遇一人引
至一處。別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞?wù)?，問其地?br />
曰：‘瑯?gòu)指５匾病！边@是一位讀書人希求冥想一個(gè)理想的讀書之所，乃托之于神仙夢(mèng)
境。其實(shí)除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個(gè)書房，還是可
以好好布置出一個(gè)來的。有人分出一間房子養(yǎng)來亨雞，也有人分出一間房子養(yǎng)狗，就是勻不
出一間做書房。我還見過一位富有的知識(shí)分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的
公子趴在地板上讀書，他的女公子用一塊木板在沙發(fā)上寫字。
一個(gè)正常的良好的人家，每個(gè)孩子應(yīng)該擁有一個(gè)書桌，主人應(yīng)該擁有一間書房。書房的
用途是庋藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽藉以驕人的?！罢煞驌碛腥f卷書，
何假南面百城！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實(shí)是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其
不丈夫。書房不在大，亦不在設(shè)備佳，適合自己的需要便是。局促在幾尺寬的走廊一角，只
要放得下一張書桌，依然可以作為一個(gè)讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流
通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，“素腕舉，紅袖長(zhǎng)”反倒會(huì)令人心有別注。書房的大
小好壞，和一個(gè)讀書寫作的成績(jī)之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監(jiān)獄里
寫的。
我看見過的考究的書房當(dāng)推宋春舫先生的楬木廬為第一，在青島的一個(gè)小小的山頭上，
這書房并不與其寓邸相連，是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽，只有鳥語花香，沒有塵囂市擾?！短?br />
平清話》：“李德茂環(huán)積墳籍，名曰書城?！蔽蚁肽菚俏幢啬芎蜆H木廬相比。在這里，所
有的圖書都是放在玻璃柜里，柜讓人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的
書都是精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（half calf，ooze
calf，etc），燙金的字在書脊上排著隊(duì)閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過了書房的標(biāo)準(zhǔn)，微近于
藏書樓的性質(zhì)，因?yàn)樗€有一冊(cè)精印的書目，普通的讀書人誰也不會(huì)把他書房里的圖書編目。
周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的
一幅橫額是沈尹默寫的。是北平式的平房，書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間
是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾凈窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有
致。外面兩間像是書庫，約有十個(gè)八個(gè)書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)洌瘴臅鴶?shù)量很大。真
不明白苦茶庵的老和尚怎么會(huì)掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清！
聞一多的書房，和聞一多先生的書桌一樣，充實(shí)、有趣而亂。他的書全是中文書，而且
幾乎全是線裝書。在青島的時(shí)候，他仿效青島大學(xué)圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中
文書裝制藍(lán)布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可
觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結(jié)
果是短榻上、地板上。唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，
可以入畫，不宜坐人，其實(shí)亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個(gè)點(diǎn)綴。
潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來從事我國譜牒學(xué)研
究的學(xué)者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書槴，那就是用兩塊木板將一套書夾起
來，立在書架上。他在每套書系上一根竹制的書簽，簽上寫著書名。這種書簽實(shí)在很別致，
不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書簽藥里封塵網(wǎng)”的書簽是否即系此物。光旦一直
在北平，失去了學(xué)術(shù)研究的自由，晚年喪偶，又復(fù)失明，想來他書房中那些書簽早已封塵網(wǎng)
了！
汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書
拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個(gè)像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我
家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山墻的書架，取上層的書須用梯子，
爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時(shí)仍是不可少。我來臺(tái)灣后，一時(shí)興起，興建了一個(gè)
連在墻上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用，給我擺列綢緞
尺頭倒還合用?！彼脑捠遣诲e(cuò)的，書不能令人致富。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七
月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣食之?dāng)_，真不如盡量的把圖書塞入腹笥，曬起來
方便，運(yùn)起來也方便。如果圖書都能作成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子里，則書
房就成為不必要的了。
同學(xué)
梁實(shí)秋
同學(xué)，和同鄉(xiāng)不同。只要是同一鄉(xiāng)里的人，便有鄉(xiāng)誼。同學(xué)則一定要有同窗共硯的經(jīng)
驗(yàn)，在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情，尤其是日后回憶
起來，別有一番情趣?？v不曰十年窗下，至少三、五年的聚首總是有的。從前書房狹小，需
要大家擠在一個(gè)窗前，窗間也許著一雞籠，所以書房又名曰雞窗。至于幫硬死沉的硯臺(tái)，大
家共用一個(gè)，自然是經(jīng)濟(jì)合理。
自有學(xué)校以來，情形不一樣了。動(dòng)輒幾十人一班，百多人一級(jí)，一批一批的畢業(yè)，像是
蒸鍋鋪的饅頭，一屜一屜的發(fā)售出去。他們是一個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生，畢業(yè)的時(shí)間可能相差幾十
年。祖父和他的兒孫可能是同一學(xué)校畢業(yè)，但是不便稱為同學(xué)。彼此相差個(gè)十年八年的，在
同一學(xué)校里根本沒有碰過頭的人，只好勉強(qiáng)解嘲自稱為先后同學(xué)了。
小時(shí)候的同學(xué)，幾十年后還能知其下落的恐怕不多。我小學(xué)同班的同學(xué)二十余人，現(xiàn)在
記得姓名的不過四、五人。其中年齡較長(zhǎng)身材最高的一位，我永遠(yuǎn)不能忘記，他腦后半長(zhǎng)的
頭發(fā)用紅頭繩緊密扎起的小辮子，在腦后挺然翹起，像是一根小紅蘿卜。他善吹喇叭，畢業(yè)
后投步軍統(tǒng)領(lǐng)門當(dāng)兵，在“堆子”前面站崗，拄著上刺刀的步槍，滿神氣的。有一位滿臉疙
瘩嚕嗦，大家送他一個(gè)綽號(hào)“小炸丸子”，人緣不好，偏愛惹事，有一天犯了眾怒，幾個(gè)人
把他抬上講臺(tái)，按住了手腳，扯開他的褲帶，每個(gè)人在他褲襠里吐一口唾液！我目睹這驚人
的暴行，難過很久。又有一位好奇心強(qiáng)，見了什么東西都喜歡動(dòng)手，有一天遲到，見了老師
為實(shí)驗(yàn)冷縮熱漲的原理剛燒過的一只鐵球，過去一把抓起，大叫一聲，手掌燙出一片的溜漿
大泡。功課最好寫字最工的一位，規(guī)行矩步，主任老師最賞識(shí)他，畢業(yè)后，于某大書店分行
由學(xué)徒做到經(jīng)理。再有一位由辦事員做到某部司長(zhǎng)。此外則人海茫茫，我就都不知其所終了。
有人成年之后怕看到小時(shí)候的同學(xué)，因?yàn)樗赡芸匆娺^你一脖子泥、鼻涕過河往袖子上
抹的那副臟相，他也許看見過你被罰站、打手板的那副窘相。他知道你最怕人知道你的乳
名，不是“大和尚”就是“二禿子”，不是“栓子”就是“大柱子”，他會(huì)冷不防的在大庭
廣眾之中猛喊你的乳名。使你臉紅。不過我覺得這也沒有什么不好。小時(shí)候嬉嬉鬧鬧，天真
率直，那一段純稚的光景已一去而不可復(fù)得，如果長(zhǎng)大之后還能邂逅一兩個(gè)總角之交，勾起
童時(shí)的回憶，不也快慰生平么？
我進(jìn)了中學(xué)便住校，一住八年。同學(xué)之中有不少很要好的，友誼保持?jǐn)?shù)十年不墜，也有
因故翻了臉扭過脖子的。大多數(shù)只是在我心中留下一個(gè)面貌謦欬的影子。我那一級(jí)同學(xué)有
八、九十人，經(jīng)過八年時(shí)間的淘汰過濾，畢業(yè)時(shí)僅得六、七十人，而我現(xiàn)在記得姓名的約六
十人。其中有早夭的，有因?yàn)橐粫r(shí)糊涂順手牽羊而被開除的，也有不知什么原故忽然輟學(xué)
的，而這剩下的一批，畢業(yè)之后多年來天各一方，大概是“動(dòng)如參與商”了。我三十八年來
臺(tái)灣，數(shù)同級(jí)的同學(xué)得十余人，我們還不時(shí)的杯酒聊歡，恰滿一桌。席間，無所不談。談起
有一位綽號(hào)“燒餅”，因?yàn)樗念^扁而圓，取其形似。在體育館中他翻雙杠不慎跌落，旁邊
就有人高呼：“留神芝麻掉了！”燒餅早已不在，不死于抗戰(zhàn)之時(shí)，而死于勝利之日，不死
于敵人之手，而死于同胞之刀，談起來大家無不欷歔。又談起一位綽號(hào)“臭豆腐”，只因他
上作文課，卷子上涂抹之處太多，東一團(tuán)西一塊的盡是墨豬，老師看了一皺眉頭說：“你寫
的是什么字，漆黑一塊塊的，像臭豆腐似的！”哄堂大笑，（北方的臭豆腐是黑色的，方方
的小塊）于是臭豆腐的綽號(hào)不脛而走。如今大家都做了祖父，這樣的稱呼不雅，同人公議，
摘除其中的一個(gè)臭字，簡(jiǎn)稱他為豆腐，直到如今。還有一位綽號(hào)叫“火車頭”，因?yàn)樗云?br />
急，出語如連珠炮，氣咻咻，唾沫飛濺，作事橫沖直撞，勇猛向前，所以贏得這樣的一個(gè)綽
號(hào)，抗戰(zhàn)期間不幸死于日寇之手。我們?cè)谂_(tái)的十幾個(gè)同學(xué)，輪流做東，宴會(huì)了十幾次，以后
便一個(gè)個(gè)的凋謝，潰不成軍，湊不起一桌了。
同學(xué)們一出校門，便各奔前程。因修習(xí)的科目不同，活動(dòng)的范圍自異。風(fēng)云際會(huì)，拖青
紆紫者有之；踵武陶朱，腰纏萬貫者有之；有一技之長(zhǎng)，出人頭地者有之；而座擁皋比，以
至于吃不飽餓不死者亦有之。在校的時(shí)候，品學(xué)俱佳，頭角崢嶸，以后未必有成就。所謂
“小時(shí)了了，大未必佳”，確是不刊之論。不過一向?yàn)槿吮氨赏稒C(jī)取巧之輩，以后無論如何
翻云覆雨，也逃不過老同學(xué)的法眼。所以有些人回避老同學(xué)惟恐不及。
杜工部漂泊西南的時(shí)候，嘆老嗟貧，詠出“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”的句
子。那個(gè)“自”字好不令人慘然！好像是袞袞諸公裘馬輕肥，就是不管他“一家都在秋風(fēng)
里”。其實(shí)同學(xué)少年這一段交誼不攀也罷?！耙卤譁嘏?，與衣狐貉者立”，縱然不以為恥，
可是免不了要看人的嘴臉。
談?dòng)颜x
作者：梁實(shí)秋
朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)
系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的
各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來。當(dāng)然父子兄弟是無可選擇的永久關(guān)系，
夫婦雖有選擇余地，但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。不
過，說穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系，不過形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講，凡是充
分具備一個(gè)好朋友的人，他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟
弟。反過來亦然。
我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的?！墩撜Z》里面關(guān)于交友的話很多。在西方
亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。法國的蒙田、英國的培根、美國的愛默
生，都有論友誼的文章。我覺得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔
季之世友誼沒落的象征呢？我不敢說。
古之所謂“刎頸交”，陳義過高，非常人所能企及。如Ｄａｍｏｎ與Ｐｙｔｈｉａｓ，
Ｄａｖｉｄ與Ｊｏｎａｔｈａｎ，怕也只是傳說中的美談吧。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些，
真正能稱得起朋友的還是很難得。試想一想，如有銀錢經(jīng)手的事，你信得過的朋友能有幾
人？在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人？你出門在外
之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人？再退一步，平素投桃報(bào)李，
莫逆于心，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人？總角之交，如無特別利害關(guān)系以為維系，恐怕
很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說：“有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的——老妻，老狗
和現(xiàn)款。”妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里斯多德的一句話最干脆：“我的朋友們
??！世界上根本沒有朋友。”這句話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界上還是有朋友的，不過雖然
無需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金
石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。
大抵物以類聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì)，縱不像
九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界線。“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕
肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么？漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿
壓在自己的肚子上，固然是雅量可風(fēng)，但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知
趣。朱洪武寫信給他的一位朋友說：“朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋……”話自管說
得很漂亮，看看他后來之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一
入宦途，可能發(fā)生突變?？鬃诱f，無友不如己者。我想一來只是指品學(xué)而言，二來只是說不
要結(jié)交比自己壞的，并沒有說一定要我們?nèi)ジ吲?。友誼需要兩造，假如雙方都想結(jié)交比自己
好的，那就永遠(yuǎn)交不起來。
好像是王爾德說過，“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的?！本鸵话愣?br />
論，這話是對(duì)的，因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x，那友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印，那又算不得
是友誼。過猶不及，那分際是很難把握的。忘年交倒是可能的。彌衡年未二十，孔融年已五
十，便相交友，這樣的例子史不絕書。但似乎以同性為限。并且以我所知，忘年交之形成固
有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心，年幼的一方面多
少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易
交朋友，因?yàn)樗那楦袩o所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象，可是等他有紅
袖添香稚子候門的時(shí)候，心境就不同了。
“君子之交淡若水”，因?yàn)榈圆荒仯拍艹志??！芭c朋友交，久而敬之?！本淳褪?br />
保持距離，也就是防止過分的親昵。不過“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可
透支，總要保留幾分。ＭａｒｋＴｗａｉｎ說：“神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、
穩(wěn)定、忠實(shí)、持久?？梢越K身不渝，如果不開口向你借錢。”這真是慨而言之。朋友本有通
財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事！世上最難望的事是借出去的錢，一般人為最倒霉的事幼
莫過于還錢。一牽涉到錢，恩怨便很難清算得清楚，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕
害！
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但是談何容易。名利場(chǎng)中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是
非，哪有余力規(guī)勸別人？而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰又愿意別人批他的逆鱗？規(guī)勸
不可當(dāng)著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時(shí)行之，以免逢彼之怒。
孔子說：“忠告而善道之，不可則止?！蔽铱傄詾閯裆埔?guī)過是友誼的消極的作用。友誼之樂
是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的?！凹偃缫粋€(gè)人獨(dú)自升天，看見宇宙
的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂，他必要找到一個(gè)人向他述說他所見的奇景，他才
能快樂。”共享快樂，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。
寂寞
作者：梁實(shí)秋
寂寞是一種清福。我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直
戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止，我的呼吸都沒有攪動(dòng)出一點(diǎn)波瀾似的。我獨(dú)自暗
暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響
可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空
階上的拍打聲。這時(shí)節(jié)，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在－－片刻的孤
立的存在。這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，更與心境有關(guān)。寂寞不一定要到深山大澤里
去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市廛里，陋巷里，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂
“心遠(yuǎn)地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同
游。所以我說，寂寞是一種清福。
在禮拜堂里我也有過同樣的經(jīng)驗(yàn)。在偉大莊嚴(yán)的教堂里，從彩色玻璃窗透進(jìn)一股不很明
亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小
的感覺便是我意識(shí)到我自己存在的明證。因?yàn)槠匠＿B這一點(diǎn)點(diǎn)渺小之感都不會(huì)有的！
我的朋友肖麗先生卜居在廣濟(jì)寺里，據(jù)他告訴我，在最近一個(gè)夜晚，月光皎潔，天空如
洗，他獨(dú)自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊郁的樹是
那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大
皆空的境界。我相信一個(gè)人常有這樣的經(jīng)驗(yàn)，他的胸襟自然豁達(dá)寥廓。
但是寂寞的清福是不容易長(zhǎng)久享受的。它只是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時(shí)的
提醒我們，提醒我們一件煞風(fēng)景的事實(shí)：我們的兩只腳是踏在地上的呀！一只蒼蠅撞在玻璃
窗上掙扎不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個(gè)瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭
栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦里去。至于“催租吏”一類的東西打上門來，或是“石壕吏”
之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己
的內(nèi)心先六根不凈，隨時(shí)都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一
團(tuán)，六神無主，暴跳如雷，他永遠(yuǎn)不得享受寂寞的清福。
如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象嗎？也可以說是。一個(gè)高
韜隱遁的人，在從前的社會(huì)里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現(xiàn)在的社會(huì)里是絕對(duì)的不
可能。現(xiàn)在似乎只有兩種類型的人了，一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人，一是偶然也從泥溷中
昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)
泥溷里去。所以我對(duì)于能夠昂首物外的舉動(dòng)并不愿再多苛責(zé)。逃避現(xiàn)實(shí)，如果現(xiàn)實(shí)真能逃
避，吾寤寐以求之！有過靜坐經(jīng)驗(yàn)的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什么也不
想，而是多么困難的事！那是強(qiáng)迫自己入于寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬于此類。我所
贊美的寂寞，稍異于是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強(qiáng)求，一剎間的妙悟也不嫌短，
失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
梁實(shí)秋語錄
生吞活剝
外國的風(fēng)俗永遠(yuǎn)是有趣的，因?yàn)楫悋檎{(diào)總是新奇的居多。新奇就有趣。不過若把異國
情調(diào)生吞活剝地搬到自己家里來，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉
麻。基于這種道理，很有些人至今喝茶并不加白糖與牛奶。
──《雅舍小品·洋罪》
詩難賣
詩不能賣錢。一首新詩，如拈斷數(shù)根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里
的一顆明珠，那本是一塊病，經(jīng)過多久的滋潤涵養(yǎng)才能磨練孕育成功，寫出來到哪里去找顧
主？
──《雅舍小品·詩》
病中溫情
魯迅死前遺言“不饒怒人，也不求人饒恕?！蹦欠N態(tài)度當(dāng)然也可備一格。不似魯迅那般
偉大的人，便在體力不濟(jì)時(shí)和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后，看著每個(gè)人都有人性，
覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復(fù)正常時(shí)，又故態(tài)復(fù)萌，眼睛里揉不進(jìn)
沙子了。
──《雅舍小品·病》
自由人
“襤褸的衣衫，是貧窮的罪過，卻是乞丐的袍褂，他的職業(yè)的優(yōu)美的標(biāo)識(shí)，他的財(cái)產(chǎn)，
他的禮服，他公然出現(xiàn)于公共場(chǎng)所的服裝?！瓫]有人肯過問他的宗教或政治傾向。他是世
界上唯一的自由人。”話雖如此，誰不到山窮水盡誰也不肯做這樣的自由人。只有一向做神
仙的，如李鐵拐和濟(jì)公之類，游戲人間的時(shí)候，才肯短期的化身為一個(gè)乞丐。
──《雅舍小品·乞丐》
柔韌之妙
莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使
女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。
──《雅舍小品·女人》
高峰
譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰?；仡^看看，一串串的小伙子正在“頭也不回
呀汗也不揩”的往上爬。再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有
好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙?！@種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有
可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
──《雅舍小品·中年》
陳釀
我看見過一些得天獨(dú)厚的男男女女，年輕的時(shí)候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像
是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長(zhǎng)的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石?？墒堑搅?br />
中年，他們變得潤澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們
的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對(duì)于他們，中年沒有悲哀。
──《雅舍小品·中年》
鳥的苦悶
從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達(dá)（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的
不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶?！B到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘
在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷？
──《雅舍小品·鳥》
不老
理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務(wù)，作自己衷心所愿意作的
事。有人八十歲才開始學(xué)畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就?！肮酚肋h(yuǎn)不會(huì)
老得到了不能學(xué)新把戲的地步?！焙我匀硕蝗绻泛酰?br />
──《雅舍小品續(xù)集·退休》
生氣
希臘哲學(xué)家哀皮克蒂特斯說：“計(jì)算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣；
有時(shí)每隔一天生氣一次；后來每隔三四天生氣一次；如果你一連三十天沒有生氣，就應(yīng)該向
上帝獻(xiàn)祭表示感謝。”減少生氣的次數(shù)便是修養(yǎng)的結(jié)果。
──《雅舍小品續(xù)集·怒》
破落戶
每一個(gè)破落戶都可以拿了幾件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古
國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓！
──《雅舍小品續(xù)集·舊》
沉默
有道之士，對(duì)于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是
話到嘴邊再咽下去，是根本沒話可說，所謂“知者不言，言者不知”。世尊在靈山會(huì)上，拈
華示眾，眾皆寂然，惟迦葉破顏微笑，這會(huì)心向笑勝似千言萬語。
──《雅舍小品續(xù)集·沉默》
會(huì)心的微笑
“蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無法追問她
為什么笑，她笑的是什么?！瓡?huì)心的微笑，只能心領(lǐng)神會(huì)，非文章詞句所能表達(dá)。
──《雅舍小品續(xù)集·讀畫》
能造樹么？
又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩──《樹》，有人批評(píng)說那首詩是“壞
詩”，我倒不覺得怎么壞，相反的“詩是像我這樣的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵
樹”，這兩行詩頗有一點(diǎn)意思。人沒有什么了不起，侈言創(chuàng)造，你能造出一棵樹來么？
──《雅舍小品續(xù)集·樹》
有情樹
我曾面對(duì)著樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它
也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應(yīng)該算是“有情”?！傊?，樹是活的，只是不會(huì)走
路，根扎在哪里便住在哪里，永遠(yuǎn)沒有顛沛流離之苦。
──《雅舍小品續(xù)集·樹》
吃一行恨一行
有人只看見和尚吃饅頭，沒看見和尚受戒，遂生羨慕別人之心，以為自己這一行只有苦
沒有樂，不但自己唉聲嘆氣，恨自己選錯(cuò)了行，還會(huì)諄諄告誡他的子弟千萬別再做這一行。
這叫做“吃一行，恨一行”。
──《雅舍散文二集·流行的謬論》
無斧鑿痕
藝術(shù)與自然本是相對(duì)的名詞。凡是藝術(shù)皆是人為的。西諺有云：Ars est celare artem
（真藝術(shù)不露人為的痕跡），猶如吾人所謂“無斧鑿痕”。
──《雅舍散文二集·盆景》
戕害生機(jī)
我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經(jīng)解除，樹皮上也難免皮
開肉綻的疤痕。這樣藝術(shù)的制作，對(duì)于植物近似戕害生機(jī)的桎梏。我常在欣賞盆景的時(shí)候，
聯(lián)想到在游藝場(chǎng)中看到的一個(gè)患侏儒癥的人，穿戴齊整的出現(xiàn)在觀眾面前，博大家一笑。又
聯(lián)想到從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態(tài)！
──《雅舍散文二集·盆景》
天性
古圣先賢，無不勸孝。其實(shí)孝也是人性的一部分，也是自然的，否則勸亦無大效。父母
女間的相互的情愛都是天生的。不但人類如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽獸之中會(huì)
有梟獍。
──《雅舍散文二集·父母的愛》
代溝
自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡深溝天塹，也可
能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其間有個(gè)界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊
的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真?zhèn)€
的鬧出命案，看雙方的氣質(zhì)和修養(yǎng)而定。
──《雅舍小品三集·代溝》
福到了
暴發(fā)戶對(duì)于室內(nèi)裝潢是相當(dāng)考究的。進(jìn)得門來，迎面少不得一個(gè)特大號(hào)的紅地灑金的福
字斗方，是倒掛歷著的，表示福到了。如果一排五個(gè)斗方，當(dāng)然更好，那些是五福臨門。
──《雅舍小品三集·暴發(fā)戶》
大主意自己拿
人，誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時(shí)并非本
愿，去時(shí)亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時(shí)間。在此期間內(nèi)，我們是以心為形役
呢？還是立德立功立言以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。──
《秋室雜文·談時(shí)間》
人需友誼
只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的。
──《秋室雜文·談?dòng)颜x》
朋友
富蘭克林說：“有三個(gè)朋友是忠實(shí)可靠的──老妻，老狗與現(xiàn)款。”妙的是這三個(gè)朋友
都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友??！世界上根本沒有朋友。”這
些話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界里還是有朋友的，不過雖然無需打著燈籠去找，卻是像沙里
淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。
──《秋室雜文·談?dòng)颜x》
止痛片
其實(shí)哪一個(gè)人在人生的坎坷的路途上不有過顛躓？哪一個(gè)不再憧憬那神圣的自由的快樂
的境界？不過人生的路途就是這個(gè)樣子，抱怨沒有用，逃避不可能，想飛也只是一個(gè)夢(mèng)想。
人作畫是現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的人生還需要現(xiàn)實(shí)的方法去處理。偶然作個(gè)白晝夢(mèng)，想入非非，任想
象去馳騁，獲得一進(jìn)的慰安，當(dāng)然亦無不可，但是這究竟只是一時(shí)有效的鎮(zhèn)定劑，可以暫止
痛，但不根本治療。
──《談徐志摩》
薔薇與荊棘
人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路
也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。
──《談徐志摩》
玩
人從小到老都是一直在玩，不過玩具不同。小時(shí)候玩假刀假槍，長(zhǎng)大了服兵役便真刀真
槍；小時(shí)候一角一角地放進(jìn)豬形儲(chǔ)蓄器，長(zhǎng)大了便一張一張支票送進(jìn)銀行；小時(shí)候玩“過家
家”，“攙新娘子”，長(zhǎng)大了便真?zhèn)€的娶妻生子成家立業(yè)。有人玩筆桿，有人玩鈔票，有人
玩古董，有人玩政治，都是玩。
──《西雅圖雜記·模型》
梁實(shí)秋簡(jiǎn)介：
梁實(shí)秋(1903．1．-1987.11．3)原籍浙江杭縣，生于北京。學(xué)名梁治華，字實(shí)秋，一度以秋郎、子佳為筆名。
1915年秋考入清華學(xué)校。在該校高等科求學(xué)期間開始寫作。第一篇翻譯小說《藥商的妻》1920年9月發(fā)表于《清華周刊》增刊第6期。第一篇散文詩《荷水池畔》發(fā)表于1921年5月28日《晨報(bào)》第7版。1923年畢業(yè)后赴美留學(xué)，1926年回國任教于南京東南大學(xué)。第二年到上海編緝《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》，同時(shí)與張禹九合編《苦茶》雜志。不久任暨南大學(xué)教授。
最初他崇尚浪漫主義，發(fā)表不少詩作。在美國哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)時(shí)受新人文主義者白壁德影響較深。他的代表性論文《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》1926年在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表，認(rèn)為中國新文學(xué)存在浪漫主義混亂傾向，主張?jiān)诶硇灾敢聫钠毡榈娜诵猿霭l(fā)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1930年，楊振聲邀請(qǐng)他到青島大學(xué)任外文系主任兼圖書館長(zhǎng)。1932年到天津編《益世報(bào)》幅刊《文學(xué)周刊》。1934年應(yīng)聘任北京大學(xué)研究教授兼外文系主任。1935年秋創(chuàng)辦《自由評(píng)論》，先后主編過《世界日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)文》和《北平晨報(bào)》副刊《文藝》。
七七事變，離家獨(dú)身到后方。1938年任國民參政會(huì)參政員，到重慶編譯館主持翻譯委員會(huì)并擔(dān)任教科書編輯委員會(huì)常委，年底開始編輯《中央日?qǐng)?bào)》副刊《平明》?？箲?zhàn)勝利后回北平任師大英語系教授。1949年到臺(tái)灣，任臺(tái)灣師范學(xué)院(后改師范大學(xué))英語系教授，后兼系主任，再后又兼文學(xué)院長(zhǎng)。1961年起專任師大英語研究所教授。1966年退休。
40歲以后著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開始翻譯莎士比亞作品，持續(xù)40載，到1970年完成了全集的翻譯，計(jì)劇本37冊(cè)，詩3冊(cè)。晚年用7年時(shí)間完成百萬言著作《英國文學(xué)史》。
梁實(shí)秋散文集文人散文與學(xué)者散文的特點(diǎn)于一體，旁征博引，內(nèi)蘊(yùn)豐盈，行文崇尚簡(jiǎn)潔，重視文調(diào)，追求“絢爛之極趨于平淡”的藝術(shù)境界及文調(diào)雅潔與感情滲入的有機(jī)統(tǒng)一。且因洞察人生百態(tài)，文筆機(jī)智閃爍，諧趣橫生，嚴(yán)肅中見幽默，幽默中見文采。晚年懷念故人、思戀故土的散文更寫得深沉濃郁，感人至深。
著作書目：
《冬夜草兒評(píng)論》(評(píng)論)與聞一多合著，1923(自費(fèi)刊印)
《浪漫的與古典的》(評(píng)論集)1927，新月
《罵人的藝術(shù)》(雜文集)1927，新月
《文學(xué)的紀(jì)律》(評(píng)論集)1928，新月
《偏見集》(評(píng)論集)1934，臺(tái).正中
《約翰孫》(評(píng)論)1934，商務(wù)
《雅舍小品》(散文集)1949，臺(tái).正中
《實(shí)秋自選集》1954，臺(tái)北勝利書局
《談徐志摩》(散文)1958，遠(yuǎn)東
《梁實(shí)秋選集》1961，臺(tái)北新陸出版社
《清華八年》(散文)1962，重光
《秋室雜文》1963，文星
《文學(xué)因緣》(散文)1964，文星
《談聞一多》(散文)1967，傳記文學(xué)
《秋室雜憶》(散文)1969，傳記文學(xué)
《略談中西文化》1970，臺(tái)北進(jìn)學(xué)書局
《實(shí)秋雜文》1970，仙人掌
《關(guān)于魯迅》1970，臺(tái)北愛眉出版社
《實(shí)秋文存》1971，藍(lán)燈
《西雅圖雜記》(散文)1972，遠(yuǎn)東
《雅舍小品續(xù)集》
1973，臺(tái).正中
《看云集》(散文)1974，志文
《槐園夢(mèng)憶》(散文)1974，遠(yuǎn)東
《梁實(shí)秋自選集》
1975，黎明
《梁實(shí)秋論文學(xué)》
1978，時(shí)報(bào)
《梁實(shí)秋札記》1978，時(shí)報(bào)
《白貓王子及其他》(散文)1980，九歌
《雅舍小品》(3、4集)1982一1986，臺(tái).正中
《雅舍雜文》
1983，臺(tái).正中
《雅舍談吃》(散文集)1986，九歌
《英國文學(xué)史》1985，臺(tái)北協(xié)志工業(yè)叢書出版公司
翻譯書目：
《阿伯拉與哀綠綺斯的情書》(散文集)英國密爾頓著，1928，新月
《結(jié)婚集》(短篇小說集)瑞典斯特林堡著，1930，中華
《潘彼得》(小說)英國巴利著，1930，商務(wù)
《西塞羅文錄》
羅馬西塞羅著，1933，商務(wù)
《職工馬南傳》(長(zhǎng)篇小說)英國哀里奧特著，1932，商務(wù)
《威尼斯商人》(劇本)英國莎土比亞著，1936，商務(wù)
《奧賽羅》(劇本)英國莎士比亞著、1936，商務(wù)
《哈盂雷特》(劇本)英國莎士比亞著，1936，商務(wù)
《暴風(fēng)雨》(劇本)英國莎士比亞著，
1937，商務(wù)
《吉爾菲先生之情史》1944，黃河書局
《情史》英國喬治.艾略特著，1945，重慶黃河出版社
《咆哮山莊》(長(zhǎng)篇小說)英國
E.勃朗特著，1955，臺(tái).商務(wù)
《百獸圖》英國奧威爾著，1956，臺(tái).正中
《莎士比亞戲劇集20種》
1967，文星
《雅舍譯叢》(詩文集)1985，皇冠
《莎士比亞全集》(戲劇37集、詩3集)1986，遠(yuǎn)東
