一 喜憂參半的童年
卡耐基是全球知名人士,他的工作不僅已經(jīng)影響了全世界成千上萬人的生活,而且他的
教學(xué)構(gòu)想更改革了成人教育的方法。他究竟是怎樣的一個人呢?
卡耐基是個其實(shí)的人,一個農(nóng)家子弟,即使他因事業(yè)成功而家喻戶曉,仍然不忘自己的
出身。他的童年與美國中西部農(nóng)家的孩子并無特別之處。
像所有的日子一樣,1880年11月24日是一個平凡不過的日子。
戴爾.卡耐基就在此日誕生于密蘇里州瑪麗維爾附近、離102號河?xùn)|北10里處的一
個小市鎮(zhèn)。
即便是天才,他的第一聲啼哭也絕不會是一首美妙絕倫的頌歌。不過,卡耐基的父親經(jīng)
常自豪地說:“戴爾的哭聲特別響亮,我遠(yuǎn)在一百碼處就清楚聽見了,便斷定這家伙一定是
個男孩。"那哭聲仿佛是在宣稱他對自己降臨的這個世界不太滿意,也似乎預(yù)示著他將經(jīng)過
一番不尋常的苦難和挫折。
幼年的戴爾與他的同齡小男孩相比,顯得特別淘氣。小時候,他并不是一個討人喜歡的
孩子,這與他以后在公眾中廣受青睞完全是兩回事。
由于營養(yǎng)不良,小卡耐基非常瘦小,頭發(fā)也不是白種人那類美麗的金色,淡黃中略顯灰
褐,加上一對與頭部不很相稱的大耳朵。他不屬于英俊少年。
距卡耐基家的農(nóng)場一里之處,有一所僅有一間教室的學(xué)校,校名叫玫瑰園。小卡耐基就
在這里讀小學(xué)。
卡耐基后來的回憶中談道,他在那里的最深感受是冬天的生活,因?yàn)槎鞂τ讜r的卡耐
基而言,其同義詞就是又濕又冷的雙腳。沒有一雙可避寒冷的合適鞋子,戴爾必須在厚厚的
積雪中往返于學(xué)校和家中,強(qiáng)勁的西北風(fēng)從耳畔呼嘯而過,像是在對這個貧窮的農(nóng)村小男孩
示威,也似乎在告訴他如何抗御寒冷。卡耐基后來回憶說:
“我試圖想出一種辦法,不讓夾雜著雪片的凜冽寒風(fēng)擋住我的視線,于是便背著風(fēng),倒
著走路,結(jié)果碰到了一塊冰疙瘩狠狠地摔了一跤。我由此而得到一點(diǎn)啟示,那便是:不看著
腳下的路,摔倒的機(jī)會就更多……”
人們可以想象,這樣的小男孩在學(xué)校是不會受到太多注意的,但戴爾之所以能在學(xué)校有
較高的知名度,那完全是因?yàn)樗奶詺狻K龀龅牧钊顺泽@的惡作劇使他在同學(xué)間聲名"顯
赫"。
有一個冬天,戴爾把一只死了的兔子帶進(jìn)玫瑰園。趁別人不注意的時候,他把這只兔子
放進(jìn)一個圓形鋁桶,然后又不聲不響地把這只桶放置在教室后面的火爐上。
無獨(dú)有偶,當(dāng)天老師講授的是修辭學(xué),當(dāng)女老師史密斯太太講道,特殊而生動的語言修
辭可以使人們從文字中看到形狀,聽出聲音,聞出味道時,一股肉香彌漫了整個教室。史密
斯太太詫異地四處查詢,還是沒找出原因。忽然戴爾站了起來,說道:
“老師,我知道這股香味從哪里來。”
“是嗎,戴爾,快告訴我,這氣味濃得讓人難受。"史密斯太太緊捂著鼻孔說道。
在我們這本書的第五十一面,那上面寫著:賣火柴的小女孩夢想到了烤鵝……”
“住嘴,你這個搗蛋鬼,你,你……"史密斯太太氣得臉色發(fā)白。
許多年后,當(dāng)戴爾.卡耐基在瓦倫斯堡師范學(xué)院朗讀比賽中獲得勒伯第青年演說家獎,
創(chuàng)造建校以來男孩勝過女孩的紀(jì)錄時,史密斯太太還清楚地記得那個調(diào)皮的戴爾的那次惡作
劇。
“我本想讓校方開除那個搗蛋鬼的,但他的詭辨的確讓我改變了主意。”
除了那只死兔子的故事外,另一件事也能確鑿地證明童年戴爾的頑皮。
密蘇里州經(jīng)常發(fā)生的風(fēng)沙、暴風(fēng)雨及洪水,對生活在這里的居民來說,顯然是非常無奈
的不幸,幼時的戴爾偶爾也曾為之有些許煩惱,但大多時候卻很高興。因?yàn)樵谶@樣的日子
里,村鎮(zhèn)的小木屋便成了戴爾及其小伙伴的樂園。
臨近卡耐基家有一間破舊的空木屋。成名后的卡耐基即便周游世界各地講學(xué),見識過許
多異國風(fēng)光,但在他的記憶深處,這座小木屋永遠(yuǎn)也不會從他的記憶中消失。因?yàn)楫?dāng)他伸開
左手做表演動作時,便會看見這只僅剩四根指頭的手,這是因他童年的淘氣而留下的永恒紀(jì)
念。
1898年夏季,暴風(fēng)雨席卷密蘇里平原,102號河洪水泛濫。戴爾和他的三個伙伴
莫得.伊文思、莫得的弟弟蓋.羅伊及格蘭又聚在了他家田園附近的那間破木屋。
戴爾他們約定,誰從窗戶上向下跳的次數(shù)最多,其他人就得聽命于他。戴爾跳下的次數(shù)
已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他伙伴,只見他雙手抓著窗欞,腳踩在窗臺上,上豈不接下平地對著其他
伙伴嚷道:“使勁呀……"他又跳向地面,但這次他沒有象以往那樣大吵大叫了,戴爾覺得
左手食指一陣劇痛,接著整個左手都麻木了。
原來,戴爾左手食指上的戒指被窗欞上的一枚鐵釘勾住了,他跳落地面時,食指已被扯
裂開來,鮮血迅速從傷口涌出,連左邊的衣袖也被浸漬得一片鮮紅。
由于及時止血,傷口并沒有被感染,但戴爾的左手卻從此少了一根食指。這次經(jīng)歷也深
深銘刻于他的記憶之中。
三十年后,戴爾.卡耐基在歐洲的一次講學(xué)中還提及此事,他把這次經(jīng)歷作為講課的引
用材料。他認(rèn)為,當(dāng)不幸降臨于自身時,我們根本沒有必要去怨天憂人,因?yàn)椴恍业母词?/p>
我們自己的錯誤。他說他也曾為這個缺陷而自卑過,但現(xiàn)在沒什么了。
這時戴爾.卡耐基已是一個成熟的樂天主義者了。盡管在瓦倫斯堡師范學(xué)院時,他曾為
自己左手的缺陷而自卑和羞慚過。
家庭對個人的成長期著很大的影響作用,尤其是對一個人的童年時代。
戴爾.卡耐基的父親詹姆斯.卡耐基是一個小農(nóng)場主,母親伊麗莎白嫁給詹姆斯以前是
位鄉(xiāng)下教師,很有教養(yǎng)。但戴爾的家庭卻是不幸的,而不幸的根源只是貧窮。
戴爾.卡耐基一生都沒有忘記102號河,這不僅僅是因?yàn)檫@條平靜時顯得很美麗的河
流位于他的家鄉(xiāng)。永遠(yuǎn)銘記于戴爾心靈深處的是這條河曾經(jīng)給他家?guī)淼臑?zāi)難。
102號河有時顯得分外慷慨,河水滋潤著岸邊肥沃的平原,綠油油的農(nóng)作物和茂盛的
樹林是它給人們的慷慨回報。然而河畔的農(nóng)民們怎么也沒有理由去感激它。因?yàn)閹缀踉诿磕?/p>
的秋天,當(dāng)繁盛的小麥、玉米行將成熟之時,這條河流又要對這些靠土地謀生的人們肆虐報
復(fù),破滅一個又一個豐收的希望。
瘦弱的小戴爾穿著布滿補(bǔ)丁的破爛衣服,站在農(nóng)舍外圍略高之處,可憐兮兮地上看著棕
色的河水洶涌而來,漫過河堤,席卷農(nóng)地。隨著農(nóng)作物的被摧毀,戴爾想買一身新衣服的夢
想又一次被擊得粉碎。
河水退卻后,瘦骨零仃的小戴爾與父親掙扎著走過泥濘的農(nóng)地,去搶救那些劫后余生的
農(nóng)作物莖桿。
豐收的希望破滅了,一家人又得再次借債以度過饑荒。
許多年后,戴爾.卡耐基對這些經(jīng)歷仍記憶猶新。他后來回憶說,洪水過去后,他操持
家條的母親即使在失望之中還是堅定地唱著圣歌,母親是一個堅定的基督教徒。而父親詹姆
斯沮喪的愁容也逐漸換成一副頑強(qiáng)與不屈的樣子。這些情景在卡耐基幼小的心靈中深深地扎
下根,使得他以后能一次又一次堅強(qiáng)地面對挫折與失敗。
豐收在望的作物淹沒于洪水,養(yǎng)肥的肉牛也只能獲得少許微薄的利潤,一只只豬又因霍
亂而死亡。
這種種的不幸對戴爾一家的打擊實(shí)在是太大了,它使人不得不懷疑,難道一家人的努力
就此破滅是上蒼的詛咒嗎?
戴爾.卡耐基的母親伊麗莎白盡管堅強(qiáng),但在經(jīng)歷了這一連串自然災(zāi)禍之后,她的信仰
也開始傾向于沮喪。
1948年,戴爾.卡耐基在他的《擺脫憂郁》中寫道:
“我常聽見母親憶起,每當(dāng)父親去谷倉喂馬及乳牛,沒有在她預(yù)計的時間歸來時,她總
要趕去谷倉看看,她時常害怕會突然發(fā)現(xiàn)他的身體倒吊在繩端晃來晃去。”
大約是在1898年,當(dāng)時卡耐基一家人仍住在瑪麗維爾外的農(nóng)場,一個意想不到的災(zāi)
難降臨了。父親詹姆斯.卡耐基患了精神崩潰癥,當(dāng)時才四十七歲,顯然,沉重的生活負(fù)擔(dān)
壓倒了這個倔強(qiáng)的農(nóng)場主。
由于債臺高筑,詹姆斯的沮喪和憂郁與日俱增;為了改變命運(yùn),他又長年累月地辛苦勞
作。由此導(dǎo)致詹姆斯的健康狀況不斷變壞,他停止進(jìn)食,變得極為憔悴。
當(dāng)醫(yī)生告訴詹姆斯太太詹姆斯的壽命將不會延長到六個月以后的時候,站在一旁的戴
爾.卡耐基還不足十歲。他看著母親,"母親的眼中有一種亮晶晶的東西閃動,終于,兩行
眼淚順著她的面頰滾了下來,她的嘴蠕動著,似乎又在暗頌著圣歌?!?/p>
戴爾握緊拳頭,一邊對著醫(yī)生晃動,一邊大聲吼道:“你撒謊,你撒謊……"他不相信
這是真的。他不能接受這種事實(shí),更不敢想象六個月以后辛苦一生、積勞成疾的父親將闔上
雙眼、與世長辭的凄涼景象。
雖然后來并沒有出現(xiàn)上述的事實(shí),但十歲的小男孩已開始懂得家庭所遭遇到的不幸了。
同時,父親的悲觀也愈來愈重地在戴爾心靈投下陰影。
一次,詹姆斯到瑪麗維爾的銀行家家里去請求延期償還貸款,銀行家卻以沒收卡耐基家
的財產(chǎn)相要挾。沮喪的詹姆斯.卡耐基乘著四輪馬車垂頭喪平地返家,途經(jīng)102號河橋上
時,他停下來,扶著橋的欄桿俯身呆望著靜靜流淌的河水。當(dāng)時,戴爾感到很奇怪,便問道:
“爸爸,你還要等誰呢?”
詹姆斯的回答在許多年后還一直印在戴爾.卡耐基的腦海之中。
“我在想,這河水可以暢通無阻,而我卻四處碰壁,為什么呢?”
戴爾成年后,曾經(jīng)在很多場合提起這件事來:
“父親含著眼淚告訴我,要不是因?yàn)槟赣H堅定的宗教信仰,他絕對沒有勇氣在那些瑣碎
的日子里生存下去。”
1900年,戴爾十二歲時,卡耐基一家遷移到距曼哈尼教堂一里處的莫瑞農(nóng)場,但窘
迫的生活處境并沒有為之絲毫改變。
在偏僻狹窄的農(nóng)村生活久了的童年戴爾,最害怕每月一次或兩次與父親一起乘運(yùn)木頭的
貨車進(jìn)瑪麗維爾,因?yàn)槌鞘欣锏脑S多新奇東西使他感到眼花繚亂和不可思議。
有一次,父親竟給了他10美分,讓他可以自由自在地隨意花銷。
這對當(dāng)時的戴爾.卡耐基而言,是一件破天荒的大事,他啟始是驚恐,后來確認(rèn)父親的
話不是開玩笑時,立即接過錢,緊緊攥在手心。然而戴爾一陣欣喜過后,卻開始犯愁了。
“怎么開支它們呢?是買一盒巧克力,還是賣一件城里孩子五歲時就有的玩具?"這些
都是他曾經(jīng)一直所向往的東西。
戴爾舉豈不定,不知道該怎么辦。同時他還害怕走進(jìn)商店,因?yàn)槟抢锏溺R子會照出他一
身破舊不堪的衣服,使他感到羞愧。
圣約瑟是上中學(xué)以前的戴爾.卡耐基所見到的最大城市。
1901年,詹姆斯.卡耐基負(fù)責(zé)運(yùn)送一車肥肉給圣約瑟市的屠夫,小戴爾有機(jī)會隨父
親去圣約瑟。成人后的戴爾.卡耐基談及那段經(jīng)歷,還是興趣盎然。
圣約瑟市有六萬多人,比戴爾以前所見到的最大城市大十二倍,六層樓的建筑在戴爾的
眼中已是摩天大廈。
“天啦!住在這么高的樓房上,摔下來可怎么辦?"戴爾仰頭望著這幢龐大的建筑,疑
惑不解地問父親。他同時還聯(lián)想到了幼時玩耍的小木房的閣樓。
“傻瓜,怎么會呢?"父親笑吟吟地看著呆頭呆腦的戴爾。
當(dāng)一部街車從他們身邊急馳而過時,戴爾驚恐得不迭地后退著,一時瞠目結(jié)舌,一句話
也說不出來。
詹姆斯完成工作后,又帶著戴爾欣賞了一陣街景,才搭乘火車返回密蘇里的瑞文渥德。
戴爾十三歲時還經(jīng)歷了一次令他驚訝不已的事。這年,一名叫尼克拉斯.梭得的教師住
進(jìn)卡耐基家。戴爾從這位外來人身上了解了不少東西,視野大為開闊。
一天,小戴爾由玫瑰園返家,經(jīng)過梭得先生的房間,一陣"嗒嗒嗒"的聲音吸引了他。于
是戴爾輕輕地敲開門,見梭得先生坐在一個鍵盤前,手指不停地敲動,與之相應(yīng),桌上的一
個屏幕竟顯示出與課本書上一樣工整的字來。當(dāng)梭得給這個好奇的小男孩解釋清楚后,戴爾
驚訝地瞪著雙眼,接著,他小心翼翼地走近鍵盤,伸手按了一個鍵,馬上又縮回來,還不停
地用另一只手撫摸著剛才按鍵盤的那只手指。
“真是奇跡,先生,送給我一部這樣的東西好嗎?"戴爾撫摸著打字機(jī)的屏幕,戀戀不
舍地對梭得說道。
戴爾.卡耐基的傻樣使得梭得一陣大笑,但也正是從那天氣,小戴爾強(qiáng)烈的求知欲望博
得了梭得先生的喜愛。工作閑暇的時候,他便給這個小男孩講一些新鮮的東西。
戴爾.卡耐基后來回憶說,“我永遠(yuǎn)記得這位高瘦的大胡子教師,當(dāng)時我覺得他的腦子
里裝滿了滔滔不絕的新東西,他開辟了我生活領(lǐng)域的新天地,也啟迪了我的智慧。我至今記
得,'直覺'和'心理學(xué)'這兩個名詞就是他教給我的,當(dāng)然還有許多更重要的東西……”
可惜梭得先生在詹姆斯家停留的時間非常短暫,他搬出去以后,就一直杳無音訊。戴爾
總希望有一天那位大胡子、寬邊眼鏡的先生會突然出現(xiàn)在他的眼前。直到他進(jìn)入瓦倫斯堡師
范學(xué)院前,他一直懷著這一夢幻般的期望。
另一件事情又一次開拓了年輕戴爾.卡耐基的生活領(lǐng)域及視野。
1902年,兩列火車在瓦倫斯堡附近相撞,戴爾與父親前往出事地點(diǎn)幫助旅客們做些
力所能及的工作。
在與一位受輕傷的男客說話時,戴爾問他從哪里來,客人回答說是費(fèi)城,一個有幾十萬
人口的大城市。
“天啦!幾十萬人,比圣約瑟還大?"戴爾頻閃著大眼睛,驚訝地望著這位陌生人,似
乎還有些不相信。
“那還用說!"那名受傷男客為戴爾莫名片妙的驚訝感到不可思議,但他卻更覺得這位
男孩的可愛了。
那名戴爾認(rèn)識的男客名叫史密斯.泰勒,是費(fèi)城一家劇院的滑稽演員。三十年后,戴
爾.卡耐基已是一名著名的公眾演說家。史密斯.泰勒選修了卡耐基課程,當(dāng)卡耐基向他的
學(xué)生們講起這段童年往事的時候,泰勒大吃一驚。他做夢也沒有想到,在密蘇里邂逅的那個
問話非?;奶频男∞r(nóng)村男孩可以與今日侃侃而談的演說家劃上等號。
戴爾.卡耐基的《擺脫憂郁的方法》風(fēng)靡全球,這是他對自己生活狀況的總結(jié),因?yàn)榇?/p>
爾在青少年時期的憂郁和恐懼是非常深重的。
戴爾曾經(jīng)過早地產(chǎn)生了對死亡的恐懼,他總覺得自己犯有多種罪狀而且一定會受到上帝
的懲罰,更害怕死后會進(jìn)地獄。
有一次,已經(jīng)十三歲的戴爾從學(xué)?;丶視r,突然發(fā)現(xiàn)密蘇里上空火光四射,雷聲隆隆。
戴爾被這景象嚇懵了,臉色蒼白地跑回家中,一下子撲進(jìn)母親的懷里。
“媽媽,快救我,我要死啦!”
詹姆斯太太被弄得莫名奇妙,不明白發(fā)生了什么事情,也驚惶起來。
但戴爾這時卻結(jié)結(jié)巴巴地說不出話來,他瞪大雙眼,捂著耳朵,只管一個勁兒往母親懷
里躲。
“怎么啦?孩子,怎么啦,太太?"詹姆斯推門而入,他是一個悲觀的宿命論者,見到
家人在這個時間哭哭啼啼,便預(yù)感到當(dāng)年的農(nóng)作物又將被洪水卷走。
費(fèi)了好一番功夫,詹姆斯和她的太太才明白自己的孩子是被雷電嚇壞了。
因?yàn)樨毟F和生理的某些缺陷,使少年戴爾比其他孩子更多地感受到生活的憂郁。
在校園里,戴爾那雙又寬又大的耳朵經(jīng)常是同學(xué)們嘲弄的對象,左手少一根食指也成別
人冷嘲熱諷和揶揄的緣由。戴爾為此煩惱不已,經(jīng)常一人暗自悲傷流淚。
有一次,班上一名叫山姆.懷特的大男孩與戴爾.卡耐基發(fā)生了矛盾。懷特極不友善地
恐嚇戴爾:
“總有一天,我要剪斷你那雙討厭的大耳朵?!?/p>
戴爾信以為真,為此事而連續(xù)幾日不能入寐。
當(dāng)戴爾.卡耐基被人們?nèi)绫娦枪霸掳愕鼐把鰰r,他仍然沒有忘記那名叫山姆.懷特的大
男孩,并且這件事還出現(xiàn)在他以后的講義中:
“要想別人對你友善、與同事和睦地相處和處理好上下級關(guān)系,那就絕不能去觸動別人
心靈的傷疤……”
戴爾.卡耐基在青春期又來臨著另一種憂郁。
進(jìn)入青春期的戴爾,非??释芎团⒆咏煌?,然而他在與女孩子交往及交談時又顯得
異常局促不安。因此,他總擔(dān)心自己以后在結(jié)婚典禮上怎么辦?
對當(dāng)時的憂郁,戴爾.卡耐基回憶說:
“我想象著我們在某個鄉(xiāng)村教堂舉行婚禮,然后搭乘車頂綴有飾品的四輪馬車返回農(nóng)
場……
“我無法想象我在返回農(nóng)場的途中該說什么,我又怎樣才能使我們的談話得以繼續(xù)下
去……”
每個人都會在青春期有一些憂郁和焦慮,卡耐基當(dāng)然也不例外。由于成長時期所受的宗
教環(huán)境的影響,戴爾.卡耐基很自然地假設(shè)婚姻將是性生活的開端——也就是說,假設(shè)會有
女孩樂意于嫁給自己。有些時候,戴爾.卡耐基又懷疑自己的計劃沒有實(shí)現(xiàn)的希望,因?yàn)樗?/p>
對自己缺乏吸引人的外在魅力而惱火過。
直到1948年,戴爾.卡耐基還這樣向世人表白:“當(dāng)我微微舉帽向她們打招呼時,
我憂慮著女孩子們將對我笨拙的動作和不敢恭維的外表而嘲笑我?!?/p>
在就讀于瓦倫斯堡州立師范學(xué)院期間,戴爾曾一度陷入困惑。
當(dāng)戴爾.卡耐基已經(jīng)十六歲時,就不得不在家里的農(nóng)場負(fù)起一部分責(zé)任。
每天早晨,他騎馬進(jìn)城上學(xué),放學(xué)后,他便急匆匆地騎馬趕回家里的農(nóng)場,處理一大堆
雜務(wù):擠牛奶、修剪樹木、收拾殘湯剩飯喂豬……
只有干完這些雜務(wù)后,戴爾才能點(diǎn)上煤油燈,在昏暗微弱的燈光下開始讀書。然而這還
并不意味著戴爾.卡耐基可以無牽無掛地讀書了。
當(dāng)時,卡耐基父親詹姆斯仍在農(nóng)場生產(chǎn)線里不斷探索致富的門路。最后他選擇了豢養(yǎng)一
種叫做杜洛克澤克的大豬。這種豬飼養(yǎng)程序麻煩,母豬的生產(chǎn)是每年的二月初,時值春寒料
峭,室外的溫度還在攝氏零度以下。為避免這些豬仔被凍死,詹姆斯把它們放在一個用麻布
遮著的籃子里,再把籃子放置在廚房火爐的后面。
于是,戴爾.卡耐基晚上又增加了照顧這些小豬的雜務(wù)。
在1936年的一部自述中,卡耐基曾提及過這段經(jīng)歷:
“晚上我上床前做的最后一件事,就是把放著小豬的籃子從廚房后面的火爐旁邊搬到豬
圈里,讓這群小豬吃完奶,又把它們一只只地提進(jìn)籃子,再把籃子重新搬放到火爐后邊去。
然后,我上床睡覺,并把鬧鐘的時間定在第二日凌晨三點(diǎn)。鬧鐘一響,不論有多么困倦,我
又得揉揉惺忪的睡眼,在涼颼颼的冷風(fēng)中穿好衣服下床,再次把小豬送進(jìn)豬圈吃奶后搬回
來。然后我再把鬧鐘定在早上六點(diǎn),那是我起來念拉丁文的時間。
“有一次,我想節(jié)約時間,便在凌晨三點(diǎn),連衣褲都不穿就去給小豬喂奶,結(jié)果差點(diǎn)凍
個半死,并因此患了傷寒,在床上躺了整整一周。當(dāng)時我真的感到死亡的大門朝我打開了,
甚至看見了地獄門口的大字……”
雖然戴爾.卡耐基的家距瓦倫斯堡市很近,僅僅只有三里,但由于貧窮,他與城里的同
學(xué)相比有天差地別。這使戴爾一直有些自慚形穢的感覺。
在學(xué)校里,且不說瘦弱、蒼白的戴爾.卡耐基永遠(yuǎn)穿著破舊的夾克,而且還很不合身,
有一種失魂落魄的樣子。
有一次上數(shù)學(xué)課時,戴爾.卡耐基被老師叫到黑板前解答問題。
當(dāng)戴爾走上講臺后,教室里立即爆發(fā)出一陣?yán)做愕拇笮β?,老師連續(xù)做了幾個安靜的
手勢都無濟(jì)于事。
戴爾.卡耐基尷尬地呆立在講臺上,深深地埋下頭,然后異常窘平地回到座位,仿佛是
上了一次審判臺。
戴爾.卡耐基下課后才明白同學(xué)們笑話他的原因。原來,那天戴爾穿著一件破夾克上
學(xué),班上一名叫邁特的搗蛋鬼就坐在他背后,這個搗蛋鬼對戴爾作了一個惡作劇:他在戴爾
夾克破裂處插了一朵玫瑰花,并在旁邊貼了一張字條,寫著:
“我愛你,瑞德.杰克先生?!?/p>
在英語中,瑞德.杰克與破夾克是諧音詞。
受到這樣的嘲弄,卡耐基難以承受。當(dāng)天回家后,他滿懷委屈地對母親說:
“媽媽,我不想上學(xué)了?”
“發(fā)生什么啦?上帝,戴爾究竟怎么啦?"詹姆斯太滿臉驚訝和失望。
“因?yàn)橥瑢W(xué)們老是笑我穿的破衣服,我不能集中精力聽課和思考?!?/p>
詹姆斯太太靜靜地看了戴爾大約三分鐘,緩緩說道:“你為什么不想辦法讓他們因佩服
而尊敬你呢?好了,不必傷心,沒有什么,今年秋季,我們一定給你買套新衣服?!?/p>
或許是詹姆斯太太的話啟發(fā)了戴爾.卡耐基,也可能是出于其他原因,他終于頂住了這
次精神上的壓力,沒有在那一次事情后退學(xué)。
如果說,卡耐基的童年和密蘇里州農(nóng)家男孩子有什么不同的話,那就是受到他母親的很
大影響。他母親鼓勵他讀書,希望他將來做一名傳教士,或做一名教員。但是,家境的貧
困,使年輕的卡耐基必須為受教育而努力奮斗,1904年,卡耐基高中畢業(yè)后就讀于密蘇
里州華倫斯堡州立師范學(xué)院。這個時候,他的家已把原來的農(nóng)場賣掉,遷到華倫斯堡師范學(xué)
院附近。卡耐基負(fù)擔(dān)不起市鎮(zhèn)上的生活費(fèi)用,就住在農(nóng)場的家里,每天氣馬到學(xué)校去上課,
是全校六百名學(xué)生中五六個住不起市鎮(zhèn)的學(xué)生之一。在家里,他擠牛奶、伐木、喂豬,在煤
油燈下刻苦讀書,有點(diǎn)中國方訓(xùn)標(biāo)榜的那樣:頭懸梁、錐刺股。他雖然得到全額獎學(xué)金,但
還必須參加各種工作,以賺取必要的學(xué)習(xí)費(fèi)用,這使他感到羞恥,養(yǎng)成了一種自卑的心理。
因而,他想尋求出入頭地的捷徑,在學(xué)校里,具有特殊影響和名望的人,一個是棒球球員,
一個是那些辯論和演講獲勝的人。他知道自己沒有運(yùn)動員的才華,就決心在演講比賽上獲
勝。他花了幾個月的時間練習(xí)演講,但一次又一次的失敗了。失敗帶給他的失望和灰心,甚
至使他想到自殺。
因此卡耐基的童年既有歡樂,也有憂郁,正如我們每個人的童年一樣。所以,卡耐基后
來的成名并不是因?yàn)樗耐瓯任覀儍?yōu)越,而是卡耐基頑強(qiáng)地從童年的憂郁中走向未來,走
向成功。
二 做推銷員的苦與樂
卡耐基并不是一開始就選擇了后來的生活道路,他經(jīng)歷了一系列的曲折??突哺蛇^
推銷員的工作。
1908年4月,國際函授學(xué)校丹弗分校經(jīng)銷商的辦公室里,戴爾.卡耐基正在應(yīng)征銷
售員工作。
經(jīng)理約翰.艾蘭奇先生看著眼前這位身材瘦弱,臉色蒼白的年輕人,忍不住先搖了搖
頭。從外表看,這個年輕人顯示不出特別的銷售魅力。他在問了姓名和學(xué)歷后,又問道:
“干過推銷嗎?”
“沒有!"卡耐基答道。
“那么,現(xiàn)在請回答幾個有關(guān)銷售的問題。"約翰.艾蘭奇先生開始提問:
“推銷員的目的是什么?”
“讓消費(fèi)者了解產(chǎn)品,從而心甘情愿地購買。"戴爾不假思索地答道。
艾蘭奇先生點(diǎn)點(diǎn)頭,接著問:
“你打算對推銷對象怎樣開始談話?”
“'今天天氣真好'或者'你的生意真不錯'”
艾蘭奇先生還是只點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你有什么辦法把打字機(jī)推銷給農(nóng)場主?”
戴爾.卡耐基稍稍思索一番,不緊不慢地回答:“抱歉,先生,我沒辦法把這種產(chǎn)品推
銷給農(nóng)場主,因?yàn)樗麄兏揪筒恍枰??!?/p>
艾蘭奇高興得從椅子上站起來,拍拍戴爾的肩膀,興奮地說:“年輕人,很好,你通過
了,我想你會出類拔萃!”
艾蘭奇心中已認(rèn)定戴爾將是一個出色的推銷員,因?yàn)闇y試的最后一個問題,只有戴爾的
答案令他滿意,以前的應(yīng)征者總是胡亂編造一些辦法,但實(shí)際上絕對行不通,因?yàn)檎l愿意買
自己根本不需要的東西呢?
戴爾.卡耐基終于找到了一個工作,他的任務(wù)是推銷國際函授學(xué)校丹弗分校的教學(xué)課程。
對此結(jié)果,卡耐基是非常高興的,因?yàn)閷τ谝粋€剛跨出校門的急于成功的青年來說,第
一次應(yīng)聘就順利地通過,已是相當(dāng)幸運(yùn)的了。戴爾.卡耐基掩飾不住內(nèi)心的興奮,他憧憬未
來光明的前途,仿佛一條發(fā)財?shù)拇舐芬言谒_底上延展開來。盡管每日兩美元食宿費(fèi)外加傭
金的工作算不上高薪的職業(yè),但與父親相比,已經(jīng)相當(dāng)不錯了。
應(yīng)聘的第二天,卡耐基便滿懷熱情、全身心地投入了他的新工作。
然而,戴銷.卡耐基不久就意識到自己低估了推銷的難度,因?yàn)樯⒕釉谀遣妓箍ǖ木用?/p>
并不是象他想象中那么熱衷于等待郵購教學(xué)課程。
戴爾在外辛辛苦苦地奔波了一周,但嘗到的卻是一次又一次重復(fù)失敗的滋味。不管他怎
樣熱心,怎樣運(yùn)用口才,但是他的種種努力似乎都傾倒進(jìn)了滾滾東流的密蘇里河中,還是一
無所獲。
但經(jīng)過艱辛的勞作,戴爾.卡耐基終于取得了初步成功,賣出了一套教學(xué)課程。
一天,戴爾吃早餐后,在回到住處的路上,剛好有一位架線工人在電線桿上作業(yè),忽然
他的鋼絲鉗掉到了地上。戴爾把它撿起來,拋給這位工人。
“先生,干這個可真不容易。"戴爾找機(jī)會與架線工人搭訕。
“那還用說,既艱苦又危險!"架線工人漫不經(jīng)心地應(yīng)道。
“我有個朋友也干這行,但他卻覺得很輕松!”
“他覺得輕松?!
“是的,不過他以前也同你看法一樣,輕松的轉(zhuǎn)變只是近期的事!”
卡耐基繼續(xù)說:
“有一門課程,他學(xué)了以后,工作起來就容易多了。”
戴爾.卡耐基終于說服那名架線工答應(yīng)購買一門電機(jī)工課程。
我們可能都有這樣感受,在經(jīng)歷了數(shù)次失敗后,一次小小成功的滋味也顯得妙不可言,
戴爾也是如此。他興高采烈地回到分公司辦公室報告成果,并收取傭金。
“年輕人,不錯!繼續(xù)努力。"艾蘭奇先生笑容可掬地夸獎著戴爾。
戴爾.卡耐基這時才想起自己已經(jīng)經(jīng)歷了一連串失敗后才取得一個小小成功,如此艱辛
的工作成績還能算是不錯?
其實(shí),艾蘭奇的贊揚(yáng)是由衷的,因?yàn)榉止九沙龅氖其N員中,只有戴爾.卡耐基在
這周內(nèi)推銷出一套課程。但此時的卡耐基并不滿足于這一點(diǎn)小小的成功,他雄心勃勃。
卡耐基覺得在這家公司混不出名堂了。因?yàn)樯俚每蓱z的成功與太多的失敗相較,顯得是
太不成比例了。

由于有了這樣的想法,戴爾陷入了苦悶和傍徨之中。
難道自己不能成為一名成功的推銷員?是自己缺乏勇氣還是做錯了什么?既然別人能夠
取得成功,為什么我戴爾.卡耐基就不行?但接下去該怎么辦呢?是回瓦倫斯堡州立師范學(xué)
院去完成學(xué)業(yè),如母親所愿做一名都師或傳教士呢?還是回到父親的農(nóng)場,去種植小麥、玉
米和養(yǎng)殖牲口?還是……
此時的卡耐基已非常窘起,在國際函授學(xué)校的數(shù)周奔波中,除去食宿及旅費(fèi),他已不名
一文。他在推銷教學(xué)課程的過程中,還算成功,但這樣的成功又怎能改變窘迫的境況呢?
戴爾.卡耐基摸摸口袋中僅剩的一頓飯錢,不禁下定了決心:離開丹弗。
卡耐基來到了俄瑪哈,盡管美國當(dāng)時的其他城市中,街頭巷角隨處可見提著手提箱匆匆
往來的銷售員的身影,但在俄瑪哈,銷售員還是供不應(yīng)求,工作出色者更是大受歡迎。
戴爾.卡耐基抵達(dá)俄瑪哈后,換上嶄新的襯衫,認(rèn)認(rèn)真真地打好領(lǐng)結(jié),把皮夾克刷得干
干凈掙,擦亮皮鞋,信心十足地走進(jìn)了阿摩爾總公司的辦事處。
阿摩爾公司的總裁洛佛斯.海瑞斯是一個典型的美國西部老頭,行動遲緩,似乎與做事
喜歡雷厲風(fēng)行、干凈利落的戴爾.卡耐基格格不入,但是他工作的認(rèn)真精神正是戴爾所欽佩
的地方。
“年輕人,我不管你以前干過什么工作,因?yàn)樵谖疫@里你還沒有開始,你必須接受一個
月的職前訓(xùn)練。"海瑞斯兩道深邃的眼光審視地看了他一眼,他對這個精神抖擻的年輕人印
象不錯。
“但是先生……”
“沒有什么但是,你從明天氣周薪水十七塊三十一分,開始推銷時外加食宿及旅費(fèi)。"
海瑞斯以不容置疑的口吻顯示出認(rèn)真工作時的非凡魄力。
“抱歉,先生,我寧愿另尋他處。"戴爾.卡耐基盡管急需一份工作,但年輕人的血平
方剛似乎不能容忍海瑞斯這種獨(dú)斷專行的指令方式。他一邊說著話,一邊轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開辦事
處。
“等一等,年輕人!"也不知是出于什么原因,海瑞斯扔掉煙頭站起來挽留戴爾.卡耐
基,憑直覺他感到這個年輕人一定能成長為出色的推銷員,便語氣溫和地說:
“年輕人。不,卡耐基先生,我不得不告訴你,通常在我公司的求聘者只能按我的旨意
行事,但這次我破例,愿意先聽一下你的意見。坐下來談吧?!?/p>
戴爾.卡耐基驀然覺得自己剛才太無禮,沖撞了好心的海瑞斯。實(shí)際上,,每周十七塊
三十一分再外加食宿旅費(fèi)的薪資是相當(dāng)不錯的待遇了。
卡耐基解釋了他離開的原因,一個月的職前培訓(xùn)不符合他的工作風(fēng)格,他希望能立即投
入工作,不想耽誤一分鐘。
海瑞斯聽完戴爾解釋,看著這個瘦弱的年輕人,一絲欽佩之情不覺油然而生,從心里感
到這個青年人多多少少有點(diǎn)與眾不同。
海瑞斯猶豫了許久,反復(fù)考慮著戴爾.卡耐基誠懇的建議,最后提起筆,迅速寫下一行
連體字,遞給戴爾.卡耐基:“戴爾.卡耐基,南達(dá)克達(dá)區(qū)西部。”
這就意味著卡耐基說服了海瑞斯,找到了職業(yè)。
戴爾.卡耐基抵達(dá)南達(dá)克達(dá)后,就去拜訪當(dāng)?shù)馗骷伊闶凵?。他與零售商們攀談,從天氣
到農(nóng)作物收成,接著再把話題繞到阿摩爾公司及其所提供的瘦臘肉等各種產(chǎn)品上。
卡耐基總是設(shè)法讓對方相信他所推銷的產(chǎn)品?!盀槭裁茨阍撨x擇阿摩爾的產(chǎn)品呢?"當(dāng)
戴爾的話題吸引了店主的興趣后,就會采取問答的方式向他們贊賞阿摩爾公司超級優(yōu)良的服
務(wù)態(tài)度和產(chǎn)品的高質(zhì)量,并且,他還非??隙ǖ馗嬖V店主,公司的貨品任何情況下都能準(zhǔn)時
送到。如此的反復(fù)說明和推銷,令顧客完全滿意。
在整個商品宣傳的過程中,戴爾.卡耐基大量地運(yùn)用了父親養(yǎng)豬和養(yǎng)牛的經(jīng)驗(yàn)。并且,
所有的演說,戴爾都以帶有鼻音及充滿密蘇里口音的語言發(fā)表。這使他深受南達(dá)克達(dá)商人的
信賴,而不把他當(dāng)作一名偶爾行經(jīng)此處的棋子。
戴爾.卡耐基就是憑著熱心的態(tài)度和真誠的笑容,憑著堅韌不撥的意志和隨機(jī)應(yīng)變的能
力,在南達(dá)克達(dá)取得了一連串的成功。
卡耐基從事銷售員工作的另一個差事是推銷貨車??墒?,在工作幾個月后,卡耐基依然
不懂自己所賣的貨車。盡管他曾努力要做好工作,可是那些諸如發(fā)動機(jī)、車油和部件設(shè)計之
類的機(jī)械知識,無論怎么學(xué)都無法引起卡耐基的興趣。
一天下午兩點(diǎn),卡耐基剛吃完工作餐,正拿著一瓶可口可樂喝的時候,公司的大胡子經(jīng)
理不知不覺地進(jìn)來了,卡耐基慌亂中弄翻了手中的可樂,不知所措地站在一邊,但經(jīng)理并未
對他說什么,就忙別的去了。正在此時,來了一對年輕夫婦,男的有一頭金發(fā),女的提著個
紅色手提箱,俊男妙女很惹人注目??突B忙上前招呼客人:
“先生,歡迎光臨!本店供應(yīng)極為優(yōu)質(zhì)的派克自用車和貨車,您看這輛車真漂亮!”
卡耐基洪亮的聲音在寬敞的售貨大廳里顯得嗡聲嗡氣,可是兩位自視甚高的顧客滿臉不
屑一顧的樣子。不過,卡耐基并不生氣,他照常向他們熱情地介紹和贊揚(yáng)公司的各處中產(chǎn)
品,說得天花亂墜,似乎要打動這二位的鐵石心腸??墒牵俏荒樀捌恋男〗?,數(shù)分鐘后
就不耐煩地拉著自己的丈夫或情人向店外走去,還說道:
“先生,你并不懂汽車,更不懂機(jī)器,我敢肯定,讓一個三歲小孩在這里面呆上一天也
會說得像你這么好!謝謝你的熱心,我們從不和無知的人討論,再見了!”
顧客剛出店門,大胡子老板就走了過來:“戴爾,你竟然這樣不中用!我原以為那些顧
客是在捏造事實(shí)呢!現(xiàn)在,我警告你,不要再和客人談那些有關(guān)公創(chuàng)始人密斯特爾斯和威
廉.派克爾德的事跡,你只要一心一意地為我賣掉這些汽車,否則你就會像那人一樣!"經(jīng)
理一邊說,一邊用手指頭指著那邊街上的一位中年乞丐。卡耐基再也說不出什么話來,只有
唯唯諾諾地不斷點(diǎn)頭。
此時,他的心里是難以用語言來形容的。他在心里大聲對自己說:“煩死啦!我都在做
些什么呀?我怎么會如此不中用呢?堂堂的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)生,竟然連一個簡單的工作也做不
了!"突然一陣頭痛襲來,他明白這是他幾個月以來的老毛病又犯了,他感到疼痛欲裂,他
想:“我要被解雇了!我怎么生活,怎么工作?怎樣才能實(shí)現(xiàn)自己在學(xué)院中培養(yǎng)的夢想?家
庭、社會馬上就要拋棄我了,我是這個世界的廢物、棄兒?"漸漸地,他想到自己悲哀的童
年和后來艱難的時日,想到學(xué)院里的苦讀生涯,想到自己失敗的演員經(jīng)歷來,還想到備嘗艱
辛、百般受辱的求職經(jīng)歷。
在平時就有很多問題和想法一直纏繞著戴爾.卡耐基,看來是要爆發(fā)了。在寂寞黑暗的
街上,卡耐基踱著慢步,憂郁地走著,滿腦子里充滿著的是有生以來的艱辛和痛苦,還有此
時此刻的迷茫和困惑,他的頭已經(jīng)快要炸裂了,盡管有陣陣?yán)滹L(fēng)從街角吹來,他仍然不能冷
靜下來,邊走邊踢著隨處可見的垃圾、磚塊或碎玻璃。
盡管附近的街區(qū)不僅骯臟而且危險,因?yàn)楹谏缃M織在這里強(qiáng)大無比??墒?,今晚的卡耐
基不怕了,不在乎那些黑幫分子了;實(shí)際上他是被更大的恐懼所籠罩著,生存的恐懼感,無
助的無依無靠的孤寂感就像這黑夜一樣包圍著他。
走著走著,卡耐基看前面有些街頭小販在木炭火焰上烤著燒雞和香腸,散發(fā)著香噴的氣
味,那氣味也斷斷續(xù)續(xù)地引誘著卡耐基。他還沒吃晚餐,口袋里只有兩美元三十美分。
微弱的木炭爐火像一些星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火,又有點(diǎn)像閃爍不定的鬼火。就在這么一點(diǎn)亮火
中,浮現(xiàn)出戴爾.卡耐基的臉來:淡紅色的眼鏡后面,有著一對深陷的眼睛,蒼白過度的臉
色使卡耐基顯出幾分未老先衰的憔悴。衣領(lǐng)很干凈,領(lǐng)結(jié)打得很漂亮,灰色西服外套緊扣
著。如果在白天,定能發(fā)現(xiàn)在那松動了的西服上的兩個扣子間有些污點(diǎn),膝后的皺褶仿佛每
晚都燙平過似的挺直。
卡耐基慢慢向自己的公寓走去。他一步步地上著樓梯,竟然忘記自己本來是住二樓的,
一下子來到三樓也就是頂樓的陽臺上。天空是灰色的,沒有星星也沒有月亮,就像卡耐基的
心空一樣很難發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)亮光。他仍然憂郁著,陷入沉思很久很久。忽然間,他問自己:“房
東發(fā)現(xiàn)你沒有?你怎么來到了三樓,忘記了要躲開房東!不然,他要向你討房租的,今晚看
來是不必睡覺了?!?/p>
輕手輕腳地,卡耐基推開房門,也不亮燈了,無聲無息地躺在床上。他努力地想早點(diǎn)睡
著,可剛才想過的一切又涌上腦際,還有幾個新問題在反復(fù)折磨著他:
“我又得失業(yè)了,怎么辦呢!頭疼病老是好不了,我是不是快要死了?再過一年、二
年、十年,我會就成什么樣子!”
一個無眠之夜過去了。天亮的時候,卡耐基站起來,穿好衣褲,伸手取墻上的幾條領(lǐng)
帶。睡眼惺忪中,一把抓過來,才發(fā)覺那些討厭的黑點(diǎn)原來全是螳螂。昆蟲們四處逃散,在
小小的斗室里尋找墻縫、墨暗的角落藏身,但還是被卡耐基毫不留情地拍死、踩死了幾只。
卡耐基想起了一個問題:“人是不是蟲子?我是蟲子嗎?在巨大的艱辛困苦中,我不是
一只弱而無力的蟲子嗎?”
當(dāng)卡耐基被憂郁的沉思包圍著的時候,他的身邊沒有親人,沒有朋友(良師益友更缺
乏),他只有自己一個人和幾本書。在他小心地躲過公寓房東向工作崗位走去的時候,他一
直在想著自己內(nèi)心深處的憂慮來自何處。突然間,他注意到有一棟尚待峻工的建筑物,那是
著名的烏爾渥斯大樓,一百英尺高的哥特式富麗建筑往往使人聯(lián)想起美國飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)。
但當(dāng)卡耐基注目于此建筑時,卻把自己內(nèi)心的一個自我變成了如此高大雄偉的建筑,從很高
的地方看待自己:
“我之所以有強(qiáng)烈的反抗心,是因?yàn)槲以诖髮W(xué)時期所描繪的夢想如今已化為惡夢。這就
是人生嗎?從前我熱烈憧憬充滿活力的人生,如今為自己所輕蔑的工作而起早貪黑地空忙
著,與螳螂為伍,吃粗陋的食物,前途沒有希望……這就是我人生的一切?
“我干著并不是很重的活計,天天只是動動嘴皮子,頂多幫顧客們推一推車,上點(diǎn)汽
油、潤滑油什么的,可我為什么還感覺得很累、很煩呢?容易精疲力盡,容易頭疼不止,其
實(shí)是我對自己工作的評價。沒有快樂和滿足,只是煩悶、懊恨,一種不受欣賞的感覺,一種
無用的感覺纏上了我,陰魂不散呀!"卡耐基如此地沉思著,渾然無覺地來到了寬敞的專賣
店,又開始了一天的工作。
經(jīng)理走來與他打著招呼:“早上好,戴爾!"可是,卡耐基卻沒有多看多想,只是一味
地點(diǎn)頭,拘謹(jǐn)?shù)赝?jīng)理,等待他的吩咐。直到現(xiàn)在,他的心里還是滿腹的憂郁。
盡管如此,工作還是要干的。卡耐基按經(jīng)理的吩咐來到"商聯(lián)會"大廈為其兒子購買自行
車。在這里,他認(rèn)識了一位開升降機(jī)的年輕人,他發(fā)現(xiàn)那位年輕人原來是位殘疾人,左手齊
腕切斷了。他走上前去,很親熱地寒暄,談天說地。因?yàn)榭突X得應(yīng)該給予他一份同情和
憐憫,更何況自己的左手也是殘疾,只有4個指頭哩!
“我是在密蘇里鄉(xiāng)下農(nóng)場長大的,小時候很活潑頑皮。一次和小朋友們玩耍時被鐵釘鉤
斷了第三個指頭,中指從此沒有了。我曾經(jīng)以為自己會死了,現(xiàn)在也常想到自己是個九指
人。你呢,兄弟?"很自然地,卡耐基說到自己的故事。
那位叫戴尼的操作員也熱心地回答道:“憂郁的兄弟,我去年被軋鋼機(jī)軋斷了手腕。手
腕和手是沒有了,可我的命還在呀!”
“但是,你是否會使自己經(jīng)常感到困擾呢?"戴爾.卡耐基又問道。
戴尼會心地笑了笑,說道:“不會呀,我?guī)缀跻淹诉@回事,不過,只有在穿針縫衣服
時,才會想到自己少了一只手?!?/p>
雖是短短的幾句話,卻給卡耐基很深的影響,當(dāng)他回到公寓里時,他還在想這句話。這
個叫戴尼的青年人使他深受啟發(fā):是呀!我們的精神態(tài)度對肉體能力具有莫大的影響——幾
乎是難以置信的影響;肉體上的某些障礙完全可以通過精神力量來彌補(bǔ)和克服,一旦習(xí)慣下
來,肉體上的殘疾就會忘卻,而與正常人一樣。
“我發(fā)現(xiàn)造成疲倦的主要原因……是幾乎所有人都相信愈是困難的工作,愈是要有一種
用力的感覺。我也是如些,一旦走進(jìn)貨車專賣柜就集中精神,就皺眉頭,聳起肩膀,要所有
肌肉都來'用力',進(jìn)而使自己疲憊不堪!"卡耐基躺在床上,這樣分析自己。
他尋找著自己偏頭痛的根源;“疲憊不堪和工作上沒有興趣,招致推銷的失敗,賣不出
汽車自然就受到同事的嘲笑、上司的的責(zé)備;而這一切使我產(chǎn)生了新的煩惱。大學(xué)期間的輝
煌之夢被現(xiàn)實(shí)生活擊碎,舞臺生涯的徹底失敗和生活的四處奔波,還有從前人生之路的無比
艱難都累積起來,讓我對目前的銷售員生活感到絕望。新的憂郁和舊有的煩惱像那種日夜不
停落的水滴,不斷地往下流淌……讓我頭痛,使我痛苦不堪,也許如此下去我會因神經(jīng)錯亂
而自殺的!”
想到煩惱象水滴一樣時,卡耐基想起了古老的傳說。據(jù)傳,西班牙的宗教審判慣用一種
刑罰拷問罪犯,他們將囚犯的手腳固定縛緊,然后在頭部上端吊一個會滴漏的水袋,"嗒—
嗒—嗒—"如此晝夜不停地滴著,久而久之,在囚犯聽來,那落在頭上的水滴聲猶如槌擊一
般尖銳響亮,聽久了,將會使人發(fā)狂。
卡耐基不禁猛然自問:“我日夜憂慮,難道不正是給自己的頭頂上懸掛著滴水的水袋
吧?"想到此處,他不禁毛骨悚然,迅速從床上躍起。
在燈光下,卡耐基畫出了自己的人生。他在一張白紙上寫出了這樣幾個命題:
1.用鐵墻把過去和未來關(guān)閉,生活在"今天"的框框中。
2.令我煩惱、憂郁的問題是什么?有何對應(yīng)之策?怎么做?
3.如果我把憂慮的時間,用來尋找事實(shí),那么我會得到什么?我的夢想呢?
戴爾.卡耐基此刻在不停地寫呀、劃呀,他的心在接受自己所面臨的既成事實(shí),用許許
多多的方法分析自己的煩惱,用自己的追問和回答解除心頭的憂郁。在萬籟俱寂中,他靜心
觀察自我,找到了無憂無慮的人生。夜深人靜,一盞孤燈,他處身于若有若無的未明之境
中,心境清靜無比。直到破曉的時刻,卡耐基找出了自身的缺點(diǎn)及癥結(jié)所在,一線曙光在他
心頭照亮!
有的時候,某個人的出現(xiàn)可能會改變另一個人一生的命運(yùn),人與人之間的相互影響是非
常重要的??突艹蔀槭澜缰宋?,他的許多作品所發(fā)揮的作用功不可沒。然而,萌發(fā)
寫作的念頭卻源于他與一位顧客的相逢。
這一天,卡耐基碰上了一位頭發(fā)斑白的老者,他那頭黃發(fā)竟然變白了,這點(diǎn)引其他的好
奇心。老者想買車,卡耐基又背書似地背誦那套"車經(jīng)",可老人家并不怎么感興趣:“無所
謂的,我還走得動,開車只不過是嘗一嘗新鮮勁兒,因?yàn)槲夷贻p時曾夢想成為汽車設(shè)計師,
那時還沒有汽車呢。密斯特爾斯和威廉.派克爾德和我一樣在念中學(xué)……”
老者的話題,更加吸引了卡耐基。他詳細(xì)地和老頭探討著公司創(chuàng)始人、汽車設(shè)計者的成
功經(jīng)歷,兩人對密起特爾斯形成了共同的評價,對威廉先生即有不同的看法。漸漸地,話題
又轉(zhuǎn)到了卡耐基的生活方面。在這樣一位陌生的老者面前,斜靠在車廂上的卡耐基講出了自
己的成長經(jīng)歷、漂泊不定的生活和前些時間里的憂郁。
“那天凌晨,對著一盞孤燈,我才敢最終對自己說,'我在做什么?我的夢想是什么?
如果我想要成為作家,那為什么不從事寫作呢?'尊敬的老先生,您認(rèn)為我的看法對嗎?”
“好孩子,非常棒!"老人的臉上露出輕松的笑容,繼而一臉正平地說,“你為什么要
為一個你不關(guān)心又不能付你高薪的公司賣命呢?你是不是想賺大錢?寫作,在今天也是門好
行當(dāng)呀!”
老頭一口氣舉出了好幾位有名作家,比如杰克.倫敦,富蘭克.挪瑞斯及享利.詹姆斯
等人,還掰著指頭,算出1901年至1910年間的暢銷書來,其中特別強(qiáng)調(diào)幾本銷售量
超過了一百萬冊的書,比如杰克.倫敦的《野性的呼喚》、約翰.霍克斯的《寂寞松樹的故
事》、威金夫人的《陽光溪農(nóng)場的瑞貝爾》及哈珞.貝爾的《山上的牧羊人》等等。
“不,老紳士,我對賺大錢不感興趣,放棄工作是不可能的,除非我有別的事可做,但
是我能做什么呢?有哪種天賦的能力能讓我可以滿意地賺錢和生活?"卡耐基連連否認(rèn)自己
賺大錢的幻夢。
但接下來老先生的談話卻使他受益非淺。老先生說道:“你的職業(yè)應(yīng)該是能使你感興
趣,并發(fā)揮才能的。既然寫作很適合你,為什么不試一試?"卡耐基恍然大悟。在大學(xué)時
代,他就有寫作的夢想而且一想到寫作就有一種沖動,那極強(qiáng)的表現(xiàn)欲促使他要寫,不停地
寫。寫什么呢?寫一些浪漫的愛情故事和男女之間高雅悠然的調(diào)情取樂;寫那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上人們
在工作后的閑談,講出一些幽默的笑話,傳奇的英雄故事;寫自己在農(nóng)場里耕地和照料牲口
的艱難;描繪出烈日和暴雨下辛勤勞作的農(nóng)民形象來;還要寫出具有勇氣和強(qiáng)烈信仰的勇敢
的男人和女人們,講述他們?yōu)榱私⒚篮眉覉@而與所有的困難搏斗的故事……
戴爾.卡耐基的胸中奔涌著要創(chuàng)作的激情。這種狀態(tài)一直深藏在他的內(nèi)心深處,今天被
老先生的幾句話又給激活了。卡耐基一直認(rèn)為,作家的角色有助于自己解決困境,擺脫內(nèi)心
憂郁和恐懼的最佳辦法就是提筆寫。把它們寫出來,把心頭的萬千話語寫出來,能平衡自己
的內(nèi)心世界。更何況,他想捕捉西部密蘇里農(nóng)場的艱苦生活,抓住生活的真實(shí)感受,還有像
他一樣的農(nóng)民的堅強(qiáng)個性以及玉米田地的氣息,還有那些發(fā)生在玉米田里的故事。
如果交給卡耐基一只筆,他整顆心便又回到密蘇里農(nóng)場土農(nóng)地里。寫小說又可將他帶回
演員身份,他可以是一種神父、傳教士及老師。而且,寫作能給卡耐基一種合法的逃避。
想到這些,這位又瘦又高、滿臉絡(luò)腮胡子的年輕人忘記了身邊的機(jī)妻世界,忘記了貨
車、汽車,紐約是什么和曼哈頓是怎么回事,卡耐基都不知道了。現(xiàn)在,他滿懷躊躇地呆望
著眼前的汽車世界,心里卻想著寫作:
“只要給我一支筆和幾張紙,我就可以擺脫現(xiàn)在這種進(jìn)退兩難的境地。如果我能出版書
籍,'戴爾.卡耐基'這個名字就會進(jìn)入紐約絢爛的世界呀!當(dāng)我把時間和精力花在寫作上
時,我肯定會得到全美人民乃至全世界人民的認(rèn)同,我將是天才作家!”
卡耐基的一位同事洛普托看到他在默默沉思,又看到他的臉色非常可怕,便關(guān)切地問他
到底發(fā)生了什么?卡耐基說:
“我擔(dān)心自己變成比現(xiàn)在更慘的窮光蛋,像乞丐一樣生活。我真的厭煩這種推銷工作,
可我又沒有別的事可以做?!?/p>
“你何必要為此憂心忡忡呢?"洛普托有些憐憫地說,"難道你天生就憂郁嗎?”
“是的。煩惱伴隨著我的一生,我正在努力分析自己的憂慮來自何處。我是在密蘇里州
的農(nóng)場成長的。有一天,我?guī)湍赣H摘取櫻花的種子時,突然哭泣起來。母親走過來問:'你
為什么哭呢?'我邊哭邊答:'我在擔(dān)心自己會不會像這種子一樣,被活活埋在土里。'洛普
托,你愿意聽聽我的心靈之泉聲嗎?"卡耐基一下子變得滔滔不絕起來。他繼續(xù)傾訴道:
“孩時的我,擔(dān)驚受怕的事情似乎不少:下雷雨時,擔(dān)心會不會被雷打死;不景平時,
擔(dān)心以后不知有沒有東西吃;擔(dān)心死后也許會下地獄;擔(dān)心那個名叫薩姆.懷特的少年不知
何時會來割掉我的耳朵,因?yàn)樗?jīng)常如此恐嚇我。稍大以后,胡思亂想的題材更多:想自己
的衣著、舉止,會不會被女孩子取笑?擔(dān)心沒有女孩子愿意嫁給我;或者想象結(jié)婚時的情
景:可能是先在鄉(xiāng)下的教堂舉行儀式,然后乘著有彩飾的四輪馬車回到農(nóng)場;在歸途的馬車
中,應(yīng)該跟新娘子談些什么話呢?如何開口呢?……”
洛普托滿臉驚訝,十分奇怪地問卡耐基:“后來呢!戴爾,你怎么樣啦?”
“在田間耕作時,這些問題經(jīng)常盤踞我的心頭,給我增加了不少的苦惱。似乎除了培養(yǎng)
憂慮的習(xí)慣以外,沒有別的了。但前幾天我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)使我擔(dān)憂的問題中99%的事情都沒有
發(fā)生。"卡耐基仿佛有些輕松地嘆了口氣。洛普托問了一個輕松的問題:“你現(xiàn)在的憂愁是
屬于百分之一還是百分之九十九呢?”
“我希望是屬于百分之一的,可又是的的確確地屬于百分之九十九。"卡耐基無可奈何
地回答著。一會兒,他快步離開了洛普托。
卡耐基不喜歡推銷員工作,在無盡的憂慮中度日如年,精神上遭受著極大的折磨。但一
扇光明的窗戶正向他找開,那就是從事寫作,把自己的所思所觀所想寫出來。那一天,他決
定換一種生活。他認(rèn)為,他不會因?yàn)椴划?dāng)推銷員就會失去什么東西。明天,他就按圖索驥地
去應(yīng)聘,找一份新的工作,一邊工作一邊寫作,他要當(dāng)一位全世界人民都愛戴的偉大作
家……
三 對藝術(shù)的憧憬
卡耐基對藝術(shù)非常向往,他希望自己能成為一位出色的演員,在從事兩次推銷工作的中
間一段時間,他曾嘗試著去當(dāng)一名演員。雖然他沒有成功,但誰又能否認(rèn)他在眾人面前無與
倫比的講演口才,不正是一名優(yōu)秀演員的最好表現(xiàn)呢?
抵達(dá)紐約的第二天早上,戴爾.卡耐基找到了位于西弗爾提斯的美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。
卡耐基從別人那里得知,要想學(xué)習(xí)藝術(shù),就得去紐約。于是,他第一次到了這座大都市。
新生的入學(xué)評審員富蘭克林.沙爾特是一位高大魁梧的中年人,一副寬邊眼鏡的后面是
閃爍著智慧的眼睛。他是當(dāng)時美國戲劇藝術(shù)學(xué)院的院長。
他給卡耐基出的考試題目是現(xiàn)場模仿一張椅子的形狀。
通過短暫的接觸,戴爾.卡耐基已明白沙爾特是屬于那種用行動來證明語言的人。他不
多說話,徑直走到表演臺上,恰當(dāng)?shù)膹澢p膝,舉直手臂,模仿出一張椅子的樣子。
沙爾特滿意地點(diǎn)頭。
戴爾.卡耐基沒有意料到如此輕松地就通過評審,取得了美國戲劇藝術(shù)學(xué)院的入學(xué)資
格。后來,他曾以開玩笑的口吻說及這次評審:
“或許是母親虔誠的的禱告感動了上帝,當(dāng)我在沙爾特先生面前顫抖時,萬能的主便讓
我跨進(jìn)了學(xué)院的大門?!?/p>
美國戲劇藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立于1886年,是當(dāng)時世界上最好的演藝學(xué)校。它造就了一大批
享譽(yù)世界的戲劇藝術(shù)人才,堪稱美國當(dāng)時戲劇藝術(shù)家的搖籃。
當(dāng)然,戴爾.卡耐基在學(xué)院的六個月集訓(xùn)中,的確受到了非常良好的基礎(chǔ)表演教育。但
真正使卡耐基獲益最大的還是在被他稱為"憂郁小室"的活動中。
當(dāng)時,學(xué)校有一項(xiàng)出名的規(guī)章,其實(shí)也是學(xué)院培養(yǎng)學(xué)生的方向:
“藉情感的召喚創(chuàng)造一種自然的語調(diào),使表演達(dá)到更深、更遠(yuǎn)、更重要的本質(zhì)"。
但戴爾.卡耐基卻沉浸于創(chuàng)造一種與之相較顯得更自然的一種表演方式。
“憂郁小室"成了他和同學(xué)們實(shí)演這種方式的場地。
一天,戴爾.卡耐基邀請了一名叫黛絲的女生來到憂郁小室,搬來一張折式椅子,讓黛
絲坐在上面。然后,卡耐基身著一身剪裁合適的深色西服走到她的跟前。
卡耐基計劃與黛絲表演一場關(guān)于愛情的激情戲。
卡耐基的雙手在空中緊握,叫道:
“黛絲,黛絲,我只是愛你,黛絲,我要緊緊抱著你而死去"。
憂郁小室的其他幾位同學(xué)一時都傻了眼,他們并不知道卡耐基為什么要這樣做,還以為
卡耐基患了精神病,接著便大笑起來。黛絲也顯得很窘迫,但卡耐基早已告訴了她自己的計
劃,所以,盡管如坐針氈,她還是沒有站起來離開。
卡耐基聽到同學(xué)的笑,知道自己的表演還不夠逼真,沒有令他們進(jìn)入那種理想的氛圍之
中。
于是,他站起來回到原地,再快步跑到黛絲跟前,猛然一聲跪下:
“黛絲,噢,黛絲,我就是……愛你。黛絲,我可以緊緊……緊緊地抱著你……直到我
死去"。
憂郁小室頓時鴉雀無聲。
卡耐基還在認(rèn)真地表演著。他雙手緊握著高舉著,頭埋得很低,而黛絲的頭則緩緩地低
下來,把一對深情的目光投在卡耐基身上……
卡耐基憑直覺知道自己的表演實(shí)驗(yàn)成功了。當(dāng)他起身后,憂郁小室里立即爆發(fā)出熱烈的
掌聲。
然而卡耐基的成功實(shí)驗(yàn)卻給他帶來了一次小小的麻煩。
或許是表演得太投入,也許是由于同學(xué)們的過度渲染,卡耐基與他的搭檔黛絲之間發(fā)生
了一場不應(yīng)該有的誤會。
一個星期日的下午,戴爾.卡耐基一踏進(jìn)憂郁小室,就覺得氣氛有異,室友們顯然以極
不友好的目光對著他,同時,還有幾個陌生的年輕男子氣勢洶洶地坐在他的床位上。
在辨明卡耐基的身份后,那幾個年輕男子便開始漫罵起來,并揚(yáng)言要揍他。
戴爾.卡耐基雖然盡量克制,但還是被這些粗魯?shù)闹櫫R激怒了。他攤開雙手,然后用右
手在胸上劃了一個十字:“上帝,我沒有錯,原諒我!"話剛說完,他就使勁一拳重重地?fù)?/p>
在了一位穿皮夾克名叫比爾的臉上,然后伸手卡住他的脖子,憤怒地吼道:“你找錯地方
了,混蛋!”
其他人都被卡耐基拼命的架式嚇懵了,動了動身子,卻沒有一個人敢湊上前來。
卡耐基用力一推,那個高大的比爾便一個踉蹌跌出門外,然后回來身來,指著剛才起哄
的一個男子的鼻子,盛氣凌人地吼道:“滾!全滾出去!"沒想到瘦骨嶙峋的卡耐基怒不可
遏時簡直就是一頭雄獅,八面威風(fēng)。那幾個人原來的囂張氣焰被徹底壓下去了,匆匆忙忙地
逃走了。
事后卡耐基才弄清了原委。由于他與黛絲逼真的表演,使得黛絲的男友比爾誤以為他們
之間有什么不軌,而采取了這次行動,不明真相的戴爾.卡耐基卻把他們當(dāng)成了校園黑社會
組織。
第二日黃昏,黛絲滿臉不快地走進(jìn)憂郁小室。
“戴爾,我們?nèi)フ務(wù)労脝???/p>
“好極了,黛絲,我非常抱歉,我也正想找你,"卡耐基滿面愧色地對黛絲說道,"這完
全是一場誤會"。
在憂郁小室通往學(xué)校教學(xué)樓的林蔭道上,卡耐基與黛絲并肩長談。
“黛絲,我真的誤會比爾了,我把他當(dāng)作了黑社會成員?!?/p>
“真的,戴爾,我沒想到你們會這樣,我當(dāng)你是朋友,明白嗎?”
“我真的慚愧,黛絲,我想,我想當(dāng)面給比爾道歉"。
“這不行。比爾對你誤會很深,他昨晚對我說過分手了"。戴絲看著卡耐基,郁郁不快
地說,"真沒想到會這樣"。
卡耐基停住腳步,以一種堅毅神情說道:“相信我,黛絲,我會和比爾解釋清楚,我們
還是朋友,我的戲劇還在等著你的角色呢?”
當(dāng)天晚上,戴爾.卡耐基和比爾手挽著手走進(jìn)了校內(nèi)的奧圖斯酒吧。一場誤會引起的沖
突使他們兩人坐在了一起,喜劇性地成為一對莫逆之交。
戴爾.卡耐基戲劇性地化解了由于誤會和比爾產(chǎn)生的沖突后,又順理成章地把比爾和黛
絲都拉進(jìn)了他的實(shí)驗(yàn)戲劇。
這個短劇中,戴爾.卡耐基幾乎放棄了語言的表達(dá)方式,采用純粹的動作進(jìn)入角色。
我們來看看這一段表演,由此我們可以感覺到卡耐基的才華。
黛絲顯得面色蒼白。
她聳著肩,比著手指,做出一種迅速滑動而過的動作。
“噓!"她沉默不語,眼睛轉(zhuǎn)下看。
“就是這樣!"卡耐基低聲指導(dǎo)著。
黛絲蹲了下來,身子更往前傾了,做出了另一種手勢。
她站直身子,嗅來嗅去。
“我聞到……血……”
她又嗅了嗅,晃動著手指,聲音陡然增大,繼續(xù)說:
“英國人的……”
接下來的表演中,黛絲不再需要卡耐基的提示,她的表演已比較自如。
黛絲扮演著巨人,在憂郁小室內(nèi)四處搜索著,找尋她從空氣中嗅到的骨瘦如柴的英國男
子。
這時,比爾出場了。他比黛絲整整高出一頭,金發(fā)披肩,雙目圓睜,活像一位中世紀(jì)憤
怒的騎士……
“好!"卡耐基說了一聲,"現(xiàn)在請西林、博卡、霍恩、邁克、詹妮都加入我們的劇情的
發(fā)展"。
于是,要求與比爾決斗的詩人,旁證的公證人,急不可耐的唆使者,極力斡旋要求和解
者紛紛出場……
戴爾.卡耐基的設(shè)想又一次變成了現(xiàn)實(shí),他后來把這種方法納入卡耐基教程,取名為
《自我發(fā)現(xiàn)》。
當(dāng)晚,憂郁小室一片歡騰,各人都為自己輕而易舉地就進(jìn)入角色而把劇情推向高潮興奮
不已。
戴爾.卡耐基后來回憶起在美國戲劇藝術(shù)學(xué)院接受學(xué)業(yè)的那段時光,一再提到在憂郁小
室里度過的美好時光,并且一再談及西弗爾提斯小室中自己所受到的啟迪。
人生是非常豐富而充滿激情的舞臺,每一種生活的嘗試都是對自己人生的體驗(yàn)。盡管卡
耐基后來因?yàn)榉N種原因而不得不中斷他的藝術(shù)生活,但這一段人生經(jīng)歷對他而言仍然是寶貴
的財富。他在以后的生活中,對藝術(shù)的追求并沒有放棄。雖說不能直接參與表演,但他對藝
術(shù)的鐘愛之情不減。他寫了不少有名藝術(shù)家的傳記。從這些傳記中我們還能感覺到卡耐基的
藝術(shù)追求和人生感悟。下面選摘他的幾篇傳記。
1.好萊塢影星嘉寶
據(jù)我所知,有兩個很著名的人物,都曾在理發(fā)店內(nèi)工作過,他們知道如何把肥皂和水?dāng)?/p>
和,怎樣涂在顧客的臉上,然后等待理發(fā)師刮去顧客們的胡須,這兩個人是嘉寶和查理.卓
別林,他們曾因生活所迫,做過這種職業(yè)。
嘉寶初到美國時,還只是一個十九歲的少女,離開了祖國瑞典,孤單地踏上她羨慕已久
的"金元國",沒有一個人認(rèn)識她,何況她又不會說英語。
可是,經(jīng)過了十幾年,她已是世界最負(fù)盛名的婦女之一了。
幼年時代的嘉寶,已充分表露出她那神秘的個性。她最恨拘束乏味的學(xué)校生活,所以常
想逃學(xué),有時到了學(xué)校,趁教師不防,就偷偷溜了出來,跑到戲院后面的走廊上看戲,她知
道站在這里是不必買票的。當(dāng)她看得興奮的時候,往往就會急忙跑回家中,取出平日玩耍用
的水彩涂個滿臉,說是模仿普薩瑞哈特(法國著名演員,1844—1923)。
她父親在她十四歲時死了,使得家境日漸貧困,她也就此輟學(xué),到一家理發(fā)店工作。不
久,她又轉(zhuǎn)到斯托克荷姆一家商店的售帽部成為其職員。
為了促銷,這家公司的售帽部決定拍一部宣傳帽子的影片,嘉寶正巧被選為模特兒。這
原是一件極平凡的事情,可是誰也沒想到竟使她從此脫離了黑暗,開始走向光明之路。甚至
嘉寶也說:“這是做夢也想不到的。”
原來,這一部宣傳帽子的影片,被一位著名的導(dǎo)演看到了,他覺得其中的模特兒嘉寶很
有拍戲天才,尤其是那種近似神秘而又帶有天真的誘惑力,更是難能可貴,所以他竭力慫恿
她放棄現(xiàn)職,進(jìn)入戲劇學(xué)校,將來必有驚人成就。這時候,嘉寶才十六歲。
要嘉寶放棄已有固定薪金的職業(yè),再花錢進(jìn)入戲劇學(xué)校,確是件困難的選擇,要是沒有
遠(yuǎn)大眼光和相當(dāng)勇氣,一般人不敢作這樣的選擇,但嘉寶相信自己的能力,并認(rèn)為一定有成
功的希望,于是聽從這位導(dǎo)演的鼓勵,毅然地辭了職,開始向理想目標(biāo)邁進(jìn)。我們相信,要
是沒有這位導(dǎo)演賞識嘉寶的天才,恐怕嘉寶還只是一個售帽部職員。
有一次,瑞典名導(dǎo)演馬萊斯.史蒂勒請戲劇學(xué)校選派一個女孩子,讓她充任某部影片的
配角,嘉寶榮幸地獲得了這個機(jī)會。她那時候不叫嘉寶,而是叫做葛絲塔福生,因?yàn)檫@個名
字太缺乏詩意,又不動人,而且不容易記,所以,這位史蒂勒導(dǎo)演就替她取了個令人心醉的
名字:嘉寶。
嘉寶是一個世界聞名的神秘女郎,凡是和她一同工作過的人,都承認(rèn)她是神秘的,隨便
舉些例子吧:華萊斯皮雷雖然和她在同一個公司里當(dāng)演員好多年,可是,從來沒有遇見過
她。尤迫使他驚奇的是,他和她同拍過一部"大飯店"影片,以為這一次肯定可碰到她了,結(jié)
果還是失望。原來,他們被派在不同的場景下工作,而這些場景又不是在同一時間拍攝的,
當(dāng)然他沒辦法見到她了。
有一次,美國最著名的評論家亞莎.白利斯伯特地到好萊塢,希望參觀嘉寶拍戲,卻被
這位瑞典小姐干脆地拒絕了。她說:“我很欽佩白利斯伯先生所寫的文章,不過,有他在
場,我就不能拍戲?!?/p>
更有趣的是,有時嘉寶拍戲時,甚至請求導(dǎo)演離場,這無異是在說:除了攝影師外,再
也不許別人看見她。你說神秘不神秘呢?
這位攝影師叫做甘廉.達(dá)尼斯,他最了解嘉寶的心理,嘉寶也最愿意和他合作,他倆原
是不認(rèn)識的,當(dāng)嘉寶在美國主演第一部影平時,公司當(dāng)局派他攝影,于是他倆才認(rèn)識。他發(fā)
覺嘉寶是一個動人和局促不安的女子,所以在該片完成以后,他極力稱頌她,并向她道賀,
然后他說:自己希望再能和她合作。真使嘉寶大受感動,幾乎要哭了出來,從此,她就把他
當(dāng)作知己,所以她以后主演的片子,差不多都是由他攝影的。當(dāng)嘉寶返回歐洲以后,公司當(dāng)
局從未接到過她的來信,甚至連明信片也沒有,倒是她的攝影師達(dá)尼斯,曾收到過她的一封
電報。
全世界有千百萬的影迷羨慕她。但是,因?yàn)樗簧平浑H,所以朋友非常少。她雖然名片
很大,可是被介紹與人相見時,往往全身會不自覺地戰(zhàn)栗起來。
她最喜愛孤獨(dú),每年都是安靜地在家里獨(dú)自吃著圣誕晚餐。她家里沒有收音機(jī),笑聲也
極少,連電鈴、電話聲也不常聽到。
嘉寶住址是個大秘密,在全美國,恐怕知道的不過數(shù)十人吧。她甚至瞞過鄰居們,使他
們做夢也想不到,嘉寶就住在他們的隔壁。有次她搬了新家,已付了三個月的房租,在第三
天,不知是誰泄露了秘密,竟有一個攝影記者來訪問她,等她送走記者后,她就立刻又搬家
了。
據(jù)說:能夠知道她秘密住址、常常去拜訪她的,只有兩個人,好象是她的密友。
嘉寶也很節(jié)儉,她有一輛破舊得"不可收拾"的汽車,可是還總舍不得拋棄。她家里僅雇
用一個車夫、一個女傭以及一個廚子;她每星期有七千五百元的收入,但只消費(fèi)一百元。
她最喜愛動物,散步的時候要是碰到了一只狗,或者一騎馬,她總要停下腳步來看看,
然后用手去撫摸它們,找尋食物去喂它們,并且還跟它們講話。她曾在游泳池內(nèi)養(yǎng)了許多金
魚和青蛙。有一次,我的朋友去訪問她,恰巧她在與一只青蛙玩耍,于是,這一次的談話,
就完全集中在青蛙身上了。
不過她在美容方面是很馬虎的,從來不抹胭脂,不涂唇膏,連指甲上也不涂勞力丹。她
鼻子兩旁有些黑斑點(diǎn),她也不想用粉去掩飾。就是在拍戲的時候,她也是反對修飾得過分濃
妝艷抹的。
她有特殊怪癖,喜歡穿水手的衣服去散步,但有時性急找不到水手裝,就用短衣替代。
嘉寶有一雙大腳。其實(shí)和她身高一比,這雙腳并不算大,她身高五英尺六寸,但也只不
過是穿七號的鞋子。
她常常這樣自夸:“我有生以來,從未看過牙醫(yī)。"真的,她的滿口牙齒,顆顆光滑潔
白,如同象牙鑲成一般。
2.神怪作家蕾妮哈特
瑪麗羅伯絲.蕾妮哈特的作品,至少已擁有一百萬以上的讀者。
她開始寫作時,已是三個孩子的母親了。她至少有四十四部以上的作品,而且在雜志報
章上發(fā)表過非常多的文字。
她真的成名了。但她的寫作動機(jī),卻是為貧窮所迫。
處女作僅賣了三十四塊元。但以后的作品至少要買到三萬四千元,即使如此,出版家們
還甘心情愿地向她爭購。
她是著名的多產(chǎn)作家,也是美國當(dāng)代稿酬最豐的作家之一,但她怎么說呢?她竟說:
“寫作是一種最辛苦、最艱難的賤役?!?/p>
起初,她把寫作的劇本一捆一捆地賣給電影公司,每捆僅賣七十五元,但后來,好萊塢
的一家電影公司,愿意每年付給她五萬元的報酬,請她編寫劇本,誰知道竟被她拒絕了。
許多人都替她的健康擔(dān)心,因?yàn)樗龝r常生病。但她自己卻滿不在乎,盡管是病著,還是
繼續(xù)不斷地寫作,在床上、病椅上,甚至在醫(yī)院里,她都可以寫。有一次,她的白喉癥剛?cè)?/p>
愈,她就開始寫詩;她怕病菌傳染,就先把詩稿消毒,然后再寄給編輯先生。這可說是一段
別具風(fēng)味的文壇佳話。
蕾妮哈特常對人說:要是她不常生病,就不會老是睡在床上,或許她就不會寫出這么多
的作品了。
最使她感到遺憾的是,那篇消毒過的詩稿,竟被編輯先生退稿了。另外,她曾替小孩子
們寫了一首長詩,親自從彼得堡跑到紐約,想找一個出版家,誰知道,找遍了所有的出版
家,連她的腳都跑出了水泡,竟沒有人肯替她出版,這真使她傷心極了,幾乎想從此放棄寫
作生涯。幸虧她在三小時后又執(zhí)筆繼續(xù)寫作了,否則,她怎會成名呢?
我前面說過,她的寫作動作機(jī)完全是為貧窮所迫;不過,她本來是富有的。有一天,忽
然間,就象遭颶風(fēng)的襲擊一般,她竟完全破產(chǎn)了。不錯,在這一天內(nèi),因?yàn)榻鹑谏习l(fā)生巨
變,使她失掉所有的錢財,并且,還負(fù)了一萬二千元的債。一萬二千元,在她心中,象是一
千二百萬之多;可是她有什么辦法呢?
她的丈夫,是一個普通醫(yī)生,過去,隨便他賺多少錢都行,反正也不用他的錢來維持家
用;可是現(xiàn)在,丈夫的收入已經(jīng)成為全家僅有的收入了,何況,還欠了那么多的債。她急需
找份工作,以便減輕丈夫的重?fù)?dān);但是她又能做什么呢?
她想起來了,她可以練習(xí)寫作。不過,她整天忙碌著,一到了晚上,就疲倦得要死;何
況,夜里還要常常起床,煮熟牛奶給小寶寶喝,她哪有時間寫作呢?
有一天,丈夫告訴她一件奇事:最近診治了一個精神失常的老人,他自以為是個年輕力
壯的少年,而且不認(rèn)得自己的太太了。有人曾和他開玩笑,指著屋子里跳躍的孩子們說是他
的親子女,他高興得哈哈大笑。
蕾妮哈特覺得這位老人真有趣,就以此為題材,在寫好一篇小說,寄給一家文藝刊物。
真使她興奮,該刊不但錄用了這篇小說,還寄給她一張三十四元的支票,并且更有一封編輯
先生寫的信,請她多替他們寫些小說。
于是,她開始利用空閑寫小說。
你以為她一定有很多空閑的時間吧?其實(shí)恰巧相反,她每天要做這么多的事。
早晨,她要把寢室收拾整潔,還要照顧丈夫和三個孩子起來。雖然雇用了女傭,但她執(zhí)
意親手準(zhǔn)備一日三餐,就是丈夫和三個孩子的衣服添置和織補(bǔ)等等,也都是由她張羅。她還
要管理丈夫的收入帳目,幫助丈夫的慈善工作。還有,十幾年來,她一有空閑的時候,總要
去照顧她年老無依的母親。除了每晚她丈夫出外診療時,她沒有工夫從事寫作。
可是,蕾呢哈特的寫作速度真快,她在一年之內(nèi)竟完成了四十五篇小說,得到了八千多
元的稿費(fèi)。
當(dāng)蕾妮哈特的丈夫去世后,她和孩子們都搬進(jìn)了他的辦公處,她住在丈夫死后的那間房
里。奇怪的事情,就接連不斷地發(fā)生了:
電鈴時常無故發(fā)聲,房門往往自動開啟;在門窗都關(guān)閉時,竟會有鳥兒時常出現(xiàn);深
夜,床頭會有東西作響,房門老是被拍擊;打字機(jī)沒有人使用,卻自動運(yùn)作了起來;偶然闖
入的狗,也會立刻驚恐地逃出,而且戰(zhàn)栗地狂吠;花盆里栽的花,竟被連根拔起,拋離在3
0米外,但花盆卻仍在原處,有時候桌子椅子也會自行跳動,每夜還可隱約地聽到恐怖的喊
聲……
蕾妮哈特害怕極了,每晚都不能安睡。一位相信幽靈存在的朋友勸她,等到再發(fā)生這種
怪事時,她應(yīng)該和幽靈說話,并且詢問他們,究竟要些什么?她可以幫助他們。這一夜,房
中的窗戶忽然又自行打開,她真是十分恐懼。她偷偷地從床上爬起,又慢慢地踱到墻角,然
后戰(zhàn)栗地問他們:“你們究竟要什么?”
話聲未停。忽然鈴聲大響——這真要嚇?biāo)浪?,她懷疑是幽靈們憤怒的表示,但馬上,
她神志清醒過來,原來,她自己倚在墻上時碰到了電鈴。
她絕對不相信人死了真的會變成幽靈,不過,她也無法解釋她所經(jīng)歷的怪事,只好這么
說:
“我想,或者看不見的世界中,有些小鬼們,會跳來戲弄我們吧?!?/p>
但有人說:“因?yàn)樗龑戇^太多神怪小說,所以才招來了許多的鬼怪?!?/p>
3.女作曲家榜德
好幾十年以前一個嚴(yán)寒的冬夜里,在北部的某處叢林附近,發(fā)生了一幕慘?。悍鹛m
克.榜德醫(yī)生摔倒在冰天雪地里……死了。
自從這慈愛的名醫(yī)佛蘭克.榜德攜家眷居住在這叢林地帶后,這里一些貧苦的患者,象
是得到一個位"慈父"。他們從此不再畏懼病魔,即使生病,也是無妨,因?yàn)檫@里已有了"救
星"。過去該地的人不知道"醫(yī)生",不知道"病"可以"醫(yī)",他們只等其自然痊愈,不幸病重
死了,也認(rèn)為是"天命"。而一般醫(yī)生呢,也不愿到這些地方去。
一夜,榜德醫(yī)生又被病家請去拯救一個危急的病人。當(dāng)他準(zhǔn)備妥當(dāng),熱吻了他的嬌妻,
又說了幾句夫婦間的私話后,就匆匆出門了。
誰想到這幾句私話,竟是他最后的遺言。五分鐘后,這位慈愛的名醫(yī),摔死在冰凍堅實(shí)
的地上。原來,一個淘氣的孩子,想和榜德醫(yī)生開個玩笑,偷偷地在他背后用雪球拋擲他。
誰知道,榜德醫(yī)生就因此摔倒地上死了。
保險費(fèi)四千元,一個獨(dú)生子,巨額的負(fù)債——這是榜德醫(yī)生遺留給這可憐的孀婦卡麗杰
考白.榜德的全部財產(chǎn)。
向來多病的她,突然遭此慘變,怎會不悲慟欲絕呢?現(xiàn)在,她開始獨(dú)自肩負(fù)起家庭的重
擔(dān),可是,除了有一點(diǎn)管理家庭和撫養(yǎng)小孩的經(jīng)驗(yàn)以外,她還能做什么呢?如果經(jīng)商,她不
是全無經(jīng)驗(yàn)嗎?
許多人可憐她,甚至愿意幫助她,但都被她婉言辭謝了。她帶著唯一的愛子,到了芝加
哥,和各親友終止了往來,準(zhǔn)備和未來的命運(yùn)掙扎。
起先她做些買賣,結(jié)果完全失敗,后來,她開始寫些歌曲,但出版家不愿替她出版。
十五年后,榜德夫人完成了一支新曲,叫做《一日終了》,想不到就此一鳴驚人。此曲
在短期間內(nèi)便賣掉六百萬份,她也一次獲得現(xiàn)金二十五萬元。
你們羨慕她嗎?要知道,這是她經(jīng)過十五年不灰心的長起奮斗得來的啊。她剛開始作曲
時,連五塊錢一曲也沒有人要。那時候,她付不起房租,到了冬天,由于怕冷,往往終日不
敢離床,因?yàn)樗B買兩塊木頭的錢都沒有。從此以后,她更窮困了,每天只能吃一餐飯,而
討債的人接連不斷,把她屋中的家具全部搬走了,只留下少許的生活費(fèi)。
她堅毅地在艱苦環(huán)境下奮斗,依然不斷地作曲。期間,她完成了許多名曲,象《我真實(shí)
的愛你》一曲,便是一個例子。
當(dāng)她窮得買不起稿紙時,就用包東西的紙寫曲子;點(diǎn)不汽油燈時,就在微弱的蠟燭光下
寫作。
有一次,她想在音樂雜志上刊登一小則廣告,替她自己的作品宣傳,可是,她沒有那么
多錢;她忽然異想天開,愿意替該雜志的女主筆縫衣服,而以所得抵付廣告費(fèi)用。
記得她第一次參加演出時,把自己所寫的歌曲演唱了一整晚,但還得不到五塊錢的報
酬。后來,她的聲譽(yù)日隆,被英國人佛蘭克.麥凱夫人品請前往倫敦,僅演唱十二分鐘,就
付她一百元,還不算其他的費(fèi)用。
可是,她永遠(yuǎn)不會忘記的是,她初次在游藝會中歌唱,竟被聽眾辱罵,這真是羞愧極
了,她立刻從后臺溜到街頭,沒戴帽子,也沒穿大衣,悲憤得淚流滿襟。但她不灰心,反而
更加努力地督促自己,終于在十幾年后達(dá)到了目的,真正揚(yáng)眉吐氣、芳名閃耀在各繁華都市。
至于她的不朽名作《一日終了》是如何寫成的呢?
那是在一個風(fēng)和日暖的好日子,榜德夫人和幾位朋友出去玩,經(jīng)過南部加州的花叢,只
見常青藤布滿兩旁,玫瑰花含苞待放,一陣陣清香撲入鼻孔,使她的內(nèi)心興起了一種說不出
的快感。黃昏時,她們站在山頂上,看落日暮霞,真有說不盡的詩情畫意,等到金黃色的太
陽向神秘的太平洋落下去時,她不禁感慨地自語著:“真的,這是一日的終了啊!”
于是,美麗的字句,狂潮般在她心頭涌起,她立刻口吟了兩節(jié)動人的詩句。她略加修飾
之后,一剎那間就很自然地完成了一曲新歌。
她作這首新歌的經(jīng)過就這么簡單,也不曾費(fèi)力??墒牵瑹o疑這已是一支名歌,一文震驚
世界的不朽名歌了。它銷路的廣大,受人歡迎的盛況,的確是打破了歌曲界有史以來的紀(jì)錄。
無論是老羅斯??偨y(tǒng)時代,或者是哈定總統(tǒng)時代,榜德都曾被邀請到白宮中,指定演唱
她那首《一日終了》的名曲,而且還不止一次。
卡耐基原先的目標(biāo),是想在學(xué)校里獲得學(xué)位,畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的學(xué)校里去教書。但在快
畢業(yè)的那年里,他發(fā)現(xiàn)同班的一個同學(xué)在暑假為國際學(xué)校推銷函授課,每周所得的錢,比他
父親的辛勤所得還高出四倍。因此,他在1908年畢業(yè)后,便趕到國際函授學(xué)??偛克?/p>
地的丹佛市,受雇做了一名推銷員;后來他又到南奧馬哈,為阿摩爾公司販賣火腿、肥皂和
豬油。他的這個推銷工作雖然很成功,但在1991年,他卻到紐約《美國戲劇藝術(shù)學(xué)院》
學(xué)習(xí)演戲。一年以后,他感到自己并不具備演戲的天才,于是又回到推銷的行業(yè)里,為一家
汽車公司當(dāng)推銷員。
但這些工作都不合他的理想。他為沒有實(shí)現(xiàn)在大學(xué)里的夢想寫小說、不能成就一番偉業(yè)
而苦惱。他認(rèn)為他應(yīng)該過有意義的生活,這比賺錢更重要。他決心白天寫書,晚間去夜校教
書,以賺取生活費(fèi)。他想為夜校教公開演講課,因?yàn)樗J(rèn)為,大學(xué)時代他在公開演說方面受
過訓(xùn)練,有所經(jīng)驗(yàn)。這些訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn),掃除了他的怯懦和自卑,讓他有勇氣和信心跟人打交
道,增長了做人處世的才能。于是他說服了紐約一個基督教育年會的會長,同意他晚間為商
業(yè)界人士開設(shè)一個公開演講班。從此,他開始了為之奮斗一生的成人教育事業(yè)。
讀完卡耐基寫作的三篇傳記,我們可以找到一個共同的主題:為藝術(shù)而不畏艱難,努力
奮斗,最終就會實(shí)現(xiàn)自己的夢想。這三篇傳記也表達(dá)了卡耐基本人的愿望和人生經(jīng)驗(yàn)。他對
三位藝術(shù)家的崇敬,是他對藝術(shù)追求的繼續(xù);而他對三位藝術(shù)家奮斗歷程的描述,又恰似他
自己本人的生活寫照。我們從這些藝術(shù)家的傳記中可以看到卡耐基生活的軌跡。
一 演講大師的誕生
卡耐基進(jìn)入瓦倫斯堡州立師范學(xué)院后,開始了他走向成功的人生之路。
但是,如果不是卡耐基選擇了辯論和演說,如果當(dāng)時瓦倫斯堡州立師范學(xué)院不重視學(xué)生
的公眾辯論和演說能力,那么,也許戴爾.卡耐基最多只能被培養(yǎng)成為一名成功的牧師或神
職人員或教師。
卡耐基在學(xué)校里觀察到這樣一個現(xiàn)象:學(xué)院辯論會及演說賽非常吸引人,勝利者的名字
不但廣為人知,而且還往往被視為學(xué)院的英雄人物,這是一個成名和成功的最好的機(jī)會。
不過,促使卡耐基走上演說這條道路還有其他因素。
剛進(jìn)入學(xué)院的戴爾對自己幾乎不抱任何希望,對自己笨拙的外表和破爛的衣服感到自卑。
由于遭受洪水,卡耐基家的農(nóng)場損失慘重,玉米和小麥幾乎顆粒未收。當(dāng)時的戴爾已經(jīng)
深深地體會到,如果不改變自己的生活,就會像父親那樣狼狽和辛酸。不能重蹈父親的覆
轍,但怎樣改變呢?
戴樂陷入了深深的思索中。他想起了一年前母親對他說的話:
“你怎么不想想在其他方面超過別人呢?”
的確,每個人都有優(yōu)勢和劣勢,避開劣勢發(fā)揮優(yōu)勢是最佳的人生選擇。
最后,戴爾選定了目標(biāo),并開始為之而不懈努力。
當(dāng)然,要想在瓦倫斯堡州立師范學(xué)院的演說賽中奪冠并非是一件容易的事。首先,參賽
者必須加入一個社區(qū),只有當(dāng)他贏得了社區(qū)內(nèi)的所有比賽后,才有資格參加社區(qū)之間的比賽。
戴爾.卡耐基并非有演說的天賦,盡管當(dāng)時曾有一位滿懷信心的文化講習(xí)會主講人斷定
他將具有非凡的演說能力。
卡耐基參加了十二次比賽,卻屢戰(zhàn)屢敗。
最后一次比賽敗北后,戴爾開始對自己的能力產(chǎn)生懷疑,所有美好的希望粉碎了,他拖
著疲憊的身子,筋疲力竭、意志消沉地在102號河畔久久地彷徨。
總是失敗,對人的信心是極大的打擊。三十年后戴爾.卡耐基談及第一次演說失敗時,
還以半開玩笑的口吻說:
“是的,雖然我沒有找出舊獵槍和與之相類似的致命東西來,但當(dāng)時我的確想到過自
殺……”
“我那時才認(rèn)識到自己是很差勁的……”
人的一生猶如一盤漫長的磁帶,它將忠實(shí)地記錄下各種路人的音響,有無為者的嘆息,
絕望者的哀鳴,玩世者的貧笑,也有進(jìn)取者激越昂揚(yáng)的高歌,改革者奮不顧身的絕唱,開拓
者震天動地的呼嘯……
當(dāng)現(xiàn)在的人們面對卡耐基的成功之路時,已經(jīng)把他當(dāng)作一位激越的進(jìn)取者和勇敢的開拓
者。即便是在這位聲名赫赫的成人教育家、交際大師溘然辭世三十年的今天,人們在認(rèn)真地
探討他的教學(xué)課程的同時,也不難明白一點(diǎn):卡耐基本人的經(jīng)歷就是一部活生生的教材。
卡耐基就是卡耐基,在瓦倫斯堡州立師范學(xué)院,經(jīng)歷了一連串失敗后,戴爾.卡耐基盡
管也曾有過短暫的消沉,但卻轉(zhuǎn)瞬而逝,馬上就振作精神重新面對生活。
“在哪里跌倒了,就在哪里站起來。"戴爾.卡耐基這樣說,也這樣做。
八十年前的瓦倫斯堡人一定不會忘記,在瓦倫斯堡州立師范學(xué)院附近的102號河畔,
經(jīng)常有一位身材頎長清瘦,但衣著破舊的年輕人,一邊踱著步,一邊背誦著林肯及戴維斯的
名言,并不時地做一些手勢和面部表情訓(xùn)練。這就是卡耐基決心再次迎接挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
有一次,戴爾.卡耐基正練習(xí)自己的一篇演說稿,神情專注,還不時夾雜著手勢。這
時,附近的一位農(nóng)人見此情景,以為出現(xiàn)了一位瘋子,立即報告了附近的警察,當(dāng)警察氣喘
吁吁地跑來時,戴爾才明白發(fā)生了什么事。
功夫不負(fù)有心人,只要不斷地努力,就一定會獲得成功。
一九○六年,戴爾.卡耐基以《童年的記憶》為題發(fā)表演說,獲得了勒伯第青年演說家
獎。戴爾在中學(xué)時代就有過寫作的夢想,這篇講稿是他寫作的一次嘗試,他把自己完全假想
成另外一種角色的講稿至今還存在瓦倫斯堡州立師范學(xué)院的校志里。
戴爾.卡耐基在學(xué)院公眾演說賽中的獲勝,是他走向成功的新的開始。
由于卡耐基取得了成功,他的經(jīng)驗(yàn)引起了人們的注意。許多學(xué)生紛紛找到他,請求接受
演說訓(xùn)練,這恐怕是卡耐基后來教學(xué)課程的雛形。
最后促使戴爾.卡耐基走上成人教育之路的一個重要因素,恐怕也就是他在瓦倫斯堡州
立師范學(xué)院訓(xùn)練學(xué)生的成功。
戴爾.卡耐基在后來的回憶中不無自信地這樣說道:
“我雖然經(jīng)歷了十二次失敗,但最后終于贏得了辯論比賽,更為激勵我的是,我在學(xué)院
訓(xùn)練的男孩贏了公眾演說賽,女孩也獲得了朗讀比賽的冠軍,從那一天氣,我知道我該走怎
樣的路了……”
1908年,戴爾.卡耐基雖然仍舊很貧窮,但情況已有很大變化,與兩年前進(jìn)入師范
學(xué)院時已有天壤之別了。
他已成為全院的風(fēng)云人物,在各種場合的演講賽中大出風(fēng)頭。全院的師生固然對他刮目
相待了。
但卡耐基不滿足于此,他要走出學(xué)院,進(jìn)一步擴(kuò)大自己的演講影響。
戴爾.卡耐基決定赴波斯頓的原因當(dāng)然與他少年時想當(dāng)一名演說家的夢想有關(guān)。而這個
夢想的形成,卻與瓦倫斯堡學(xué)托擴(kuò)湖教育性集會的啟示密切相關(guān)。
學(xué)托擴(kuò)湖教育性集會始于1873年紐約的學(xué)托擴(kuò)湖,是一種充滿宗教意味的成人教育
課程。到1878年,該課程已為一般大眾所接受。教師、牧師演說家云集這里教授文學(xué)、
科學(xué)及宗教學(xué)。
1903年,戴爾.卡耐基目睹了學(xué)托擴(kuò)湖演說者在瓦倫斯堡的一次演說。
那位演說者是位旅行家,他以雄辯的技巧,扣人心弦的故事深深地影響了少年戴爾,有
幾句演說詞戴爾一生銘記:
“一個農(nóng)村男孩,無視貧窮,他甚至不顧眼前的一切而努力奮斗,他一定會成功的!"
演說者說完便問聽眾:
“誰將是那個男孩呢?”
接著他又自問自答:“各位先生、女士,你們正看著他呢?”
演說者的手指順便指了一個方向,但戴爾.卡耐基覺得正好指向了他自己。
從此,演說者優(yōu)雅的風(fēng)度,雄辯的技巧在戴爾腦海中生根發(fā)芽,最后他明白了,原來自
己也在夢寐以求地想當(dāng)一名演說家。
在經(jīng)歷了失敗的推銷員生涯后,卡耐基心中已描繪了自己的未來。他對自己說:
“既然我決定放棄工作,努力寫作,我就應(yīng)該有好的心態(tài)審視自我。我要像太陽一樣燃
燒,照亮黑暗的街道上的行人,我得努力尋找一條展示自我的捷徑。在未來的日子里,我要
靈活地面對生活,開創(chuàng)一條全新的成功之路,讓我的天賦發(fā)揮到極致。”
這是卡耐基的生活宣言,是向自我的挑戰(zhàn)。
一天晚上,卡耐基正趕往自己的住所,走著,走著,他突然發(fā)現(xiàn)這條街上雖然很多門戶
都關(guān)了,可是人很多,有些不同一般的熱鬧。而且還有許多來來往往的自行車和高聲談笑的
人群??突谎劬颓埔娨蛔鍖訕堑姆孔痈浇泻芏鄟硗娜?,他走過去想看看究竟是怎
么回事。
卡耐基走得越近看得越清楚,他還看到一些年輕人、中年人聚在一起,男男女女地混雜
著,仿佛在討論著什么問題。
走近樓房前臺階,他正要靠近人群,看個究竟的時候,身邊傳來了"嘿,你好!"的聲
音,有一位金發(fā)女郎對他微笑著。卡耐基趕忙側(cè)過身子,正對著她。
“尊敬的紳士,請問你是否聽過今天的營銷課?我想弄清楚那些所謂的'商業(yè)'理念是怎
么回事兒!"金發(fā)女郎滿臉謙虛好學(xué)地望著瘦高的卡耐基。這個提問沒有難倒卡耐基,他的
大腦在飛速地轉(zhuǎn)動著,他一下子抓住"商業(yè)理念"這個詞,發(fā)表演講似地滔滔不絕地說起來:
“工業(yè)化、都市化及外來移民三大力量造成了我國商業(yè)的蓬勃發(fā)展,紐約現(xiàn)在早就成了
全美的商業(yè)中心和商業(yè)象征。又由于,鐵路的快速發(fā)展和汽車工業(yè)的形成,工廠和零售商為
此得以開發(fā)出極大的國內(nèi)市場;當(dāng)然,還有電報電話等電訊事業(yè)的突飛猛進(jìn)。商業(yè)越來越進(jìn)
步和發(fā)展了。隨著制造業(yè)和商業(yè)的快速變化,我國商人的角色也有了迅速的轉(zhuǎn)變,中間經(jīng)理
人的新行業(yè)也隨著多元化的商業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。這時候,新的管理技巧、組織方式和控制方法就
成了必需的。還有,商店組織化、權(quán)威陣線、注重責(zé)任及講究溝通都在逐步發(fā)展。所有這些
就構(gòu)成了現(xiàn)代的'商業(yè)理念'。你必須明白,商業(yè)理念是個系統(tǒng)化的概念!”
卡耐基也許是受了金發(fā)小姐微笑和眼神的激發(fā),一下子說出了內(nèi)心的想法。他的聲音又
吸引了旁邊的人,在大家佩服之際他也感到奇怪:“好像不怎么累了,我的知識似乎豐富多
了!”
“先生,你講得真好!我一下子明白了。但是,現(xiàn)在要上課了!"金發(fā)女郎笑著對卡耐
基說。
“上課?"卡耐基滿腹狐疑。這里沒有大學(xué),甚至連中學(xué)也沒聽說過。他們在上什么課
呢?
“你不上課嗎?你是從那邊走過來的,你一定沒來過'青年會'。但是,很對不起,我不
得不進(jìn)去。"金發(fā)女郎很抱歉地指了指大樓,又重復(fù)了三個字:
“青年會"!然后,跑著進(jìn)去了。
卡耐基怔怔地站著,望著金發(fā)女郎從身旁的墻邊繞過,和眾人一起進(jìn)了那個走廊的門。
他又仔細(xì)看了看。
原來在墻面上還雕刻著三個字:“青年會"!正面和側(cè)面的大樓墻壁上還有廣告,清楚
地標(biāo)明這是個社區(qū)中心,而不是那類可能在市中心找得到的私人俱樂部。那走廊很長,盡頭
連著樓梯,樓梯口只有一盞燈。卡耐基準(zhǔn)備走進(jìn)去找金發(fā)女郎時,又發(fā)現(xiàn)這里還有一所夜校。
卡耐基有點(diǎn)失望,正準(zhǔn)備回家的時候,聽到有些紙片在夜風(fēng)中的聲響。他不禁湊上前
去,辨認(rèn)那些似乎是剛寫不久的字跡。上面是兩則廣告,一則招生氣事,一則招聘廣告。招
生廣告似乎貼了很久,字跡有些模糊,招聘廣告不用湊上前就可以在路燈光中看個明白。原
來,是要聘請社會學(xué)的教師,條件是要具有社會實(shí)踐工作和教師的雙重經(jīng)驗(yàn),大學(xué)本科文憑
自然列在其中,苛刻的是每天晚上從六點(diǎn)半到八點(diǎn)鐘上課,卡耐基不禁為之心動:
“真是山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村!在我失望到極點(diǎn)的時刻,基督賜福于我!我
該去試一試”
第二天下午,戴爾.卡耐基又來到"青年會"大樓,心中感慨萬千:這座富麗堂皇的大樓
將是我這個小子實(shí)現(xiàn)夢想之地嗎?這座建筑的高雅尊貴一定會給我?guī)砗眠\(yùn),它給我的第一
印象太棒了,可我給它的第一印象又是什么呢?
他如約來到一樓的一間小辦公室里,準(zhǔn)備接受招聘考試。
“你就是戴爾.卡耐基?請談一談你對成人教育的看法,以及你來應(yīng)聘的理由!"卡耐
基一聽此話,心里就有了底,不慌不忙地走到辦公桌邊坐下,頭頭是道地談起來:
“我大學(xué)畢業(yè)好幾年了,干過各種工作如銷售員、演員、推銷員、公共汽車售票員等
等,接觸過各種各樣的人后,自以為有了相當(dāng)豐富的社會經(jīng)驗(yàn)和工作經(jīng)驗(yàn)。最主要的是我在
學(xué)院里有大量的辯論訓(xùn)練,后來又當(dāng)過演員,我有機(jī)會幫助年輕的商人為較好的工作做準(zhǔn)
備!”
一位老教授一直注視著戴爾.卡耐基的表情,等他說到此處時,才露出笑容插了一句話:
“戴爾,你必須對這位青年會的主管主任談一談你對成人教育的看法。”
“好的,先生!現(xiàn)今,成人教育受都市刺激正積極地進(jìn)行著。我認(rèn)為,成人教育不僅僅
是指學(xué)到科學(xué)知識的教育,更應(yīng)該涵蓋對人們創(chuàng)造美好生活的培養(yǎng)。成人教育應(yīng)該是一門社
會關(guān)系學(xué)方面的學(xué)問,在這種意義上,成人課程肯定必須有異于傳統(tǒng)教育。成人們想增進(jìn)或
發(fā)展一種技能以增加生活的某種實(shí)效性,這是當(dāng)今商品社會化所產(chǎn)生的必然的趨勢。我們認(rèn)
識到這些后就要給人們一種教育,幫助他們更好地學(xué)習(xí)和生活。關(guān)于學(xué)習(xí)和生活中的一些基
本事實(shí)都是社會研究的課題,更應(yīng)是成人教育的課程內(nèi)容!”
主任點(diǎn)了點(diǎn)頭,又問卡耐基:
“在這以前,你對我們青年會了解多少?請你清楚明白地回答我?!?/p>
這個問題沒有難住卡耐基,他繼續(xù)回答道:
“青年會是個十分重要的教育機(jī)構(gòu),它不同于大學(xué)或?qū)W院,但和女青年會、青年健康組
織、兄弟會等同樣重要的組織一道被廣大紐約人和美國人視為成人教育的中心?!?/p>
其實(shí),戴爾.卡耐基對青年會的所知只不過是昨晚有位老教授給他談的一些內(nèi)容,再就
是他今天上午匆匆從幾本雜志里看到的簡介,然而,他卻抓住了青年會這個組織的主要特征
及其作用。
“好吧,可以了,今天就談到這里。"主任很有禮貌地伸出手來和卡耐基握手,并說
道,"其它規(guī)矩和條件想必你也明白,下個周末你要來試教一下,然后我們才可以決定是否
聘請你!”
老教授送卡耐基下樓出門,邊走邊說:“戴爾,你給我留下了深刻而美好的印象。但愿
要不了多久,你會和我一起工作!試教那一天,你必須淋漓盡致地發(fā)揮你的口才呀!再見
吧,孩子!”
“再見,教授!”
戴爾很快就回到了公寓,回到了書的世界里。他明白,等待,特別是懷有強(qiáng)烈愿望的等
待是令人感到難受不安的。可是,沉浸在書的世界里,在知識的海洋中遨游時,時間會過得
飛快的。
的確如此,轉(zhuǎn)眼間就到了試教那天。卡耐基那天黃昏時分就來到了青年會的教室里,望
著一排一排的座位,他心里涌動著一股說不明道不清的沖動。就在他坐在講桌后的座位上啃
著自帶的晚餐——黑面包的一瞬間,他改變了自己準(zhǔn)備了很久很久的授課計劃和內(nèi)容。
原先,卡耐基準(zhǔn)備給學(xué)生們講授一些有關(guān)商業(yè)化社會里的社會狀況、人群狀態(tài)的知識,
介紹一些社會學(xué)、心理學(xué)的知識,講一講某些人面對人生和社會所作的論斷。但是,他一下
子改變了?;蛟S正是這一改變,才使得卡耐基有了發(fā)揮演講才能的最佳時機(jī)。
人們對這位試講老師的興趣非常濃厚,黑壓壓的人群坐滿了大廳里的每一張座位和每一
個角落,教室后面還擠滿了一些站立著的人們。大家都想來聽一聽這位經(jīng)歷豐富的年輕老師
怎樣告訴他們一些特殊知識,以幫助他們超越其他人。
戴爾.卡耐基在明亮的教室里一聲不響地坐著,直到六點(diǎn)半時才站起來,向眾人鞠了一
躬,掃視了一下全體學(xué)生,才開口說話。
他以詹姆斯.懷特坎姆.董利的《徜徉在六月里》這首詩作為開場白:
告訴你什么是我的最愛,
渴望徜徉在六月里。
大約是草莓成熟的季節(jié),
某人午后,
總愛偷偷小憩片刻,
什么也不做。
我寧可待在果園里,
無拘無束!
頭頂一片天,腳踏一方土,
有清新的空氣供我吸呼,
有如茵的草地供我躺臥,
就好像有客來訪時,
母親在閣樓上布置的,
又軟又厚的床!
卡耐基深情地朗誦完這首詩,掌聲響起來了!這些都市的平民沉浸在詩的意境中,幻想
著鄉(xiāng)間生活的優(yōu)美寧靜。對城市的厭倦是每個人的感受,大家都討厭那灰色的街道、房子和
天空??突幌伦泳臀×藢W(xué)生們,人們聽課的興趣被想象的美麗所喚起。
“先生們,女士們,我給你們念這首詩,目的在于向你們講述一個故事。"卡耐基揮了
揮手,讓大家靜下來,又繼續(xù)說道,"我要給你們講一個關(guān)于我的故事!"聽眾不禁一怔,胃
口被吊起來了,又滿腹狐疑。但是,卡耐基不停地講完了自己成長的經(jīng)歷,言辭親切又富有
啟發(fā)性和思辨性,他講出了自己的困苦和憂慮,談到了那些不眠的夜晚,涉及到各種挫折和
打擊,還有自己不屈的奮斗。最后,他飽含深情地說道:
“我在農(nóng)場里看到過這樣的事情:我種了幾十棵樹,最初它們長得非常快,然而一陣風(fēng)
雪,每一根細(xì)小的樹枝上都掛滿了重重的冰。這些樹枝卻沒有因重壓彎曲著,相反地,都很
驕傲地反抗著、支撐著,終于在沉重的壓力下折斷了——最后不得不被毀掉。這是悲劇啊!
有時,我發(fā)現(xiàn)自己就像一棵小樹,不同的是我深知在抗拒不可避免的事實(shí)和開創(chuàng)新生活之
間,我只能在兩個中間選擇一個!”
“你們呢?你們可以在生活中,在那些無可避免的暴風(fēng)雨之下彎下身子,或者因?yàn)榭咕?/p>
它們而被摧折。如果每一個人在多難的人生旅途上,也能夠承受所有的挫折和顛簸的話,就
能夠活得更長久,能享受更順利的旅程?!?/p>
“如果我們不吸取教訓(xùn),而去反抗生命中遇到的挫折的話,我們會碰到什么樣的事情
呢?答案非常簡單,我們就會產(chǎn)生一連串內(nèi)在的矛盾,我們就會憂慮、緊張、急躁而神經(jīng)
質(zhì)。如果我們再進(jìn)一步,拋棄現(xiàn)實(shí)世界的不快,退縮到一個我們自己所編織的夢幻世界時,
那么我們就會精神錯亂。這并不是危言聳聽,因?yàn)槭聦?shí)將會這樣發(fā)生,想一想你們的生活經(jīng)
歷,難道不曾如此嗎?”
教室里冷峻的氣氛被卡耐基這番話激活了,學(xué)生們充滿希望和生機(jī)的快活神情讓卡耐基
感到欣慰。他打開了自己的內(nèi)心世界,也打開了聽眾的內(nèi)心世界,讓每一個人都覺得自己的
心事被說中了,多年的困惑解開了,從此可以正確地面對自己的生活了。
掌聲響起來了,淹沒了卡耐基。他的試教相當(dāng)成功,長達(dá)兩個半小時的演說結(jié)束了,人
們都不想離開。有一些人優(yōu)雅地走過來,和卡耐基握手、擁抱和問候,周圍是一片贊揚(yáng)聲四
起!卡耐基更是滿面春風(fēng)地對待一個又一個前來祝賀的人。
成功了!現(xiàn)在他必須和青年會主任討價還價,以確定薪金。
“先生,很對不起!你的演說是非常成功的,但是我們不需要心理醫(yī)生,而只是想找一
位可以教授公眾演講的老師。"卡耐基聽到這句話的時候,內(nèi)心里猛地一沉,但他很快就反
應(yīng)過來:
“可是,主任,我也同樣能啟發(fā)學(xué)生怎樣演說呀,甚至完全可以專門傳授演講的技巧和
方式!”
那位主任一臉的遲疑,這時站在一旁的老教授說話了:“那有什么關(guān)系呢?社會關(guān)系學(xué)
本來就是一項(xiàng)綜合性的知識,一門復(fù)雜的學(xué)問。戴爾.卡耐基在這方面的造詣早就超過了我
們中的任何一個人,他完全可以當(dāng)教授!”
這種難得的好話促使青年會主任下定決心,聘請卡耐基為講授"怎樣演講"的老師。他又
說:
“工資按課時計酬,基本薪金是每節(jié)課一美元?!?/p>
但卡耐基馬上斷然否決,"必須是每節(jié)課兩美元,夜校教師的工資都是這種水平!”
主任一臉的不高興,又沒有辦法,發(fā)作不起來,他只好抱怨道:
“青年會還要支付各種租金、稅金和其它費(fèi)用,學(xué)生又不多,給你這樣高的薪水后,你
能否保證能招來足夠的學(xué)生呢?
做過推銷員的卡耐基不知不覺中甩出了銷售時的絕招,"我給你吃回扣,怎么樣?你付
我兩美元一節(jié)課,我以利潤分享的方式為你工作?!?/p>
“好,一言為定!"主任滿臉和平地說著,一邊從辦公桌抽屜里拿出一張文件紙,"來,
我們簽訂一個合同。”
戴爾.卡基取得了試教的成功,有一份安穩(wěn)而固定的收入。從此,他白天寫作、讀書和
備課,晚上在青年會里授課。只要他一站上講臺,他就可以啟發(fā)他的學(xué)生,盡管他的學(xué)生中
很多是商人。許多商人都精于賺錢,卻不能侃侃而談,他們急切地想獲得演講的技巧???/p>
基就成了眾望所歸,他的課程被冠名為"卡耐基課程",他的教室被稱為"卡耐基教室"。
最初,卡耐基每周上兩次課,對人們講授一點(diǎn)演講的方式方法。所有的人都十分感興
趣,因?yàn)樗麄儾粌H可學(xué)得自己所缺的演講技巧,而且能夠在卡耐基課程里看到這個青年教師
的成長經(jīng)歷。因此,他不得不每個晚上都上課,學(xué)生太多了,幾乎每次都要擠破教室。
但是,卡耐基在有天晚上發(fā)現(xiàn)自己的授課陷入了一種十分尷尬的境地。每一次都是他在
臺上講得天花亂墜,學(xué)生們在下面聽得津津有味;一旦他要求某位同學(xué)站起來講一點(diǎn)點(diǎn)的時
候,那個人誰會說:
“對不起,先生,我怕我還沒準(zhǔn)備好。"或者"我怕我說不好"、"我實(shí)在沒法運(yùn)用這些原
則。"。
“怎么辦呢?"卡耐基憂心忡忡地想,"在瓦倫斯堡有效地指導(dǎo)同學(xué)的方法對這些成人一
點(diǎn)都豈不了作用!教他們學(xué)習(xí)愛德華.柏克,對于他們事業(yè)上的成長并無益處。我要如何啟
發(fā)學(xué)生呢?怎樣才能喚醒他們呢?”
卡耐基在自己公寓內(nèi)踱來踱去,雙手不停地搓動,滿腹憂思:“我的學(xué)生大多數(shù)是商
人,是各種管理者,是成年人。他們要的是成果,我要教給他們一種站立的姿勢,一種談話
的方式,使得這些人在一場展示會或者會議中有效地表達(dá)自己的觀點(diǎn)和想法。"卡耐基心
想,"可是,我做的一切都沒有什么成效,怎么辦呢?”
一瞬間靈感爆發(fā)了,也決定了卡耐基的課程安排。
通過自我暴露內(nèi)心的方式,卡耐基發(fā)掘出人們演講的潛能。就連那些拙于言詞的人仿佛
也一夜之間變得口齒伶俐起來。
卡耐基在第一個月的授課中,摸索出一套使學(xué)生開口說話的經(jīng)驗(yàn)來,他讓每一個人都談
一些關(guān)于自己的事。有一天,青年會的主任問他:
“戴爾,你是用什么方法促使人們開始演講的?聽你講課的人越來越多了?!?/p>
卡耐基說:“我也沒有特殊的方法,我只是讓他們談一些最簡單的話題,諸如孩提時代
的經(jīng)歷、令人生氣的事情以及一生中最悲傷的事等等。由此,我引出話題,讓他們自由地傾
訴心中的感慨。事實(shí)上,很多人不善于表達(dá),是因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處有一種懼怕——懼怕表現(xiàn)
自我。”
卡耐基的解釋是很有道理的,“恐懼是造成不能有效演講的基本因素。"卡耐基的方式
也是別出心裁又相當(dāng)有效的,一旦人們談到自己內(nèi)心深層的感受就會滔滔不絕,那時的人們
說話全是在跟著感覺走??突舶l(fā)現(xiàn)自己的課程受到空前的歡迎,一批又一批的人來聽他
講課,有時人們甚至驅(qū)車一百多英里前來,只是為了聽一次。一班接一班,一夜又一夜的課
程,使卡耐基賺取了大量的薪金。在一個季度里,他薪金提到每晚三十美元一節(jié)課,這是比
最初兩美元一節(jié)課多15倍的報酬??!因?yàn)槊客硭靡恍r一節(jié)課地上三節(jié)課,學(xué)生又是為
他而來的,青年會沒有理由不付給他更多的錢。
卡耐基達(dá)到了自己最先設(shè)想的目的:只要自己的教學(xué)能有所成就,就有時間寫作。白
天,他呆在公寓里寫作,總結(jié)自己的講課經(jīng)驗(yàn):
1.盡量使每個學(xué)生感到輕松自在。
2.由于演說者對主題缺乏感覺或知識,造成了演講中的大量訛誤。此時只有充分的準(zhǔn)
備才能補(bǔ)救過失。
3.切莫選取那些自以為有價值或重要的題材。
4.效率應(yīng)不斷地被提及。要積極地想辦法建立學(xué)生的信心,對生活中的不如意有清醒
的認(rèn)識。大多數(shù)的年輕男子每天都會受到老板的批評或者受客戶的氣;在學(xué)校里,大多數(shù)人
都有違規(guī)受罰的經(jīng)驗(yàn),這些是導(dǎo)致人們畏懼演講的因素……
當(dāng)卡耐基寫下這些的時候,不由得回憶起每一節(jié)課的情景,腦中出現(xiàn)了一個又一個活生
生的人物,因?yàn)樗髮W(xué)生們至少每一節(jié)課有一次機(jī)會離開座位面對全班說話。
“對主題缺乏感覺或知識"的是卡爾.雷森,選取"自認(rèn)為有價值的主題"的是安妮,經(jīng)
常抱怨,受老板的氣和騷擾"的是艾莎……這些人物的音容笑貌一下子涌到卡耐基的眼前—
—
在討論"煩惱的副作用"那節(jié)課上,那個矮個子卡爾.雷森站在臺上一派胡扯,一會兒說
全市到處在種牛痘防治天花,因?yàn)橛袃蓚€人死了,兩千名醫(yī)生、護(hù)士在日夜加班;一會兒說
自己被胃潰瘍折磨了十二年,談到全美每年死于心臟病的人有兩百萬……他始終沒有說清煩
惱是如何產(chǎn)生又怎樣影響人的健康、學(xué)習(xí)和工作的。
長得美麗動人的安妮一上講臺就大談紐約的都市化,又詳細(xì)地論述大學(xué)教育的普及是何
等重要,還有青年男女如何獲得愛情、婚姻和家庭的美滿……
總是滿眼哀怨的艾莎夫人,總是在講話時,說及自己的害怕,她害怕上班,害怕在公司
里受到老板的調(diào)戲,所以她總是害怕自己說得太多太多。……
許許多多的人都在卡耐基的眼前浮現(xiàn),他不時受到啟發(fā),為自己的教案寫入新的內(nèi)容。
當(dāng)寫完了最后所剩的一頁紙,卡耐基來到窗前,伸伸懶腰,看著窗外的街道、行人和各色事
物,他一下子感到特別的興奮。
“好久沒有看到這樣的陽光了,到公園里去走一走該有多舒服呀!"卡耐基心里對自己
說,他決定出去散步。在經(jīng)過公寓房東的房門時,他看見了一條波斯頓斗牛犬,那是房東的
寵物。
房東讓卡耐基帶著這條名叫雷斯的狗出去散步。因?yàn)榭突鶝]有給狗系上鏈子,也沒有
戴上口罩,所以雷斯特別歡,讓卡耐基也感到很開心。但是,沒想到,竟然招來了禍?zhǔn)隆?/p>
在公園時,卡耐基碰上了一位騎著馬的巡警。警察騎在紅棕色的馬上,身上的銅扣在陽
光下閃閃發(fā)光,看上去顯得威威凜凜,警察更是一副好像要豈不急待地表現(xiàn)出權(quán)威的樣子,
厲聲問道:
“公民,你為什么讓你的狗跑來跑去,不給它系上鏈子或戴上口罩?”
卡耐基不禁一怔,他醒悟到自己的粗疏大意,但是無言以對。
警察可不管這么多,他申斥道:“難道你不知道這是違法的嗎?”
“是的,我知道,"卡耐基趕忙輕柔地回答,"不過,我認(rèn)為它不至于在這兒咬人。”
“你不認(rèn)為!你不認(rèn)為!法律是不管你怎么認(rèn)為的。它可能在這里咬死松鼠,或咬傷小
孩。這次我不追究,但假如下回我看到這條狗沒有系上鏈子或套上口罩在公園里的話,你就
必須去跟法官解釋啦?!?/p>
卡耐基客客氣平地答應(yīng)遵命照辦,但他等警察一走,就帶著雷斯跑到附近的另外一個森
林公園。小狗在小山坡上撒歡的時候,又給另一位警官碰上了。這一下,卡耐基知道自己栽
定了。卡耐基知道自己逃脫不了,未等警察開口,就首先認(rèn)錯:“我有罪,我沒有托辭,沒
有借口了。剛才有警官先生警告過我,若是再帶小狗出來而不替它戴口罩他就要罰我。”
“好說,好說,"警官回答的聲調(diào)很溫和,"我知道在人少的時候,誰都忍不住要帶這么
一條小狗出來玩玩。”
“的確是忍不住,"卡耐基回答,"但這是違法的。”
“像這樣的小狗大概不會咬傷別人吧,"警官反而為他開脫。
“不,它可能會咬死松鼠,"卡耐基連忙補(bǔ)充。
“哦,先生,你把事情看得太嚴(yán)重了,"警官告訴卡耐基,"我們這樣辦吧。你只讓你的
狗跑過小山坡我看不見的地方——事情就算結(jié)束?!?/p>
卡耐基在這場語言交流中,抓住了警察(也就是演講聽眾)的心理,他認(rèn)為警察也是一
個人,"他要的是一種重要人物的感覺,因此當(dāng)我責(zé)怪自己的時候,唯一能增強(qiáng)他自尊心的
方法就是以寬容的態(tài)度表現(xiàn)慈悲。"但是,"如果我有意為自己辯護(hù),就像剛才那樣的話,結(jié)
果是很明顯的了?!?/p>
基于這樣的認(rèn)識,卡耐基發(fā)現(xiàn)自己又找到了一種與人交談的技巧。在他回家的途中,開
始考慮怎樣在課堂上制造一種和善、支持性的學(xué)習(xí)環(huán)境,如何增添課堂上大家之間的尊重和
信任,另外,還考慮用什么方式促使課程變得更為有趣。
卡耐基從在師范學(xué)院的演講比賽中獲得成功開始,漸漸找到了演講藝術(shù)的感覺。他不斷
地發(fā)現(xiàn)新的演講技巧,以幫助他人提高演講水平。卡耐基對演講的信心日益增強(qiáng),這是他日
后成為聞名世界的演講大師的精神力量。
卡耐基很贊成這樣的一種觀點(diǎn):即一個人事業(yè)上的成功,只有百分之十五是由于他的專
業(yè)技術(shù),另外的百分之八十五要靠人際關(guān)系、處世技巧。因此,他的基本哲學(xué)思想,就是著
眼于人的自信心的培養(yǎng)和人與人之間的溝通、交往寬容,并汲取了行為科學(xué)和心理學(xué)的新成
果,使人們成為事業(yè)成功、家庭幸福、個人快樂的人。實(shí)踐表明,卡耐基的教育是迅速成功
的、有效的。很多著名人物都是卡耐基課程的畢業(yè)學(xué)員,許多人都認(rèn)為自己的成功應(yīng)歸功于
卡耐基課程的教育。不少參議員、州長、以及其他許多官員,都贊揚(yáng)卡耐基課程,說這些課
程的訓(xùn)練使他們演講得更好,在事業(yè)上更有成就,商業(yè)界高級人士,把他們的成功歸功于他
們在群眾面前演說的能力。
二 引導(dǎo)學(xué)生演講
雖然"公開演說"只是人際溝通的一小部分,但是它確實(shí)可以增長自信、熱情以及和別人
溝通的能力。
密西根州的商人奧圖.柯索士說:“我的成功應(yīng)該歸功于卡耐基。我在制造業(yè)工作,先
是一間工廠的廠長,然后是一個部門的經(jīng)理。上級部門需要一位懂得制造方面的人到各個地
方去討論我們的產(chǎn)品,他們問我愿不愿意參加這個工作。如果我沒有接受過卡耐基課程的訓(xùn)
練,我就會找些理由來拒絕這個工作,但是我現(xiàn)在卻極為渴望擔(dān)任這個到處去討論的工作。
我告訴上級部門我愿意去,因此我被邀請到底特律,和那里的高級人員討論產(chǎn)品。結(jié)果他們
要我負(fù)責(zé)到全國各地介紹我們的產(chǎn)品。我在工廠內(nèi)以及各種公開場所介紹我們的產(chǎn)品,一點(diǎn)
不覺得困難,事實(shí)上還獲得無窮的樂趣,原因就是我在卡耐基班上所發(fā)表的簡短演講給了我
信心。在各地發(fā)表談話,我有機(jī)會運(yùn)用我所學(xué)習(xí)和研究出來的溝通方法,結(jié)果一定圓滿?!?/p>
正如奧圖.柯索士樣,很多男女開始時極不愿意,甚至害怕在一群人面前說出他們的意
見。如果這種情形不被克服,他們的事業(yè)、社交以及個人的成長,都會受到嚴(yán)重的阻礙。
卡耐基很早就發(fā)現(xiàn),克服這種害怕畏懼的心理,會對人有很深遠(yuǎn)的影響。在大學(xué)里,卡
耐基是辯論會中的一員,曾經(jīng)歷過心寒膽戰(zhàn)的味道,但是經(jīng)過反復(fù)練習(xí),他克服了這種畏
懼,甚至把對群眾講話和背誦詩句變成為一種享受。
1912年,卡耐基以擔(dān)任《公開演說》課的教師來開展他的事業(yè)時,還沒有無線電廣
播,更沒有電視,因此那個時候演說業(yè)非常發(fā)達(dá),大家也就以能夠精通演說術(shù)為目標(biāo)。雖然
大家希望能輕松而又自信地表達(dá)自己的意見,但是大多數(shù)人卻不愿意花時間和金錢來學(xué)習(xí)說
話發(fā)音的技巧、雄辯的原則和適當(dāng)?shù)淖藨B(tài)。卡耐基教授"有效的演說"之所以成功,是因?yàn)樗?/p>
確實(shí)可以使人立即獲得他們所要的效果。
當(dāng)然,讓別人也能夠?qū)W到高超的演講技巧,并不是一件很容易的事情。卡耐基先生回憶
說,"我教的第一個班人數(shù)很少,因?yàn)槲覀魇诘臇|西還是大學(xué)里學(xué)的那套傳統(tǒng)的東西,但是
我很快發(fā)現(xiàn)這不是學(xué)員所要的東西。我的學(xué)員一般是力求上講的年輕人,從事種種職業(yè),但
只是幫助他們鼓起腮幫抑場頓挫地背誦出莎士比亞戲劇中的獨(dú)白,也無助于他們的推銷工
作?!?/p>
“我逐漸看出主要的問題是畏懼——害怕在一群人面前站起來,害怕一個人獨(dú)自站在那
里講話?!?/p>
“我決定每一堂課里要求每一個人品來講話,不論講的是短是長,以清除他們畏懼的心
理。我很快就發(fā)現(xiàn),他們教給自己的,十倍于我教給他們的?!?/p>
卡耐基早期所教的班上,學(xué)員的心理狀態(tài)和現(xiàn)在學(xué)員的心理狀態(tài),可以說并沒有什么不
同——有的不夠輕松,有的怕得要死。他提到他班中的一個學(xué)員,第一次站起來講話竟然暈
倒在地??突芸斓靥街v臺上,戲劇性地指著躺在地上的人說:“從今天開始,一個月
以內(nèi),這位先生將會在這個講臺上發(fā)表演說。"而那個人果然做到了。
一旦克服了畏懼——通常只要花上幾個星期——學(xué)員不但會毫不猶豫地在班上站起來講
演,而且他們自己會到外面找機(jī)會發(fā)表談話??突f有一位先生,畏怯得不敢在理事會中
表示支持一項(xiàng)動議,他參加了卡耐基訓(xùn)練,他第一次需要幫助了,幾堂課下來,他開始喜歡
這種新的嘗試。一個星期天的清晨,他把太太搖醒,問她:“你知道在紐約有什么地方可以
讓我發(fā)表演說?"她提醒他有教友派教徒的聚會,如果他受到圣靈的感召,就可以在聚會中
講話。他在布魯克林區(qū)找到教友派的聚會所,而且竟然發(fā)表了長達(dá)二十分鐘的講話。
讓以前連想都不敢想在一群人前講話的人,敢于發(fā)表講話,卡耐基究竟有什么成功的秘
訣呢?
他在發(fā)給學(xué)員的一本小冊子"有效的演說"中,總結(jié)了他的秘訣:“說些你花過很多時間
研究或經(jīng)歷過而有發(fā)言權(quán)的事情;說些你知道并確實(shí)知道的事情。不要只花十分鐘或十個小
時去準(zhǔn)備一次講話——要花十個星期或十個月,最好是花十年;說些能引起你興趣的事情;
說些你極想和你的聽眾溝通的事情。”
“在我的某個課程里,有一個化學(xué)工程師",卡耐基回憶說,"他在班上以硫酸為題目發(fā)
表講話,你會說這一定很沒有意思,但是他講得卻很好。這是因?yàn)樗信d趣,而且更重要的
是能用把硫酸和同學(xué)們的興趣連在一起的方式來講,他舉出我們從早上到晚上都要用的東
西——浴盆、牙刷、報紙、衣服、刀叉、汽車、書——這些東西的制造過程中,多多少少都
和硫酸有關(guān)?!?/p>
卡耐基在書中指出,教導(dǎo)一個人如何去和別人溝通是非常困難的事(如果不是不可能的
話)。"但是我們可以幫助一個人,使他想跟別人溝通。如果要和別人溝通的欲望變得足夠
強(qiáng)烈的話,溝通的行動就自自然然的發(fā)生了。我們課程上的工作就是增強(qiáng)這種欲望?!?/p>
做到這一點(diǎn),就是要鼓起每個學(xué)員想站起來說話的急切欲望??突駨亩磐男艞l:
“人類最深厚的沖動,是要成為重要人物。"學(xué)員在同學(xué)和教師面前發(fā)表談話,可以滿足成
為重要人物的欲望,使他自覺重要,而且這也是他應(yīng)該獲得的,因?yàn)樗懈倪M(jìn)自己的勇氣和
希望。教師真誠的評語可以加強(qiáng)他認(rèn)為自己重要的感覺,并且使他更有信心。
在大學(xué)、高中和成人教育中教授"公開演說"的典型方法是擬訂演說綱要、寫下筆記、控
制呼吸、運(yùn)用手勢、注意姿態(tài)諸如此類的東西。但是卡耐基不談這些,他鼓勵學(xué)員在講話的
時候盡量放松,讓講話的人對所說的話具有感情,自然引出適當(dāng)?shù)氖謩?。在班上的談話都?/p>
帶要點(diǎn)筆記,每一次談話限時為兩分鐘。有的人認(rèn)為,兩分鐘的談話練習(xí),并不足以幫助人
能在業(yè)務(wù)或其他活動中發(fā)表更長的談話。但是卡耐基課程的教師卻認(rèn)為,較長的談話只不過
是把許多兩分鐘談話按照某種方式給合起來而已。
卡耐基課程的教師要求學(xué)員準(zhǔn)備談話的時候,不要把內(nèi)容寫成文字,文字語言常起于生
澀,而談話的語言則是自然流暢的。
學(xué)員也不準(zhǔn)把談話內(nèi)容背下來,背下的談話,到時候很可能會忘記而有遺漏或中斷,就
是不會忘記,聽起來也會覺得呆板。發(fā)表較長的談話或許要帶上寫有要點(diǎn)的紙條,以避免把
要點(diǎn)的次序弄亂了或漏掉了,但是讀稿子或背稿子必定會失新鮮流暢感。在早期的時候,有
的學(xué)員會背稿子混過去。后來成為卡耐基機(jī)構(gòu)高級職員,現(xiàn)在已經(jīng)退休的約翰.史普樂某一
次對洛杉磯一個班談話,當(dāng)時卡耐基本人也在場。他回憶說:“我才講了一句,卡耐基先生
就叫我停下來,他說我是在背稿子。他要我回到座位上,想想我一生中有什么印象是最深刻
的事,深刻到即使我剛剛睡醒,也可以不加準(zhǔn)備立刻告訴我的朋友?!?/p>
現(xiàn)在任教卡耐基課程的教師,已經(jīng)不用這種方式來處理這類問題。紐約州花園市一個教
師瓦特報告說,有個十九歲的女孩子背稿子,但是忽然完全忘記了,就僵立在那里。他要她
想想她過去有什么特殊的、愿意告訴大家的事情。女孩子流著淚說:“我什么都想不起來
了,我腦子里一片真空。"瓦特微笑著說:“你沒有參加你高中畢業(yè)的舞會?"這位女學(xué)員的
臉上發(fā)出了光采,點(diǎn)點(diǎn)頭說參加了。"為我們說說舞會的情形。"瓦特委婉地引導(dǎo)著她。她就
開始說,到兩分鐘到的鈴聲響了,她才停下來。
卡耐基課程鼓勵學(xué)員在談話中使用舉例來作說明。舉例可以明白地表達(dá)出抽象的觀念,
使別人容易記住。卡耐基寫書也用這個原則,他的書里滿是軼事和例子,以加強(qiáng)表達(dá)他的重
要觀點(diǎn)。
在紐約長島的一個卡耐基班里,有位學(xué)員是名獸醫(yī),他帶了一籃子各種小動物來證明他
要講的話?;@子里有柯克小犬——才兩個星期大、一對小老鼠、一只小貓和一只天竺鼠。在
等待的時候,這些小動物擠在一起,安靜得一聲不響,大家都覺得很奇怪,獸醫(yī)說出了其中
的道理:動物和人一樣,生下來并不知道害怕其他動物,只有在和比它們年長的動物接觸之
后,才學(xué)到偏見、疑心、畏懼和憎恨。舉例說明、示范和展示,比長期大論更能夠表達(dá)重要
的意思。
卡耐基的成員常常說的一句話是:“對一個題目你要盡量地去了解,了解的程度要多過
你所談的四十倍。"對于題目深切了解,可以使說話的人感到更加輕松,并且提供信心和表
達(dá)的能力。
在寫得很簡明的小冊子《有效的演說》里,卡耐基談到,有很多發(fā)表演說的人關(guān)心自己
的儀表舉止,但是卡耐基強(qiáng)調(diào):“事實(shí)是當(dāng)你面對聽眾時,應(yīng)該忘記你的音調(diào)、呼吸、手
勢、姿態(tài),以及應(yīng)該在那里要強(qiáng)調(diào)。除了想到該說什么之外,其他都應(yīng)該一概不想。貓要去
抓老鼠的時候,它不會左顧右盼著說:'我不知道我的尾巴擺的姿態(tài)好不好?我站的姿姿對
不對?我的面部表情怎樣?'它根本不會想到這些。它專心一意要去抓那只老鼠,自然就不
可能會考慮姿勢。因此,如果你把興趣集中于你的聽眾以及你所要說的話,你根本就忘記了
你自己,你的姿勢、聲音等等,也就不會出差錯?!?/p>
在講話之前會有人鼓掌,講完了話也有人鼓掌。因此,鼓掌在卡耐基課程訓(xùn)練中也是一
個重要部分。鼓掌表示贊揚(yáng)、欣賞和支持。掌聲使演說的人有信心,也讓聽眾有參與感和熱
忱。
菲爾.狄恩是到委內(nèi)瑞拉開辦第一個卡耐基課程的人,他說了某次在卡拉卡斯上課時的
故事。那天晚上,他到了課堂所在的旅館,看到一張旅館經(jīng)理要他去見面的條子。"他告訴
我今天晚上不能上課。委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)正在樓下大廳里出席一項(xiàng)會議,要求完全肅靜。'你們
又鼓掌又歡呼的,我怎么能夠讓你們上課?'經(jīng)理說。我回答說,有人從很遠(yuǎn)的地方趕來上
課,事先又沒有通知取消,這會引起很大的麻煩的。
“'如果我答應(yīng)我們不弄出一點(diǎn)聲音,那我們可以上課嗎?'我問他。但是他說:“'不
行,你們只要弄出一點(diǎn)聲音,總統(tǒng)的隨從就會過來要你們停止上課。'我一再問,如果我們
不鼓掌歡呼,我們是不是可以上課,他總算勉強(qiáng)準(zhǔn)許了?!?/p>
“在學(xué)員來了之后,我說出我們的問題,并且指出不論什么情形我們那天晚上都不得鼓
掌,更不可以出聲歡呼。在五名學(xué)員上臺說完了話而沒有鼓掌之后,我們就覺得上課的氣氛
不對。說話的人說得無精打采,聽的人也不注意,而且顯得不安??突n程所特有的相互
鼓勵的氣氛完全沒有了。因此,最后我說:‘為了表示你們對說話的人所說的事很有興趣,
在每個人說完之后你們就悄悄地以指頭敲指頭。'你一定沒有見過這種無聲但是熱情的鼓勵
行動。卡耐基課程的精神又回來了?!?/p>
在排定的演講之外,卡耐基課程還要求學(xué)員練習(xí)即席演說。一家大保險公司人力發(fā)展部
經(jīng)理詹姆士.索爾休指出這種訓(xùn)練給了他很大的幫助。他說:“一次我去參加我們公司的一
個部門的會議,我原以為只有三、四個人,但是當(dāng)我到達(dá)會議室時,那里卻有二十五個人。
他們等著我發(fā)表演講,而介紹詞只有'這是詹姆士.索爾休'這么一句話。幸好我走的門是主
席位子的另一頭,我要走一小段距離才能到講臺上,這幾鈔鐘對我確實(shí)有點(diǎn)幫助,但是我必
須指出,在卡耐基課程中所接受的即席講話訓(xùn)練培養(yǎng)了我的信心和方法,因此我直接走上臺
去,而且講得很好?!?/p>
發(fā)表談話并不是卡耐基課程幫助人們改進(jìn)溝通的唯一方法。另一種方式是集體溝通,例
如開會和集會等等。
卡耐基課程最主要的一點(diǎn)是教導(dǎo)學(xué)員知道如何很快地就談到要點(diǎn),并且鼓勵別人避免在
會議中浪費(fèi)時間和唇舌。課程中所教的就是西蒙——舒士脫公司董事長尼昂.沈京所研究出
來的公式。
“十五年來我差不多每天要用掉一半的時間在舉行會議和討論問題上。我們該做這件事
還是那件事?還是什么都不做?我們會激烈地爭辯。在座位上扭過來轉(zhuǎn)過去,或走來走去,
吵個不停,然后又是這么一套。到了晚上,我已經(jīng)筋疲力竭……最后我設(shè)計出一套辦法,消
除了這一切。我用這一套辦法好多年了,效果很好。大力增進(jìn)了我的效率、我的健康,以及
我的快樂……”
“秘訣是這樣的:首先,我立刻拋棄我已經(jīng)在會議中用了十五年的程序——那就是開始
時由有問題的同事詳細(xì)說明問題所在,最后他再問'我們該怎么辦?'其次,我訂出一個新的
規(guī)定——就是誰要在會議中提出問題,必須事先寫下來,并且給我一份報告,報告中必須涵
蓋四個問題:
"問題一:問題是什么?
(過去我們會在會議中花去一、兩個小時,大家還不知道真正的問題究竟是什么。以前
我們討論問題討論得滿頭是汗,卻沒有人花點(diǎn)工夫把問題寫下來。)
"問題二:造成問題的因素是什么?
(我回顧過去好多年的時光,非常驚訝于我在會議中竟然浪費(fèi)了那么多時間,而沒有想
到清楚地去找出問題的根源。)
"問題三:有什么可能的解決辦法?
(在過去,會議當(dāng)中一個人提出解決方案,另外一個人就會跟他辯論,大家最后爭得面
紅耳赤。等到大家都弄清楚了,而在會議上,卻沒有人記下解決問題所該做的事。)
"問題四:最佳的解決辦法可能是什么?
(在過去,會議中很多人為一個問題傷了半天神,但是卻沒有考慮可能的解決方案,并
且把它寫下來。)
“現(xiàn)在同事很少向我提出問題。為什么呢?因?yàn)闉榱舜饛?fù)這四個問題,他們必須先把情
況弄清楚,并且慎重考慮過他們的問題,這樣他們會發(fā)現(xiàn)原來的問題中,有四分之三根本就
不需要來跟我商量,因?yàn)檫m當(dāng)?shù)慕鉀Q方案已經(jīng)自然地從他們腦袋里跳了出來,就象面包片會
自動從烤面包機(jī)里跳出來一樣簡單。就是需要來跟我商量的問題,花在討論上的時間也比以
前少三分之二,因?yàn)槲覀冄谐绦蚨线壿嫷耐緩絹硭伎?,自然就會得到合理的結(jié)論。”
卡耐基課程中的會議也是按這些原則來舉行。宣讀解決問題的原則只是第一步。然后班
上選一個問題,學(xué)員回家去把這四個步驟應(yīng)用在問題上,到下一堂課再把問題解決。教師引
導(dǎo)他們怎么樣清楚而有力地表達(dá)出他們意見,如何聆聽和評鑒其他學(xué)員的意見。
很多公司現(xiàn)在已經(jīng)把這種公式列入他們的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序中。這不僅可以用于會議,也可
以用于組織中任何問題的相互溝通。
卡耐基喜歡尋找并接受嚴(yán)厲的挑戰(zhàn),而他更喜歡和工程師在一起工作。"工程師專心沉
潛于無生命的東西,你如何把他們改變?yōu)楣芾砣说慕?jīng)理呢?"他在紐約一個工程師會議中提
出這個問題,"和其他類別的人相比,我更喜歡教工程師。"他說。很多雇有技術(shù)人員的公司
都同意卡耐基的看法。這些技術(shù)人員頭腦里裝滿了觀念和創(chuàng)意,能用來改進(jìn)他們和人溝通的
能力,讓他們把這些觀念和創(chuàng)意發(fā)揮出來,豈不是一件大好事。
很多公司運(yùn)用卡耐基課程訓(xùn)練,讓他們的員工更能言善道。正如加拿大大西洋瑞奇飛德
公司的經(jīng)理希登布蘭德說:“我們的員工都是學(xué)技術(shù)的,他們是地質(zhì)學(xué)家、工程師和法律專
家。我們的每一個計劃都需要很多的錢,都要受到委員會的仔細(xì)審查,這都需要執(zhí)行工作的
人提供詳細(xì)而清楚的報告。我認(rèn)為在我們的教育計劃中,尤其是訓(xùn)練學(xué)技術(shù)的人這方面,最
大的缺點(diǎn)就是溝能能力的訓(xùn)練不夠。卡耐基課程讓我們的人能夠提出更清楚的說明,并且有
了更強(qiáng)的信念。他們可以把材料組織得更好,態(tài)度更從容,當(dāng)然效果也就更好了?!?/p>
卡耐基各班的畢業(yè)學(xué)員,常常自己到外面找機(jī)會運(yùn)用他們新學(xué)到的說話技巧。他們成為
宗教和民間團(tuán)體中的活躍人員;他們承擔(dān)外面的工作或參加某些俱樂部,這些俱樂部經(jīng)常聚
會,讓每個會員都有發(fā)表的機(jī)會;他們享受站在聽眾面前的體驗(yàn),使他們獲得成為重要人物
的感覺,豐富了他們生活。
社會各階層的人都發(fā)現(xiàn),在卡耐基課程中獲得的能力,對他們的私人生活也很有幫助。
卡耐基機(jī)構(gòu)的總部以及全世界各地區(qū)卡耐基課程主持人辦公室,有成千上萬的來信,充分證
明了這種情形。參議員、州長及其他官員都贊揚(yáng)卡耐基課程,說這些課程的訓(xùn)練使他們演講
得更好,在事業(yè)上更有成就。商業(yè)界高級人士把他們的成功歸功于他們在群眾面前演說的能
力。接受過卡耐基訓(xùn)練的男男女女都寫信來說,他們在公眾和私人生活方面,都比以前更容
易和別人溝通。
很多學(xué)員都說,他們過去甚至害怕和自己的家人溝通。路易士安那州貝頓勞芝市的
裘.卡本特發(fā)現(xiàn)他老是想和太太好好談一談,但是卻總不能夠暢所欲言,"等到我參加了幾
堂課之后回家,我告訴太太:'我們一直想好好談?wù)?,那我們現(xiàn)在就談一談吧。'我們真的坐
下來,一直談到要睡覺了為止,并沒有什么困難。從那時開始,我們就有更好的溝通,如此
一來,我們的生活和我們的婚姻都變得更美好?!?/p>
為什么卡耐基的方法有效?芝加哥的一個學(xué)員丹尼士.藍(lán)恩曾經(jīng)推敲過這個問題。"你
到那里后,把自己投身在課程訓(xùn)練里。你坐在學(xué)員當(dāng)中聽他們發(fā)表談話,你會察覺出他們的
優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),而當(dāng)你上臺講話的時候,他們也會看出你的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。每次集會你的同伴都
來評鑒你,這很能夠激發(fā)人,而且很有收獲。完成訓(xùn)練之后,就可以把這些感覺帶到生活中
其他的活動里面?!?/p>
全世界不計其數(shù)的學(xué)員指出,在卡耐基課程中培養(yǎng)出來的信心,尤其是在群眾面前講話
的能力,非常有助于他們的事業(yè)。南非杜邦市卡耐基的一個畢業(yè)學(xué)員本.皮特士,談到他如
何改變對公開演說的心態(tài):
“我曾經(jīng)在羅馬歌劇院里演唱過,聽眾起立歡呼,使得我不得不一再加唱一首。我曾經(jīng)
在好萊塢說相聲、講笑話,逗得聽眾爆發(fā)出如雷笑聲。我也曾經(jīng)在市政廳發(fā)表演說,對市政
發(fā)揮了很大的影響力。不幸的是,這一切都只存在于我的想象之中。
“但是去年一切都改變了,我的老板要我為職員們上一堂課,而我以前從來沒有在眾人
面前講過話。我心里發(fā)毛,吃了好幾片鎮(zhèn)靜劑,當(dāng)天整日里仍然抖個不停。當(dāng)我上臺講演的
時候,我喉頭發(fā)緊,幾乎說不出話來,我只好讀我的稿子,講得非常糟糕。
“兩個星期前,我的老板又要我為同一批人上課。我上了,而且非常愉快。我講了一個
小時,聽眾都非常注意聽。以前的那一堂課材料也很好,只是我講得太糟了,因?yàn)槲揖o張得
不得了。這一次,我接受過卡耐基課程的訓(xùn)練,所以一點(diǎn)也不緊張了。我的老板和我的同事
都因?yàn)槲抑v得好而贊揚(yáng)我?!?/p>
卡耐基各課程都重視訓(xùn)練表達(dá)意思的能力。雖然"公開演說"只是人際溝通中的一小部
分,但是它確實(shí)可以增長自信、熱情以及和別人溝通的能力。接受過卡耐基課程訓(xùn)練的人,
可以說根本不會怕在人群前發(fā)表談話,很多畢業(yè)學(xué)員還到外面去找機(jī)會"公開演說"。畢業(yè)之
后,有些學(xué)員或許不再有機(jī)會公開演說,但是只要有機(jī)會,他們都能說得很好。正如一個畢
業(yè)學(xué)員指出:“心里或許還是有十五只桶子,但是不會再七上八下的了?!?/p>
盡管卡耐基"公開演說"課程現(xiàn)在頗受大家歡迎,但是,剛開始時,也碰了不少釘子,遭
到一些拒絕。因?yàn)橐环N新生事物要想被人們所接受是需要時日的。
在那個時候,最流行的娛樂節(jié)目是朗誦詩句或部分的戲劇腳本。在一次到基督教青年會
去推銷課程的演講中,卡耐基選了兩首大家所熟知的詩,為那一群人朗誦。他運(yùn)用了在大學(xué)
和美國戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)得的經(jīng)驗(yàn),在事前作了妥善的準(zhǔn)備,結(jié)果聽眾熱情地為他鼓掌歡呼。
青年會負(fù)責(zé)人有了很好的印象,改變了主意,同意開設(shè)"公開演說班"。不過,他可不想冒險
支付通常給教師每晚兩塊錢的鐘點(diǎn)費(fèi),卡耐基同意從學(xué)生每堂課所繳的學(xué)費(fèi)里取百分之八十
作為酬勞。
卡耐基日后回憶說:“我必須拿出教學(xué)成績來,而且要很快顯出效果。那真是一個很大
的挑戰(zhàn)!那些成人到班上來,并不是要混一個大學(xué)學(xué)歷或得到什么社會上的特權(quán)。他們來只
有一個目的:他們要解決他們問題。他們要能夠在業(yè)務(wù)會議中站起來說幾句話,而不至于驚
慌失措。推銷員希望自己能去拜訪難于對付的顧客,而不需要先繞上好一段路來鼓足勇氣。
他們要改善儀態(tài)和自信心。他們要在事業(yè)上出人頭地,他們要賺取更多的錢用以照顧家庭。
由于他們上一次課繳一次學(xué)費(fèi),如果他們得不到他們所要得到的。他們就不來上課,也就停
止繳學(xué)費(fèi)——而我所得的不是鐘點(diǎn)費(fèi),而是學(xué)費(fèi)的百分之幾,如果我要吃飯,我教的就必須
有實(shí)用的效果?!?/p>
根據(jù)他以前所聽過的"公開演說"的課,卡耐基一上來就說些演說術(shù)方面的歷史,以及一
些優(yōu)秀的演說的原理。他很快地就發(fā)現(xiàn)了兩件事:第一,他已經(jīng)說完了有關(guān)演說方面他要說
的話;第二,學(xué)員已經(jīng)顯得不安和厭煩。他必須立刻拿出新的辦法。
卡耐基停止講課,鎮(zhèn)靜地指著最后一排中的一個人,請他站起來。"給我們簡短地即席
談話,"卡耐基對他說。
“談話?我能談什么?”
卡耐基猶豫了一下。"談?wù)勀阕约?,告訴我們一些有關(guān)你的背景和日常生活的事。”
這名學(xué)員說完以后,卡耐基就請另一個學(xué)員說,然后發(fā)展到班上每一個學(xué)員都發(fā)表過簡
短的談話?!霸诓恢谰烤乖撛趺醋龅那闆r下,"卡耐基后來說,"我誤打誤撞地找到了征服
恐懼的最佳方法?!?/p>
自此以后,卡耐基注重行動和共同參與的教學(xué)方法,就成為掌握學(xué)員興趣和確保學(xué)員滿
意的最有效法門。但是這種作法在那個時候還是沒有先例的,也沒有什么評鑒辦法可以評定
他這套辦法的效果。不過,他的辦法確實(shí)奏效,并且已經(jīng)在全世界教導(dǎo)出許多更會說話和更
有信心的人。
在卡耐基早期的教課中,有一件事充分證明了讓學(xué)員參與要比只是講課來得更有價值。
他的班里有個退休的海軍將領(lǐng),他似乎不能夠在他的談話里注入活力和引人興趣的東西。
“我怎么辦?"卡耐基自問,"最好能深入這個人的內(nèi)心,并且把他從自我封閉里拖出
來?!?/p>
碰巧他班上有一個長頭發(fā)、滿口狂語的激烈分子。在下一堂上課之前,卡耐基悄悄地把
這個青年召來,向他解釋說,要做些事來激發(fā)這位不善說話的將軍表現(xiàn)一下,問他愿意不愿
意在那天晚上發(fā)表一篇強(qiáng)烈反美國的談話。青年同意了。
這個青年的表演,比卡耐基所期望的還夠勁。他眼露狂熱,頭發(fā)散亂地沖到教室前面,
怒罵美國政府,譴責(zé)資本主義制度的邪惡,號召班上的人行動起來,到華盛頓游行示威去。
老將軍充滿了愛國的勇氣,忘記面對群眾的恐懼,走到前面來。他用充滿了深厚感情的
聲音開始講話,表達(dá)了他對自己國家和現(xiàn)存制度的熱愛。他根本感覺不到他在發(fā)表演講,他
話中的活力和光熱是他信仰的自然表達(dá)。
這種情況正是一套新的教學(xué)法的自然醞釀過程——卡耐基和他的學(xué)員共同參與,發(fā)展出
一套深入別人內(nèi)心、使人發(fā)揮出潛能的辦法。
卡耐基教授"公開演說"的聲名開始傳播。不出幾個月。他在東海岸所有的基督教青年會
開授"公開演說"。他幾乎每晚都有課,一晚可以賺到四十塊錢。他還常常應(yīng)邀到卡耐基大廈
去講課。
1916年卡耐基遇到了羅維爾.湯瑪斯。那時候湯瑪斯還是起林斯頓的年輕講師。他
們倆成為終身朋友,這份友誼后來還使卡耐基的教學(xué)工作中斷了一段時間,在第二次世界大
戰(zhàn)結(jié)束后不久,湯瑪斯以他戰(zhàn)時因記者身分與阿拉伯的勞倫斯以及和巴勒坦的阿倫比結(jié)識的
經(jīng)歷,準(zhǔn)備了一系列的演講。他請卡耐基做他的經(jīng)紀(jì)人,他們策劃了一套很吸引人的辦法,
包括運(yùn)用一連串的幻燈片,再加上湯瑪斯的旁白,說出其中的故事和軼事。這項(xiàng)演講極為成
功,在倫敦就講了好幾個月,而且每次都座無虛席??突蜏斔箾Q定分成兩組,每人領(lǐng)
導(dǎo)一組,分赴美國、英國和加拿大去旅行演講,一講就是兩年。
卡耐基就是這樣擴(kuò)展著他的"公開演說"的影響力,并獲得了巨大的成功。
三 以熱忱和真誠面對生活
人的一生中會遇到各種各樣的困難和折磨,逃避是解決不了問題的,唯有以樂觀的精神
去迎接生活的挑戰(zhàn)??突闶巧畹膹?qiáng)者,他不僅克服了生活中的種種障礙,而且在自己
的演講生涯中創(chuàng)造了非凡的業(yè)績。
在戴爾.卡耐基的生活中始終充滿著樂觀的情緒,每一次失敗不會帶給他痛苦,反而增
強(qiáng)了他與困難作斗爭的信心和經(jīng)驗(yàn)。他的樂觀感染著他周圍的人,包括他的朋友、同學(xué)和學(xué)
生,甚至只見過他一面的人,也會為他的樂觀情緒所鼓舞。
在他每次上臺講演時,心中便有一種神圣的責(zé)任感,那就是對自己負(fù)責(zé),對聽眾負(fù)責(zé)。
當(dāng)然,不僅要了解和認(rèn)識困難,更要付諸行動。根據(jù)卡耐基的方法,要取得演講的成
功,就要學(xué)習(xí)以自我為主的技術(shù),不要心里老想著要依賴什么。依賴演講稿和別人都不能使
自己成功。
對于心理上的障礙,如果演說者把演說看成一場與同學(xué)或同事、朋友間的非正式談話,
那么便解決了心理的難題,這是走向成功的第一步。
律師愛德華.凱特曾這么贊揚(yáng)卡耐基的演講方法:
“對于卡耐基先生的公眾演說課程,我認(rèn)為值得向大家推薦。當(dāng)你想到時間是如此短
暫,價錢是如此低廉,而你竟能學(xué)到這么多東西時,你會發(fā)現(xiàn)這個奇跡,通過讓我思考和不
斷練習(xí)的方法,卡耐基先生為我開拓了美好的人生?!?/p>
紐約市商人保羅.哈瑞斯當(dāng)上了他兒子成立的私立學(xué)校的董事長時,老覺得在下屬或?qū)W
生面前的演講達(dá)不到很好效果,他因此很苦惱。當(dāng)別人向他推薦戴爾.卡耐基的教學(xué)時,他
便接受了這個教育。在私立學(xué)校的一次畢業(yè)典禮上,他沒有準(zhǔn)備講稿,只使用了簡短的摘
要,便發(fā)表了十五分鐘的講話,相當(dāng)?shù)淖栽?,卻取得了很好的效果。
他事后說:“這種演講并不難,我覺得我已講出了重點(diǎn),我能以信服力來發(fā)表演說,我
想讓人們相信我們的確有能力完成前方的挑戰(zhàn)?!?/p>
所有的勝利都是自己努力的結(jié)果,只要你對自己負(fù)責(zé),對自己充滿信心。
卡耐基最初在青年會教授公共演說時先用的是他在密蘇里瓦倫斯堡學(xué)院中所學(xué)到的正式
技巧。那是以古典演說家愛德華.曼克、威廉.彼特及丹尼作為模式的。但是,他在教學(xué)過
程中發(fā)覺學(xué)生對這種主要是背誦的刻板方法極不感興趣時,他便思考著改進(jìn)教學(xué)方法,不能
停留在前人的成就上。
在長時間的實(shí)驗(yàn)中,他選取了讓學(xué)員們自己討論他們本身所關(guān)心的問題的方式,沒想到
這在商人學(xué)生中大受歡迎,而且也特別有效,于是他便持續(xù)不變地運(yùn)用這種方法并推廣這些
方法。
1913年,他和柏格.依森威合著的教科書——《公眾演說的藝術(shù)》出版了,書中特
別強(qiáng)調(diào)技巧,而首先強(qiáng)調(diào)的是對自己負(fù)責(zé),即付諸行動,這是演說的最佳竅門,同時還強(qiáng)調(diào)
變換聲調(diào)的效力,區(qū)別準(zhǔn)確發(fā)音,手勢的真實(shí)性,以及聲音的魅力。
布魯克林的一位醫(yī)生——寇地斯大夫是個熱心的棒球迷,他和球員們結(jié)成好朋友,因
此,他被邀請參加一個球隊(duì)舉行的晚會。當(dāng)主持人宣布說:“今晚有一位醫(yī)學(xué)界的朋友在
場,他就是寇地斯大夫,我們請他來為我們談?wù)劙羟蜿?duì)員的健康問題?!?/p>
遺憾的是,寇地斯大夫事先沒有得到通知,盡管他是學(xué)醫(yī)的,但是他的演講卻失敗了。
他加入了戴爾.卡耐基的訓(xùn)練班后,著重訓(xùn)練在班上的發(fā)言,上過幾次課后,他的緊張情緒
消失了,自信心也愈來愈強(qiáng),兩個月后,便成了班上的演講名星,他現(xiàn)在很喜歡演講的感覺
和那份欣喜及獲得成功后的榮譽(yù)。
其實(shí),這只是卡耐奇先生訓(xùn)練班中一個很普通的例子,象這樣的例子還有很多很多。
運(yùn)用聲音的魅力,也是取得最佳演講效果的一項(xiàng)很重要因素。
聲音的共鳴能達(dá)到具有韻律感的愉快聲調(diào),鼻音共鳴能達(dá)到這一點(diǎn),但這并不是指原始
的鼻音。"真正具有共鳴效果的鼻音是指如同訓(xùn)練過的法國歌星或演說家的聲音。”
訓(xùn)練這種聲音的方法是通過閱讀抒情詩,如密爾頓的《拉勒葛利》,或者湯尼生的《小
溪》等。
戴爾.卡耐基在教學(xué)班上讓學(xué)生們當(dāng)眾起來訓(xùn)練朗讀抒情詩,以訓(xùn)練聲音的共鳴感。
一位公司的董事長大衛(wèi).M.顧立區(qū)便是通過先閱讀并朗誦抒情詩開始訓(xùn)練演講的聲音
技巧的。
他參加訓(xùn)練班前曾告訴過卡耐基先生,他的發(fā)音不大準(zhǔn)確,而且每逢說話時便驚恐萬
狀,一個字也說不出。
于是卡耐基先生讓顧立區(qū)先生在訓(xùn)練班同學(xué)面前先發(fā)言并朗誦詩,開始顧立區(qū)先生非常
靦腆,但還是朗誦了印度戲劇家卡利大森的詩。
3個月后,他的演講進(jìn)步神速,在一次聚會中他激動地說:“讓我們祛除對生命的恐懼
吧!”
這種聲音訓(xùn)練法又被卡耐基先生稱之為"將微笑及愉悅的靈魂投入聲音中"的技巧。首
先,你得有勇氣站出來身體力行去演說,但又不要把演說看成是一個大難題,那只不過是一
場稍微嚴(yán)肅些的談話而已,不用害怕,你運(yùn)用你的聲音首先感染自己,再去感染別人,那
么,你成功的機(jī)會就比較大了,繼而會取得更大的成功。這種方法當(dāng)然首先得保持一種樂觀
向上的精神。
在《公眾演說的藝術(shù)中》,卡耐基還談到其他一些問題,如教導(dǎo)人們?nèi)绾我圆煌姆绞?/p>
運(yùn)用說服力。關(guān)于影響力技術(shù)可歸類為如下四方面:
1.解說,即對一件事或一個物體進(jìn)行簡單的扼要但又鮮明的說理。包括對照法,對句
法,類推法,分割法及歸納法等。
2.描述,對事物的具體描寫。
3.?dāng)⑹?,則強(qiáng)調(diào)演講的故事性效果。
4.建議,爭論及游說。
如果我們把這些影響力逐步運(yùn)用到生活的各種領(lǐng)域中,那么它們對演講來說像是如虎添
翼,而且這些方法也是極容易了解和掌握的。
本書作者還認(rèn)為,說服群眾的技術(shù)是商業(yè)中最具敏感性和關(guān)鍵性的一環(huán)。
這本書中寫道:
“在最后的分析里,我們認(rèn)為商業(yè)的成功在于能否觸發(fā)群眾的想像力。與商人誘使人們
購買票車,帽子及鋼琴的例子相較,現(xiàn)代的牧師在使人們期盼獲得善果的努力上似乎顯得不
大成功,平原因在于他們未能掌握觸發(fā)群眾想象力的藝術(shù)?!?/p>
演講藝術(shù)的重點(diǎn)是使演說者獲得最佳形象,從而達(dá)到推銷自己。而商人們學(xué)習(xí)演講技術(shù)
是與其推銷商品密切聯(lián)系的。
有效地觸發(fā)群眾想象力的成功例子有很多。
“空中客車"飛機(jī)推銷人才貝爾納.拉弟埃,從1975年受聘以來,戰(zhàn)績非凡。他成
功地推銷了230架飛機(jī),價值420億法郎。他動用的是一種"情感推銷法"。拉弟埃來到
印度推銷飛機(jī)時,接待他的是印度航空公司主席拉爾少將,拉弟埃的第一句話便是:
“正因?yàn)槟?,使我有機(jī)會在我生日這一天又回到了我的出生地?!?/p>
這句話直接向?qū)Ψ奖砻?,感謝主人慷慨賜予的機(jī)會,使得他能在自己生日的日子里來到
貴國,而且最具意義的是貴國乃是他的出生地。
同時他又談到他與印度的世交,并掏出了一張拉弟埃3歲時與印度偉人圣雄甘地的合
影。這使拉爾少將大為感動,而與之簽定了合同。
另一個成功的例子是"殘疾娃娃"被爭相領(lǐng)養(yǎng)的成功例子。
納爾康公司的經(jīng)理羅肯創(chuàng)造出一個別出心裁的推銷術(shù)。
羅肯利用人們心中的愛心,創(chuàng)造出一些"殘疾娃娃玩具"并同時喚醒人們對殘疾孩子的關(guān)
心。
他們做出若有其事的樣子,給每個"殘疾娃娃"取上名字,都是每一個普通美國孩子的名
字,并注明"娃娃們"的習(xí)慣,愛好,出生年月等等。領(lǐng)養(yǎng)人必須登記其姓名。每逢圣誕節(jié),
公司將派人慰問被領(lǐng)養(yǎng)的"娃娃們"。
這一別出心裁的行動,喚起了許多美國人,特別是一些美國孩子們的愛心,在誕節(jié)前
后,人們冒著寒氣逼人的北風(fēng),在玩具店前排起長龍,競相領(lǐng)養(yǎng)。
這種獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格,使納爾康公司大賺其利,為了讓"殘疾娃娃玩具"立于不敗之地,羅肯
又略施小計,控制"殘疾娃娃"的產(chǎn)量,人為地造成供不應(yīng)求的現(xiàn)象,引起一種搶購"殘疾娃
娃玩具"的風(fēng)潮,此種娃娃因此也身價大漲,真可謂奇招妙法也。
在商業(yè)中運(yùn)用這些奇招妙法的確能使商家大賺其利,當(dāng)然,這種成功也和公司平常的宣
傳是分不開的。
戴爾.卡耐基是憑著《公眾演說的藝術(shù)》這本書走進(jìn)出版界的。這為他以后成功地出版
許多本暢銷書打下了深厚的基礎(chǔ)。
因?yàn)檫@本書除了上述理論以外,還有百分之二十的內(nèi)容是在重述一些著名的演講文稿。
寫進(jìn)這些內(nèi)容,作者的目的是吸取前人的經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)造自己的風(fēng)格,這些著名的演講包括亨
利.與特森的《新美國主義》、圖姆斯1861年的演講稿《自議會退休》、羅斯福的《美
國人母性》以及威廉.布瑞安的《和平王子》。
其中布瑞安的著名演說稿有這么一段對卡耐基影響很大。布瑞安說:
“我不像某些人那樣討論進(jìn)化論,我尚未承認(rèn)人類是低等動物的直系后代。如果你想接
受那種論調(diào),我不會找你麻煩。但當(dāng)你因?yàn)槟茏匪菽愕淖嫦戎敝梁镱惗吲d時,請不要在沒
有更多的證據(jù)前把我和你的祖先牽扯在一起?!?/p>
卡耐基并不滿足于已有的成就,他有著樂觀精神的同時又有著積極進(jìn)取的精神。
他一邊教學(xué),一邊積累經(jīng)驗(yàn),為今后獲得更大的成就而準(zhǔn)備著。在教學(xué)中,他把學(xué)生的
意見不斷集中起來,并在其中加入自己非凡的智慧和創(chuàng)造力。
一天晚上,在與朋友們聚會時,一位曾是他學(xué)生的顧立區(qū)董事長問他最近是否有新的成
就時,卡耐基端著酒杯滿懷信心地說,不久的將來,他會出版另一本關(guān)于公共演說的書。這
時宴會上一片歡騰,大家紛紛舉杯向可愛的卡耐基慶祝,并要求出版后能一睹為快,卡耐基
愉快地答應(yīng)了。朋友散去之后,卡耐基看著寫字桌上的那本初稿默默地沉思,為自己十一年
心血和智慧而寫成的書稿感到喜悅。
1926年,他自己編寫的書在各方面的努力下終于出版了。這還是一本教科書,名字
叫《公眾演說——商用課程》。這本書的出版為卡耐基的教學(xué)又提供了走向未來成功的一步。
值得注意的是,《公眾演說——商用課程》以全新的面目解決了演說中出現(xiàn)的各種問
題,并舉出了許多例子供學(xué)生們借鑒閱讀,比原來與柏格.依森合著的《公眾演說的藝術(shù)》
更進(jìn)一步闡明了卡耐基的演講理論。
由于生動的語言,詳盡的例子及科學(xué)的方法,這本教科書一直被沿用到1962年。在
這以后,戴爾.卡耐基又不斷對這本書進(jìn)行修改。現(xiàn)在的版本已較少強(qiáng)調(diào)技術(shù)方面。
正因?yàn)槿绱?,這本書成為目前卡耐基課程中使用的三本教科書之一。
經(jīng)歷了這一次的成功,戴爾.卡耐基又向前邁出了一大步。
歷經(jīng)數(shù)年,卡耐基的名聲越來越響,人們對他的學(xué)說也表現(xiàn)出越來越接受的態(tài)度。
《公眾演說——商用課程》這本書提到了一個全新的內(nèi)容,即證明熱忱是有效的演說的
關(guān)鍵,而內(nèi)在精神則是公共演說的重點(diǎn)。如何發(fā)揮自己的勇氣及自信心也是一個重要問題。
熱忱是發(fā)自演講者內(nèi)心的興奮,并把這種興奮洋溢在全身,使自己充滿感染力。如果某
人一上臺演講,便能將這種熱忱感染給四周的聽眾,再通過一些必要的演講技巧,便能贏得
聽眾們的支持。
卡耐基在教學(xué)過程中,給學(xué)生灌輸?shù)谋闶沁@種熱忱的精神。他自己身體力行,首先用自
己的熱忱影響著他的學(xué)生,學(xué)生們掌握了這種方法后,在每次訓(xùn)練及正式場合中都會取得或
多或少的成功。當(dāng)卡耐基先生看到學(xué)生們因擁有熱忱而取得進(jìn)步時,內(nèi)心感到異常的激動,
他更加發(fā)奮地工作,常常在學(xué)校里和他的同事們積極討論下一步的工作計劃,直到深夜。
實(shí)際上,熱忱與內(nèi)在精神的涵義基本上是一致的。一個真正熱忱的人,他內(nèi)心的光輝熠
熠發(fā)光,一種炙熱的精神本質(zhì)就會深深地植根于人的內(nèi)在思想中。
無論是誰心中都會有一些熱忱,而那些渴望成功的人們的內(nèi)心世界更像火焰一樣熊熊燃
燒,這種熱忱實(shí)際上是一種可貴的能量,用你的火焰去點(diǎn)燃別人內(nèi)心熱忱的火種,那么你又
向成功邁向了一大步。
卡耐基在課堂上比較喜歡引用紐約中央鐵路公司前總經(jīng)理的人生名言:“我愈老愈更加
確認(rèn)熱忱是勝利的秘訣。成功的人和失敗的人在技術(shù)、能力和智慧上的差別并不會很大,但
如果兩個人各方面都差不多,擁有熱忱的人將會擁有更多如愿以償?shù)臋C(jī)會。一個人能力不
夠,但是如果具有熱忱,往往一定會勝過能力比自己強(qiáng)卻缺乏熱忱的人。"卡耐基覺得這句
話清晰明白地反映了自己的觀點(diǎn),他在總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,把熱忱注入了學(xué)員的靈魂中。
不過,熱忱不是面子上的功夫,如果只是把熱忱溢于表面而不是發(fā)自內(nèi)心,那便是虛偽
的表現(xiàn),如果這樣,往往不能使自己獲得成功,反而會導(dǎo)致自己失去成功的機(jī)會。
因此,訓(xùn)練熱忱的方法是訂出一份詳細(xì)的計劃,并依照計劃執(zhí)行,培養(yǎng)對熱忱的持久感
受,盡量使人的熱忱上升,不使人的熱忱逐漸下墜。
一位名叫詹姆士.倫迪威的人曾參加過卡耐基的課程講授班。倫迪威在一家保險公司工
作,他非常熱衷于聽卡耐基的課程。
一天晚上,詹姆士和朋友雷德.斯特瑞一起去吃晚飯,詹姆士.倫迪威指著一輛卡迪拉
克豪華轎車對斯特瑞說:“每當(dāng)我看到某處停放著這么一輛豪華車時,我便對自己說,'詹
姆士,總有一天你也要開這種車子。'”
詹姆士有了這個目標(biāo),便朝著這個目標(biāo)而努力,并時時刻刻保持這種實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的熱情。
由于卓越的工作成績,詹姆斯很快就升了職,他有能力購買卡迪拉克車了。但他并沒有就此
止步,他對生活的那份熱忱使他向更大的目標(biāo)沖刺,他由人事部經(jīng)理升職到奧克拉荷馬州杜
沙市擔(dān)任分公司的經(jīng)理,又因?yàn)槌煽兎欠?,不到三十歲的他再次被任命為這家保險公司的副
總經(jīng)理。
在個人的生活中,需要有一個奮斗的計劃,最簡要的辦法便是確立自己的目標(biāo),但目標(biāo)
不能太低,也不能太高。尤其要為追求這個目標(biāo)保持一份熱忱和興奮。無論男女,只要有一
個這樣的目標(biāo),對工作抱有高度熱忱和興趣,便能逐步向自己的目標(biāo)邁進(jìn)。
在賓西法尼亞州布瑞頓市的一個推銷人員教學(xué)班中,克利斯.凱蒂報告了如何為實(shí)現(xiàn)自
己的目標(biāo)而按照預(yù)定計劃實(shí)施的經(jīng)歷。
克利斯的工作計劃是推銷急救箱。圣誕節(jié)快到了,可是急救箱還剩三百個,如此下去,
他們將完不成推銷額,并因此而分不到股息。在一次會議上,克利斯宣讀了以前在卡耐基課
堂中宣讀過的可以鼓勵人的一首詩。這首詩和克利斯的熱忱鼓勵了"推銷人員教學(xué)班"的同
學(xué),他們同意出去加倍努力推銷剩余的急救箱。由于他們的熱忱使得在一個星期內(nèi)推銷了二
百多個急箱,達(dá)到了他們必須推銷出去的數(shù)目,并且有足夠的利潤,讓每一個股東都分到一
些股息。
熱忱不僅能使一個有目標(biāo)的渴望成功的人走向成功的目的地,而且能鞭策那些渾渾噩噩
的人奮發(fā)努力地生活和工作。人與會之間是相互影響的,你的熱忱,可以影響別人的情緒,
那些原本不想或不愿努力甚至對生活抱否定態(tài)度的人,如果沒有生活的熱忱對于你的成功來
說是一件很危險的事。
但你也不必因此受到這么一點(diǎn)點(diǎn)挫折而退卻,你必須保持樂觀向上的精神和一以貫之的
熱忱態(tài)度,去獲得那些不贊成你做事的群眾的支持,鞭策那些反對你的人。
紐約州一位名叫凱布陸納的醫(yī)生,他想在他們那里成立"美國防癌協(xié)會分會",但他每提
出一個計劃或者一個建議,別人都會以委婉的口氣加以拒絕。例如說:“我們以前想干過,
但都沒有效果。"或者是:“我想可能沒有人對這個問題感興趣?!?/p>
一系列的挫折并沒有使凱布陸納醫(yī)生感到灰心,他運(yùn)用卡耐基課程中一些方法,開始了
他的努力過程。他在電話里和同事熱忱地聊天,在醫(yī)院里,站起來熱忱地說出他的理由、主
張和建議。他并沒有到處亂跳亂蹦,亂喊亂叫,他只是表現(xiàn)他的誠懇、熱情,渴望和追求一
個實(shí)際的目標(biāo)。不斷的熱忱工作終于獲得了可見的成效,結(jié)果大家都積極活動,支持在他們
那里成立這樣一個重要組織。
有些人可能會對熱忱的工作方法產(chǎn)生一些懷疑,想知道如何對他們必須做而又令人不快
的雜務(wù),或者對他們不懂也不在乎的事情產(chǎn)生出熱忱。
對于這個疑問,卡耐基既和同事們進(jìn)行深層次的探討,自己也在多方面思索這件事。他
告訴那些人:征服畏懼的唯一法門,是先去做最畏懼的事,我們培養(yǎng)的熱忱首先也應(yīng)去處理
最不感興趣的事,一旦這樣,在努力工作后,我們會發(fā)現(xiàn)這些事情,并不如以前所想的那樣
無趣和困難。
生活中人們不可能沒有畏懼,因此,超越畏懼,不怕畏懼,面對畏懼,征服畏懼是培養(yǎng)
熱忱和信心的一個重要途徑。
在有了熱忱以后,怎么把熱忱的程度增加五倍、十倍呢?
經(jīng)過多方研討,得出了以下的方法:
第一,強(qiáng)迫自己采取熱忱的行動,并持之以恒,你就會逐漸變得熱忱。
第二,深入挖掘你的題目,研究它,學(xué)習(xí)它,和它生活在一起,盡量搜集有關(guān)它的資
料,這樣就會在不知不覺中使你變得熱忱。例如,卡耐基以前對崇拜林肯并不熱忱,直到寫
了一本關(guān)于林肯的書以后才改變了這種態(tài)度,對他非常熱忱地崇拜。對于任何事情,只有在
深入了解之后,你才會產(chǎn)生出熱情。
熱忱是什么?熱忱就是將內(nèi)心的感覺表現(xiàn)出來,挖掘人們對討論自己感興趣的問題的興
趣,并打動人們的內(nèi)心世界。
卡耐基先生也對熱忱作了嚴(yán)格的限定,他警告不可以把熱忱和大聲叫喊與呼喚混同在一
起。他在備忘錄中寫到:“我說熱忱,是指一種熱情的精神本質(zhì),是深入人的內(nèi)心?!?/p>
喜歡稱之為'抑制的興奮'。如果你內(nèi)心里充滿要幫助別人的熱愛,你就會興奮。你的興奮從
你的眼睛,你的靈魂以至你整個人的方方面面輻射過來,你的振奮精神也會鼓舞別人?!?/p>
在《公眾演說——商用課程》中除了討論熱忱與內(nèi)在精神外,還分別探討了一系列其他
的問題,例如演講方式,演講神態(tài),開場白及結(jié)尾的方式。還有包括附于每章之后的練習(xí)課
程如包括字的發(fā)音及換氣。此書以"如何放進(jìn)措辭"一章做為結(jié)束,并在再版時附加了三篇著
名演講稿,它們是羅素.康威爾《鉆石田畝》,詹姆斯.艾倫的《在人類思考時》以及哈柏
德的《給加西亞的訊息》。
只是擁有熱忱還不夠,還必須永遠(yuǎn)擁有真誠。
真誠何在?怎么樣才能做到真誠?怎樣在大眾演講后獲得群眾的掌聲?為什么許多人可
以長期地培養(yǎng)熱忱以取得老板的信服,達(dá)到升遷或?yàn)樘岣咝剿Γ?/p>
卡耐基認(rèn)為,真誠是不可偽裝的,是無法使人拒絕的,它同阿諛奉承有著截然不同的區(qū)
別。
1930年初,在不斷的教學(xué)實(shí)踐基礎(chǔ)上,卡耐基簡明扼要地提出了如何教導(dǎo)公眾演說
的種種想法,他從身體力行到熱忱再進(jìn)一步闡明真誠的理論。
在答記者問中,他提到了一個重要想法,那就是:
“事實(shí)上,公眾演說是無法傳授的。如果我對一個小男孩演講達(dá)到五十個小時,你認(rèn)為
我能教會他游泳嗎?不行,他必須教他自己,我所能做的只是領(lǐng)他下水,并試著給他信心。
學(xué)習(xí)在公眾面前演說,就如學(xué)習(xí)游泳一樣,最佳的教師是練習(xí),最大的障礙便是恐懼"。
上面曾提及克服恐懼,在這當(dāng)中,重要的是創(chuàng)造一個非常有趣味而且溫馨的環(huán)境。
創(chuàng)造這種環(huán)境的目的是使學(xué)生們在教室里熱烈地、真誠地暢懷演講。要做到真誠這一
步,需要做一些準(zhǔn)備工作,而卡耐基認(rèn)為這些準(zhǔn)備是必需的,因?yàn)閺倪@些準(zhǔn)備工作中可以培
養(yǎng)你的真誠、熱忱,并使大家從這些工作中尋找你的真誠。
演講中的真誠原則包括做好演說的準(zhǔn)備,不要背誦或大聲地對著觀眾讀演講稿,使用引
人注意的開場白,并確定在你的聽眾希望你結(jié)束演說前談完。最重要的是,除非你是天生的
幽默家,否則的話盡量避免用玩笑調(diào)侃的方式,而應(yīng)以直接的方式對你的觀眾演說。
馬熱維蘭是卡耐基課程的一個學(xué)員,他在參加訓(xùn)練前是一家公司的職員,雖然馬熱維蘭
是一個精力充沛熱情洋溢的人,但他的言行卻往往感動不了別人。參加卡耐基課程幾個月
后,情形大為改觀。馬熱維蘭在課后與卡耐基進(jìn)行了一次長談。馬熱維蘭問卡耐基先生,他
在演講時愛講些小小的笑話,往往也能引起人們的笑聲,卻收不到很好的效果,你認(rèn)為應(yīng)該
怎么改進(jìn)呢?卡耐基意味深長地說:“問題正在這里,你體現(xiàn)了你的熱情,這一點(diǎn)可以使你
立于不敗之地,但一些并不幽默而且會使你演講遜色的玩笑往往會適得其反,因此,摒棄那
些玩笑吧,勇敢表現(xiàn)你的真誠,那么你就會走向成功的。”
卡耐基認(rèn)為人們在擁有了熱忱和真誠之后,只要勇敢地,不畏恐懼地站出來行動,那
么,就會走向成功!
卡耐基還通過與學(xué)員們的對話,展開了他對演講中一些重要問題的看法。
“談一些你感興趣的事,若你能以熱忱談話,就一定會使你的聽眾感到興趣。”
有學(xué)員問:“我該怎么進(jìn)行演講前的準(zhǔn)備工作呢?”
卡耐基先生回答說:“如果你打算說七秒鐘,就應(yīng)該花一個小時做準(zhǔn)備工作。在時間方
面,我認(rèn)為人們專心準(zhǔn)備所花的時間必然會有實(shí)際效果。我自始至終地相信。一位演說者在
開始談?wù)擃}目前應(yīng)先了解主題,主題是很關(guān)鍵的。事先準(zhǔn)備既可來自人生經(jīng)驗(yàn)也可用圖書館
的資料進(jìn)行研究。演說者對每一個主題必須要擁有實(shí)際的知識,千萬不能不懂裝懂,自己欺
騙自己,偽裝只能使你走向失敗。”
有學(xué)員繼續(xù)問:“如何安排演講內(nèi)容的框架呢?”
卡耐基建議:“首先專注于你想表達(dá)的事物,循序漸進(jìn)使主題清晰、明了、有趣、生
動、活潑。然后創(chuàng)造一個吸引注意力的開場白以及使人印象深刻的結(jié)尾?!?/p>
學(xué)員繼續(xù)問:“在演講中,應(yīng)該如何使用手勢及哪些手勢呢?”
卡耐基先生微笑著說:“在演講中不要太擔(dān)心手勢問題,聽眾在一般的情況下不會太在
意你的手勢。雖然如此,在演說的同時,使用生動的手勢能幫助你放松自己,并增加自然的
熱忱度和真誠感?!?/p>
有的學(xué)員問:“卡耐基先生,在演講中是否應(yīng)該將手置于口袋中?”
卡耐基先生說:“對于這個問題,如果是泰迪.羅斯?;蛘咄?珍尼斯.布瑞安的
話,是完全可以的。但如果你在演講中雙手放在旁邊感到不自在的話,那么最適合的位置就
是將雙手放在口袋里,這是完全可以被聽眾接受的。”
學(xué)員們又問:“是否可背誦演講稿?”
卡耐基激動地說:“不行,永遠(yuǎn)不可以!"繼而又解釋說:
“不過如果有一些簡短的摘要是能接受的,我便常在較長的演說中為自己準(zhǔn)備一張小小
的提示卡?!?/p>
學(xué)員們提出了最后一個問題:“演講最佳時間是多久?”
卡耐基建議道:“如果聽眾希望你停止時便可以停止演說了,那就是最佳的時間段。亞
伯拉罕.林肯的亞茲堡演說就不足五分鐘。如果你的能力超越你原先所想象的,思路開闊,
文如泉涌,否則就不該超過十分鐘。”
與學(xué)員的這次討論在愉快、成功的氣氛中結(jié)束了。卡耐基似乎已為學(xué)員們打開一條邁向
演講成功的光明大道,而他也似乎看到了他的學(xué)員們奔馳在這大道上,只不過他是走在最前
頭,是一個杰出的領(lǐng)路人,但他又毫不吝嗇地指出通向成功的道路。
卡耐基在演講中的數(shù)年來的影響,使得人們對卡耐基的信服力越來越強(qiáng)。因此,越來越
多的人加入卡耐基課程的培訓(xùn)。由于自己影響力的擴(kuò)大,這位曾是農(nóng)夫、銷售員、演員以及
教師的人,成了一名公共演說家,一個能增進(jìn)人們信心的人。由于他創(chuàng)造了一個充滿支持力
的溫馨環(huán)境,在那里,無論你是商人、職員、作家或者是單身漢、寂寞的人,都能找到一個
發(fā)揮自己熱忱與真誠的地方。
從此以后,越來越多的學(xué)生們聚集在他的教室里,聽他講課,學(xué)習(xí)他的方法,同時又以
掌聲鼓勵他,購買他的書籍。這位指導(dǎo)者——戴爾.卡耐基在美國社會變得越來越優(yōu)秀,越
來越出名了。
當(dāng)時,卡耐基還只是在美國國內(nèi)大受歡迎,他的工作成果尚未影響到全世界,但就在這
時,從古巴寄來一張購買他的書籍的訂單。那個古巴人叫羅吉,他在信中向卡耐基詢問了許
多問題??突_始非常驚異,很快就熱情洋溢地回了一封信給他。原來這位羅吉和他夫人
在公共場合上都很害羞的人,極害怕在公共場合上演講,而羅吉又是一個律師,職業(yè)迫使他
要學(xué)會公共演講的本事,他只好向卡耐基求救了。這件事給卡耐基以深刻的啟迪??磥恚?/p>
的這套方法,不僅適用于美國人,而且也適用于所有渴望演講成功的外國人。我們想,卡耐
基課程后來在全世界廣受人們的歡迎,這位古巴人的來信可能是卡耐基決意要把他的成功經(jīng)
驗(yàn)推向世界的最初動因。
在演講中怎么分辨真誠呢,怎樣才能使自己真誠呢?
卡耐基告訴學(xué)生們分辨真誠和表現(xiàn)真誠的方法。
卡耐基在一場教學(xué)課上對學(xué)生說:“分辨真誠如同判定贊美和阿諛奉承一樣的簡單,一
是由心而發(fā),另一是出自唇齒;其一是不自私,另一個則包含自私?!?/p>
而表現(xiàn)真誠更為簡單,卡耐基認(rèn)為:表現(xiàn)真誠就如同表現(xiàn)微笑一般簡單,如果你做了,
你很快就能相信自己;而后,由衷的真誠感覺將隨行動而至。
四 為學(xué)生解除煩惱
在講課過程中,卡耐基通過傾聽學(xué)員們發(fā)自內(nèi)心的自我演講,發(fā)現(xiàn)許多學(xué)員都有不同程
度的煩惱存在。生活中的這些煩惱妨礙了學(xué)員們的進(jìn)步和成功??突鶝Q定幫助學(xué)員們消除
煩惱,走向成功。下面的敘述是學(xué)員們對卡耐基的真心流露,其中的煩惱顯然是非常深重
的。我們看看卡耐基是如何幫助學(xué)員消除煩惱的。
一位名叫格列佛的學(xué)員說,他是一家擁有450個員工的厚紙制造工廠的董事長,生活
順心,萬事如意,并能保持良好的人際關(guān)系??墒?,在來青年會聽課之前的幾個月里,他曾
患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥,癥因是多愁善感。格列佛說:
"幾乎任何事情都會引起我的煩惱。例如我總在問自己:我是否太瘦?頭發(fā)是否太少?
女朋友是否會離我而去?我是否能存上足夠結(jié)婚的錢?是否能成為一個好爸爸?將來的家庭
生活是否能圓滿……等等。此外,我也很在意別人對我的印象,所以,有一段時間我患了胃
潰瘍(我以為是胃癌),只好放棄工作,在家賦閑。從此,我的體內(nèi)就像沒有安全閥的鍋爐
一般,充滿緊張,然后,壓力不斷增加,逐漸瀕于爆炸,最后終于爆炸了——我患了嚴(yán)重的
神經(jīng)衰弱癥。但愿大家不要患這種病癥,因?yàn)槿魏稳怏w的痛楚,比起那種心靈被啃噬的痛
苦,都顯得太微不足道了。我現(xiàn)在就嘗到了這種痛苦的感覺?!?/p>
在課堂上,格列佛說出了自己全部的心事,說出了積壓已久的許多話語。很多同學(xué)都覺
得十分奇怪,怎么不善言辭的他一下子變成了演說家?卡耐基卻露出了會心的微笑,他讓別
人說出自己的方法奏效了。格列佛繼續(xù)說著:
"常人恐怕很難想象嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱是何等的痛苦——我只覺得頭腦整天渾渾沌沌的,
連對家人也懶得開口說話;我內(nèi)心充滿恐懼,任何微小的聲音都會使我心驚肉跳;有時會毫
無來由地大哭大叫起來??傊刻於际强鄲赖倪B續(xù),我覺得我已被所有的人遺棄——包括
上帝,好幾次想跳河自殺。”
格列佛不斷地敘述著,他的遭遇雖然有些令人不敢相信,但是聽者中也有許多人產(chǎn)生了
共鳴,其中包括卡耐基。大家想知道格列佛后來怎么樣了。格列佛繼續(xù)說道:
"后來,我偶爾想換個環(huán)境也許能改變心境,于是決定到佛羅里達(dá)半鳥去。上火車時,
父親遞給我一封信,要我抵達(dá)佛羅里達(dá)州府后再拆閱。我到達(dá)目的地時,正值當(dāng)?shù)氐穆糜瓮?/p>
季,每家旅館都告客滿,只能租一間車庫作為棲身之地。我先到邁阿密一家輪船公司求職,
但未被錄取,只有成天在海灘打發(fā)日子,這種生活比起在紐約更加悲慘。百無聊賴之余,我
才想起父親的那封信,拆開來閱讀。他寫道:'孩子!現(xiàn)在你已身在千里之外的異鄉(xiāng)了,但
我猜想到你的心境并未改變,因?yàn)槟惆褵赖姆N子也帶到那里去了。其實(shí),你的身心并無異
狀,你所面對的一切也沒有嚴(yán)重得足以打垮一個人;實(shí)際上,讓你一蹶不振的是你對這些事
情的思考方法。當(dāng)你能夠領(lǐng)悟到'人,乃是心中思想的表現(xiàn)'時,就可以回家了,因?yàn)槟菚r你
的病已經(jīng)痊愈了?!?/p>
聽到這里,卡耐基打斷格列佛的話大聲說道:“好!說得太棒了!你的父親真是一語中
的,和我思考的一模一樣。格列佛,你要記住,我們大家都要銘記:一個人心靈的平靜和生
活的樂趣,并非取決于他擁有何物、有何地位或置身何種情境——總之,與個人的外在條件
毫無聯(lián)系,而是取決于個人的精神態(tài)度。”
"但是,我當(dāng)時并不明白這點(diǎn)。直到你卡耐基先生指出來我才恍然大悟!"格列佛接過話
頭,十分誠懇地說,"當(dāng)時,我一讀完信非常惱火,父親分明是在教訓(xùn)我,而不是同情我。
當(dāng)時我甚至賭平地暗下決心,以后再也不回家了。那一晚,我出門到街上散步,不知不覺走
到一間正在做禮拜的教堂前,心想:反正別無可去之處,就躡手躡腳地走進(jìn)去,正好聽到牧
師在解說《圣經(jīng)》中的一句話:'能戰(zhàn)勝內(nèi)心的人,比攻陷一座城市的人更為堅強(qiáng)。'聽到此
話,我一下子清醒過來。想到這句話的內(nèi)涵,我仿佛覺得腦海中那些層層堆積的塵屑一掃而
光,神智無比清晰,好像有生以來唯有此刻才能做正確思考似的。在理智之光的照耀下,我
看到自己昔日的面孔,不由得啞然失笑。我認(rèn)識到自己的愚蠢,過去,我經(jīng)常漫無邊際地想
象自己要改變?nèi)澜绾腿祟?,其?shí),唯一必須改變的只有我內(nèi)心的鏡頭焦點(diǎn)而已。”
對格列佛這番誠勢的講演,所有的人都報之以熱烈的掌聲,并幾次打斷了格列佛的談
話。但是,格列佛還繼續(xù)說,仿佛難以自制似的,他接著說道:
“第二天早上,我立刻收拾行裝踏上歸途。一星期后我回到原公司上班。后來,參加青
年會夜校,并且聽到戴爾.卡耐基先生的講課。特別是那天卡耐基先生吟詩的時候,我相信
自己從他的談話中受到了更大的啟迪,他以自身的困苦和憂郁告訴了我們?nèi)松恼嬲齼r值。
現(xiàn)在,我的一切都走上了正軌,因?yàn)槲乙恢睋?dān)心自己不善言辭的心理障礙被打破了,我找到
了演說的方法?!?/p>
卡耐基在格列佛結(jié)束演說后欣喜萬分,他對同學(xué)們總結(jié)道:
"是的,當(dāng)我們被煩惱所困憂而神經(jīng)敏銳如針尖麥芒之時,我們可以憑借意志的力量來
改變精神態(tài)度。如果大家都心存'勇氣'和'平靜'的思想,我們將會發(fā)現(xiàn)人生是非常美妙的?!?/p>
卡耐基繼續(xù)說道:
"只有當(dāng)你開始講出你自己的遭遇時,你才會變得能言善辯。當(dāng)你們把每一個話題都與
你自己的思想相聯(lián)結(jié)的時候,你們就會有很多話要說,而不是無話可說。在這個課堂里,每
一個人都不妨先談一談自己覺得氣憤的事,一些孩提時代發(fā)生的興奮事情,甚至是一個失敗
的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)。我們可以先分組討論,而后輪流發(fā)言。”
卡耐基非常注意與學(xué)生們的交流,所以,他很自然地和前排的學(xué)生圍在了一起,參加他
們的交流,并對癥下藥地指出一個人演說時應(yīng)該注意的事項(xiàng)。其中,他發(fā)現(xiàn)一樁怪事:坐在
他對面的一位年輕男子看上去充滿自信,可他始終一言不發(fā)。
那位年輕紳士戴著一副金邊眼鏡,臉上掛著一縷不易被覺察的微笑,雙手放在桌面上分
別握成拳頭疊放在一起,黑色的衣服一塵不染,半點(diǎn)皺折也沒有。他總是靜坐在旁,一動不
動地聽別人的談話,而自己卻一聲不吭??突⒁馑阕阌惺喾昼姡伤稽c(diǎn)也不慌
亂,似乎沒有在意別人正注視看他。因此,卡耐基問他:
"這位紳士,請你談一談,輕松地講幾句,怎么樣?”
那位男子一下子慌了起來,趕快站直身子說:
"我是位商人,我沒有什么好說的。我的情形很簡單,我父親不經(jīng)商,他是一位教師,
我卻不會演說。四個月前,我和女友剛結(jié)婚,我說不出什么來!”
卡耐基還是專心地聽這位年輕商人漫無頭緒的談話,發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)在是如此的不自在,卡耐
基又對他說:
"你坐下好好想想,你的困擾和煩惱究竟是什么?說出來讓大家一起幫助你?!?/p>
年輕商人聽完卡耐基的話后,稍稍有些平靜,他傷心地說:“
"三年前,我五歲的愛女不幸暴病而亡,我們夫起倆都哀慟不止。十個月后,我妻子又
生下一女嬰,但在第五天即告夭折,我內(nèi)心的悲傷是難以言表的?!?/p>
"這兩樁不幸把我完全擊垮了,我吃不進(jìn),睡不著,心也靜不下來,一天到晚神情恍
惚,非常頹喪。我去看醫(yī)生,醫(yī)生先給我開安眠藥,而后建議我去旅行,可我兩樣都照著做
了以后還是不見好轉(zhuǎn)。我只覺得全身各處仿佛被什么東西綁住似的?!?/p>
年輕人盡管講得很悲傷,但卡耐基還是鼓勵他繼續(xù)講下去,把問題說清楚。
那位年輕商人繼續(xù)講道:“所幸的是,我還有一個四歲的兒子,他幫我解決了問題。一
天下午,我靜靜地坐在后院里,他很不識趣地來到我身邊請求我:'爸爸!給我做一只小木
船!'此時的我是什么興趣也沒的,更別談做什么玩具木船了。但這個孩子一向挺能纏人,
我不能不滿足他的愿望,最后我花了三個小時做好玩具船。望著滿地的木屑、鐵釘、橡皮,
我忽然想到:剛才的三個小時似乎和以往大不相同——,那是我數(shù)月以來第一次享受到精神
的安靜和休息。此時,我似乎已跳出精神恍惚的狀態(tài),恢復(fù)了昔日的活力?!?/p>
卡耐基聽完這位年輕人的敘述后,十分高興,他幫助這個學(xué)生分析起來:
"我的結(jié)論是,當(dāng)你忙忙碌碌地從事某種必要的工作時,煩惱就不可能襲來,或者可以
驅(qū)逐你內(nèi)心的悲傷。忙碌有助于解除我們的不安,起道理何在?心理學(xué)上有這樣一條確認(rèn)的
法則,即人類的大腦不能同時思考一件以上的事情。也許你會表示懷疑,但為了證實(shí)此法
則,我們不妨做一個實(shí)驗(yàn):
請你放松地坐在椅子上并閉上眼睛,然后,腦海中同時思考'自由神像'和安排你明天早
上的工作這兩件事?!?/p>
在場的人都照此要求試一試,結(jié)果大家都非常相信卡耐基的看法。這的確是事實(shí)。
卡耐基為學(xué)生解除煩惱的另一個例子發(fā)生在杰爾.凱撒身上。他是一位重量級拳擊手,
健壯結(jié)實(shí)的體迫使人想到這位年輕男子的力量。但他也有自己的煩惱,他痛苦地說道:
"我總是擔(dān)心我的作業(yè),在離交作業(yè)還有兩周時我就開始擔(dān)心了,總在想:'我要在作業(yè)
中說什么?我怎樣才能把它做完?'不知道大家有這種念頭沒有?”
聽到這里,卡耐基首先表達(dá)了他自己的意見:
"我希望你們在工作場所或在任何地方,都能毫不畏怯地陳述自己的意見。你們對待我
的作業(yè),即便不符合你們的興題,但你們可以首先把它作為一個強(qiáng)加于自己的興趣,然后以
一種平常的心態(tài)去面對,你們就會很快做出來的。當(dāng)每一個人站在講臺上的時候,你們要做
的事是按照我講的方法和技巧很自然地說幾句,不必對自己要求完滿;或者,你覺得怎樣說
好就怎么說?!?/p>
杰爾繼續(xù)演講:
"上星期,我坐下來寫一篇文章時,我感到非常地憂慮,甚至寫不下去。此時,我就問
自己:'我寫不下去可能導(dǎo)致的最糟的情形將會如何?'當(dāng)然是不能完成這篇文章,但即便如
此,也占我成績的四分之一。如果不完成它我的成績可能得C。為什么我不試著寫些東西
呢?就是寫得不好,也可能C+或B-。一旦我這樣想了,我就輕松多了,就容易下筆了?!?/p>
他繼續(xù)分析這么想和這樣做的原因:“之所以如此,是由于我聽了卡耐基先生的講座,
學(xué)會了分析自己處在最糟狀況下的后果,進(jìn)而考慮到可能發(fā)生的最糟狀況。這就是我的經(jīng)驗(yàn)
之談?!?/p>
杰爾剛剛說完,一位老者站了起來,他是約翰.阿爾伯特,一名體格魁偉、頭發(fā)灰白的
建筑工人。他說了一段自己的感受:
"大約在半年前,我眼見生意開始滑坡,心想一定快被解雇了。每次老板找我,我就以
為他是要我領(lǐng)走薪水回家去,以致夜晚難以成眠。但現(xiàn)在情況不同了,我還在工作,沒被解
雇,以后也應(yīng)該不會被解雇?!?/p>
針對上述二人的談話,卡耐基對學(xué)生們說:“煩惱或者憂慮對我們每個人而言,都是毫
無益處的。當(dāng)它們來臨時,我們就得承受它。在承愛之后,就得自己想辦法消除它們。也許
我無力消除你們在學(xué)習(xí)、生活、工作中的一半的煩惱,不只是我,任何人都不能,只有靠你
自己。自己是主人?!?/p>
卡耐基接著說:“我所能做的是將自己和別人如何成功地減輕苦惱的方法介紹出來,告
訴給大家,而以后該怎么辦就全在你們自己了。”
"如果你是企業(yè)經(jīng)營者,不要把時間花在開會或討論上,那是紙上談兵,是不切實(shí)際
的。要以效率、健康、幸福為著眼點(diǎn),改變自己的工作方法。你可以讓下屬詳細(xì)地報告工作
上的失敗,然后以'那么,怎么辦'做結(jié)尾。還要制定新的工作和生活規(guī)則,并問自己:業(yè)務(wù)
或生活中發(fā)生了什么問題,原因何在?有什么樣的解決辦法?我是否只有接受事實(shí)?……對
自己的生活和工作多問幾個為什么,如此,你會獲得輕松的。”
"獲得輕松的方法因人而異。例如,有的人在煩惱時必須埋首于工作中;有的人必須謹(jǐn)
記'人生非常短促,不要拘泥于小事'。英國小說家兼詩人吉卜林就是一個例證:他與巴蒙特
少女卡洛琳.巴雷西狄亞相戀成婚后,在當(dāng)?shù)匦蘖撕廊A的別墅,準(zhǔn)備白頭偕老,因此和內(nèi)弟
比提交往甚密。后來,吉卜林向比提買了一塊土地,條件之一是允許賣方收割牧草。有一
天,比提發(fā)現(xiàn)吉卜林在牧草場中建花園,就和他論理。結(jié)果,兩人鬧得水火不相容。四五天
后,吉卜林騎自行車兜風(fēng),碰上無意中趕著馬車擋住去路的比提,他舊恨新愁一起涌上心
頭,與內(nèi)弟展開舌戰(zhàn)。最后,為了這區(qū)區(qū)小事,吉卜林竟鬧上了法庭,這個對作家的人品很
不利的消息傳遍全英乃至全世界!”
卡耐基的上課風(fēng)格是輕松風(fēng)趣,他常常講些趣聞鐵事來調(diào)動學(xué)生的情緒,他的人品和教
學(xué)都獲得了學(xué)生們的贊譽(yù)。同樣,他也尊重和信任學(xué)生們,使得學(xué)生能夠在他的面前表現(xiàn)得
自由自在,并敢于登臺說出自己胸中的煩惱。來自新澤西州的艾拉.桑得那向卡耐基征詢解
除自己苦惱的方法:
"我已經(jīng)有八個星期沒有入睡了,失眠逼得我有點(diǎn)神經(jīng)失常。我以前不是這樣的,我一
向睡得很死,鬧鐘響時眼睛還睜不開,上班經(jīng)常遲到,因而老板常警告我,我害怕被解雇。
為此,我不敢再睡得很熟。曾經(jīng)有朋友教我聽著鬧鐘'嘀答、嘀答'的響聲在心中默數(shù)數(shù)字,
注意力可以完全集中,可那響聲就像鬼魂一樣纏著我。我的痛苦使我覺得自己恐怕會被逼
瘋,真想從窗口縱身一跳,就什么事也沒有了。先生,我該怎么辦?”
卡耐基驚奇地望著這位新澤西來的公司職員,思索了片刻,該心實(shí)意地回答道:“艾
拉,對你的苦惱,我實(shí)在無能為力,任何人也無法幫助你。因?yàn)檫@純粹是自作自受。你只有
一種辦法,那就是忘掉它,不要在意失眠。把鬧鐘放到一邊,別管時間和遲到的事。即使整
晚失眠,也要在起床時反復(fù)心平氣和地告訴自己:'這沒有什么大不了。'躺在床上,只要心
不焦豈不燥,就是最佳的休息方法?!?/p>
班上的一位婦女談起了自己奇特的經(jīng)驗(yàn):
"二十多年前,我丈夫體弱多病,月薪才七十美元,缺勤又要遭扣,我們只好靠典賣、
借債來度日??晌覀冇形鍌€孩子,我必須當(dāng)洗衣工來賺點(diǎn)家用,由于終日煩惱,身體日益衰
弱。
"有一天,我十一歲的兒子委曲萬分地向我哭訴,說有位店主在眾人面前誣指他是小
偷,并打罵他。聽到此事,我只覺得胸口似針刺一般,想起曾經(jīng)遭受的無數(shù)苦難的折磨,未
來似乎毫無希望。種種的煩惱使我覺得生活已沒有任何意義,我真想死了。于是,我立刻關(guān)
上門窗,扭開煤氣爐,然后抱起我五歲的女兒躺在床上,隱約中,我聽到煤氣的泄漏聲,那
股味道令我終生難忘。
"這時,我聽到音樂聲,不知是誰在唱一首古老的贊美詩:
我最仁慈的朋友耶穌,
他會給我消除內(nèi)心的悲嘆,
替我減輕憂愁和罪惡,
還有內(nèi)心的重荷。
……
我最仁慈的父親耶穌,
他知道而憐憫我的脆弱,
當(dāng)我悲傷和煩惱,
他會聽到我的祈禱,給我安慰。
"受到這首贊美詩的感染,我一下子清醒過來,我不能就此罷休,應(yīng)該勇敢地生活下
去,與周圍的惡劣環(huán)境奮斗。我們失去房子后,遷居在鄉(xiāng)間小學(xué)校里;后來,我在鄉(xiāng)村俱樂
部干鐘點(diǎn)工,業(yè)余做小買賣;丈夫身體好了,換了份較好的工作,一個兒子半工半讀完成了
大學(xué)畢業(yè)。……我終于擺脫了苦惱,過上了平靜的好日子?!?/p>
有位著名的石油商人曾向卡耐基當(dāng)堂提出一個驚人的話題:
"我被勒索了,相當(dāng)?shù)目鄲篮蜔?,我該怎么辦?"大家聽后都很驚訝,不知道究竟是怎
么回事。原來情況是這樣的,石油商繼續(xù)解釋:
"我主管的那個石油公司,擁有幾輛運(yùn)油卡車。物價管理委員會的條件管制很嚴(yán),規(guī)定
我們只能送給每一個顧客一定限量的油票。可是似乎有一些運(yùn)貨員減少給老顧客的油量,然
后把偷下來的油賣給一些別的顧客。我事先并不知道此情況。
"有一天,有個自稱是政府特別巡視員的人來拜訪我,跟我索要紅包。他說他掌握著我
們運(yùn)貨員舞弊的證據(jù),并威脅說如果我不答應(yīng)的話,他就把證據(jù)轉(zhuǎn)交給地方檢察官。這時我
才發(fā)現(xiàn)公司里有人從事不法買賣。
"但我也明白自己并沒有什么好擔(dān)心的,這件事跟我個人無關(guān);可是我也知道法律規(guī)定
公司要為自己員工的行為負(fù)責(zé)。還有,如果案子被送到法院,經(jīng)記者們一炒,我的生意就會
毀掉。平常,我最得意于自己的好名譽(yù)和好生意,這是我父親在二十四年前為我開創(chuàng)的基業(yè)。
"憂慮導(dǎo)致我生了病,三天三夜吃不下睡不著,一直在那件事里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我是該付那
筆錢——五千美金——還是該跟那個人說,你愛怎么辦就怎么干吧。我一直猶豫不決,手足
無措,每晚都要大做噩夢。先生們,你們說我該怎么辦呢?”
他的話音剛落,很多人都議論紛紛,并說出了許多自己類似的經(jīng)歷。但是,大家都想不
出最佳方法來告訴石油商怎樣面對這種局面。戴爾.卡耐基在眾人面前卻顯得異常鎮(zhèn)定,只
見他若無其事地問那位石油商,"親愛的先生,如果你不肯付錢,而勒索者把證據(jù)交給地方
檢察官的話,可能發(fā)生的最壞情況是什么呢?”
"最壞情況?"石油商回答道,"答案只有一個,就是毀了我的生意。我不會被關(guān)起來,
可能發(fā)生的只是我會因此而毀了?!?/p>
卡耐基接著追問:“如果你的生意被毀了,假使你心理上可以接受這件事,接下去又會
怎樣呢?”
"我的生意毀了之后,也許得去另外找件差事。"石油商又說道:
"不過,這沒有什么,因?yàn)槲覍κ椭赖暮芏啵詴袔准掖蠊竟陀梦摇?/p>
卡耐基一下子抓住這個話頭,開始了他的解釋:
"我認(rèn)為,你已經(jīng)開始覺得好受多了,你的那份憂慮已開始消散一點(diǎn)了,讓你自己的情
緒穩(wěn)定下來,開始思考這個問題。要清醒地看出自己將要邁出的每一步,如果你把你的全部
情況通告給你的律師,他可能會給你找到你從未想到過的路子呢!你一定去試一試?!?/p>
在課堂上所看到的和聽到的這些生活中的經(jīng)驗(yàn),卡耐基認(rèn)為非常重要。他時刻注意總結(jié)
這些經(jīng)驗(yàn),找出其中的規(guī)律性東西,以豐富自己的課程。他深有感觸地說:
"我在青年會夜校的課程中收到了意料的效果。這些富人們聚在一起,互相坦露內(nèi)心的
痛苦,彼此鼓勵對方大量地說話。他們在很大程度上充滿了信任和親密感,這種親密和信任
使得他們在各個方面都有了很大的收獲。
"我的學(xué)生大部分是商人——執(zhí)行人員、銷售員、工程師及會計師這些商界人物及專業(yè)
技術(shù)人員;他們幾乎都有不同程度的問題存在。課程中的婦女、商界婦女及家庭婦女,同樣
也存在著問題。我應(yīng)該試著編寫一本書,一本匯集我的所見所聞所思所想的書,能夠指導(dǎo)人
們的書?!?/p>
卡耐基在給學(xué)生們講課時說:“上一次,世界拳王杰克.鄧普西對我講完故事后,我對
他說,'好漢不提當(dāng)年勇,不要為打翻的牛奶哭泣,你要能夠承受那種打擊而不能被它擊
倒。'他說自己多年來也是這樣想的,他沒有沉溺于往事之中,而是集中精力計劃未來。雖
然他自認(rèn)為沒有讀多少書,但是他的所作所為無意中恰好與莎士比亞的忠告相吻合,莎士比
亞告訴人們:'聰明的人不徒自感嘆自己的損失,而是以愉快的心情尋找補(bǔ)救之道。'我不知
道你們怎么想,請哪一位同學(xué)談?wù)効捶??!?/p>
教室里沒有他料想的那樣熱烈,卡耐基不免有些心慌。他只好引導(dǎo)大家:“先生們,女
士們,請你們想一想自己曾承受過的打擊,或者是正在遭受的打擊!我要告誡你們的是,不
要徒自傷悲,不必流無謂的眼淚。大家想想:即使是一代英雄拿破侖都有三分之一的戰(zhàn)役是
失敗的,我們這些常人又誰能無錯?要記住,覆水難收,不要為往事傷心過度!”
但還是沒有學(xué)生上臺講演,卡耐基覺得今天的課程有些異常。他心里很明白,如果他的
課程不能給人們以切實(shí)可行的幫助,如果沒有十分有趣的話題吸引住大家,這些人在疲憊不
堪的勞動以后會極易產(chǎn)生疲倦和厭煩的。
但事情很快有了轉(zhuǎn)機(jī),一位紳士站了起來。卡耐基認(rèn)識他,那是剛來紐約訪問的好友,
華盛頓高等學(xué)校的亞倫.桑達(dá)斯,此刻,他似乎要幫助卡耐基,為卡耐基擺脫窘境。亞倫開
始了他的講演:
"卡耐基先生的講課,使我浮想聯(lián)翩。我曾經(jīng)有過一個終生難忘的教訓(xùn),我要把它提供
給大家。
"那時,我雖是十幾歲的大男孩,但因天生多愁善感,常為一點(diǎn)小過失弄得寢食難安。
例如,考試后因?yàn)閾?dān)心不及格而失眠,或者回憶自己的言行時為了某一句話措辭不當(dāng)和某事
做得不妥而后悔等等。
"有一天,我們在科學(xué)實(shí)驗(yàn)室上衛(wèi)生學(xué),任教的波爾.希朗得韋因博士在講桌上擺上一
只牛奶瓶。我們不明白:我們的課程與牛奶有何關(guān)系呢?正在遲疑時,博士突然起身將牛奶
瓶拿到洗手槽邊,有意無意地重重放下。牛奶瓶一下子破了,博士大聲說道:'不要為打翻
的牛奶懊悔!'
"接著,博士把我們叫到洗手臺邊,指著那只已破損的瓶子說道:'請你們仔細(xì)看!我希
望諸位在以后的歲月中始終銘記這個教訓(xùn)——牛奶已流到下水道去了,任你如何頓足懊悔,
也無法收回一滴來。假如事先稍加小心,也許不會把瓶子弄破,但現(xiàn)在談'假如'為時已晚
了,我們所能做的乃是:把這件事完全忘記,將自己的精力轉(zhuǎn)移到下一件事情。'
"時間過去很久了,我忘卻了很多東西,但那次的經(jīng)歷卻依然記憶猶新。事實(shí)上,這也
是我四年高校生活中獲得的最實(shí)用的生活法則,它告訴我,事先須小心,不要使牛奶受到損
失,如果牛奶已流到下水道去了,就應(yīng)徹底忘卻?!?/p>
他的談話激發(fā)了課堂的氣氛,也許是有樣經(jīng)歷的緣故,同學(xué)們開始紛紛議論起來。一位
穿著工作服的男青年站了起來,從容地講道:
"談到這里,我想到了我的舅媽葉蒂斯。她和法蘭克舅舅住在土地起瘠、水利不便、雜
草叢生的農(nóng)場里,生活相當(dāng)艱苦,幾乎花每一分錢都要精打細(xì)算。盡管他們的農(nóng)場已被抵押
出去了,可舅媽還是喜歡買些小東西,如門簾、窗簾等來裝飾他們破陋的小木屋,當(dāng)然全是
記帳!農(nóng)夫氣質(zhì)的舅舅對"借債"兩字一向諱忌得很。當(dāng)他得知舅媽賒帳的事情后,就暗中向
店老板請求,不要再讓舅媽記帳。舅媽知道了內(nèi)情,怒不可遏,又吵又鬧。此情形延續(xù)多
年。我曾無數(shù)次聽她提到這段往事,她總要數(shù)落舅舅的不是,無論舅舅在不在場。
"現(xiàn)在,我覺得,舅媽為了挽回自己的面子而記恨舅舅的過失所付出的代價實(shí)在是太大
了!五十年的歲月,全都是在痛苦和憤怒的不平靜中度過的?!?/p>
卡耐基在教學(xué)中還發(fā)現(xiàn)了一個重要的問題:大多數(shù)學(xué)生對未能接受大學(xué)教育都起感遺
憾,他們似乎認(rèn)為,未讀大學(xué)是他們事業(yè)前程的一大障礙。
為解決學(xué)生們的此種憂慮,卡耐基語重心長地對他們說:
"我要告訴你們一個連小學(xué)都沒讀完的男人奮斗成功的故事。
"他的家境赤貧,連父親去世后買棺材的錢都是鄰居親友湊齊的。父親亡故后,他母親
在制傘工廠上班,每天工作十個小時,下班后,還帶些按件計酬的工作回家做,一直忙到晚
上十一點(diǎn)。
"在這種境遇中成長的他,少年時有一次參加附近教會舉辦的話劇演出,他覺得很有
趣,從而決心要學(xué)好演講,這次偶然的經(jīng)驗(yàn),成為他日后從政的契機(jī),三十歲時終于當(dāng)選為
紐約州議員。但他坦白地告訴我,當(dāng)時他尚欠缺履行議員職責(zé)的準(zhǔn)備。
"由于他的文化水平很低,所以,工作中碰到很多困難。當(dāng)他閱讀必須付諸表決的冗長
而復(fù)雜的議案資料時,他完全莫名片妙,有如面對一種難辨的文字一般。再有,雖然他從未
踏進(jìn)森林一步,卻被選為森林法立法委員,而從未跟銀行打過交道的他又被選為銀行法立法
委員會的一員。
"這不得不使他感到懊悔煩悶,真想辭職不干。但他終究未辭職,平原因乃是不愿讓母
親知道他無法勝任議員職務(wù)這件事。面對此種困境,他沒有退卻,他認(rèn)識到不必為自己菲薄
的知識而難過,只有發(fā)奮圖強(qiáng)才可以彌補(bǔ)一切。他下定決心,每天學(xué)習(xí)十六個小時,對一切
問題都感興趣并加以鉆研。不懈的努力終究使他從地方型政界要人變成全國性的政治家。
《紐約時報》曾盛贊他是紐約最受歡迎的公民。
"這個不凡的人就是亞當(dāng).史密斯。”
"從這件事中,我們能學(xué)到什么呢?嚴(yán)當(dāng).史密斯從不為自己的無知而傷悲不止,而是
努力自學(xué),忘掉自己未上過小學(xué)的恥辱。自學(xué)十年后,史密斯已是紐約州政治事務(wù)的最高權(quán)
威,獲得了無數(shù)的榮譽(yù):連選為四屆紐約州長,六所大學(xué)——包括哈佛大學(xué)和哥倫比亞大
學(xué),都曾給這個小學(xué)都未畢業(yè)的男人贈與名譽(yù)學(xué)位。”
講到這里,卡耐基告誡學(xué)生們:“每一個人都不必為自己沒受大學(xué)教育,或者有過某些
過錯與損失而悲傷不止;相反,你們應(yīng)該更加努力地去接受現(xiàn)實(shí)生活中的每一件事。事情已
經(jīng)發(fā)生了,無論你怎樣悔恨和嘆息都是沒有用的。你唯一可做的是輕松愉快地接受它,更加
努力地做好你該做的事。
愛華網(wǎng)



