我的第一本小說(shuō)集,請(qǐng)馮唐寫了序。因?yàn)樗麑懶≌f(shuō)比我資深,寫得比我好,又是我的知音。可惜由于尺度問(wèn)題,小說(shuō)暫時(shí)不能在大陸出版,會(huì)首先在香港出版。等待時(shí)機(jī),“反攻大陸”。
大作
李銀河:
你好。
感謝你的信任,把你最近寫的短篇小說(shuō)集發(fā)來(lái)。因?yàn)閮?nèi)容涉及虐戀,你反復(fù)叮囑,讀完刪除。你像絕大多數(shù)有真才學(xué)的人一樣,沒(méi)有自信,充滿自尊,希望小環(huán)境和諧,忘記自己已經(jīng)得到的一切,一輩子記得自己介意的點(diǎn)滴。你問(wèn)我,這些小說(shuō)值得寫嗎,值得發(fā)表嗎?我看過(guò)之后,在直接回答你的問(wèn)題之前,先想到的是另外一個(gè)每個(gè)真正的作家都躲不開(kāi)的問(wèn)題:我為什么寫作?
這個(gè)問(wèn)題,孔丘答過(guò),拜倫答過(guò),喬治奧威爾答過(guò),勞倫斯答過(guò),亨利米勒答過(guò),海明威答過(guò),庫(kù)爾特馮尼格答過(guò),王小波答過(guò)。人有人生觀、世界觀、宇宙觀,作家有審美觀、道德觀、正義觀、寫作觀,無(wú)可奈何花落去,躲也躲不開(kāi)。
我記性不好,比背誦唐詩(shī)、宋詞一定輸,但是我直覺(jué)好,沒(méi)背過(guò)的唐詩(shī)、宋詞,掩上幾個(gè)字,我常常能猜到,即使猜錯(cuò),也常常比原來(lái)用的字格調(diào)高。老天賞飯,和自卑以及自尊無(wú)關(guān),三月桃花開(kāi),躲也躲不開(kāi)。
所以我也記不得我讀過(guò)的先賢們的寫作觀,所以我按照我體會(huì)的時(shí)間順序,和你嘮叨嘮叨我為什么寫作。
最早的時(shí)候,我小學(xué)五年級(jí),我寫作為了學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。
我那時(shí)初步掌握了一兩千個(gè)漢語(yǔ)詞匯,毛筆字練習(xí)柳公權(quán)和顏真卿。區(qū)里通知比賽作文,題目是“江山如此多嬌”,我語(yǔ)文老師是個(gè)熱愛(ài)婦女的老右派,他說(shuō)我對(duì)大自然似乎有感情,漢語(yǔ)詞匯又多,逼我寫一篇。我老媽是蒙古人,喝白酒,喝多了說(shuō)蒙古話,唱悲傷的歌曲,趴在地上流眼淚和鼻涕。我沒(méi)去過(guò)草原,寫了一篇《我在草原》,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),另外一個(gè)學(xué)校有個(gè)胖男生,比我更無(wú)恥,他從來(lái)沒(méi)在地面上仰望過(guò)星空,寫了一篇《我在火星上望月亮》。我在作文里用了五種主要代詞:“我、你、他、她、它”,用了接近三百個(gè)形容詞。結(jié)果是那個(gè)胖男生得了一等獎(jiǎng),暑假去全國(guó)寫作夏令營(yíng)做交流,我得了二等獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是冰心的《寄小讀者》和《再寄小讀者》。
后來(lái),我高中一年級(jí),我寫作為了消除內(nèi)心腫脹。
我那時(shí)開(kāi)始喜歡女生,覺(jué)得女生比榆葉梅好看,特別是在她們笑的時(shí)候,開(kāi)始喜歡穿漂亮衣服在女生面前不經(jīng)意走來(lái)走去,開(kāi)始喜歡抽煙、做古怪的數(shù)學(xué)和物理題、讀《莊子》和《存在與時(shí)間》等等脫離日常吃喝拉撒的風(fēng)雨中獨(dú)自牛屄的活動(dòng)。沒(méi)抱過(guò)女生,但是已經(jīng)開(kāi)始有日本和歐美的毛片看,但是看毛片自摸只能消除襠下的腫脹,消除不了心里的腫脹。于是開(kāi)始寫,一本一本稿紙地寫,一支一支圓珠筆地寫,右手中指寫得彎曲,十七、八歲寫完了第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),一個(gè)字接著一個(gè)字,十幾萬(wàn)字,腫脹隨著傾訴漸漸消失,我心里舒服了,也決定徹底忘記寫作這件事,自己折磨自己可以,用折磨自己的方式折磨別人就不一定了,不寫了,別人也不用看了,我開(kāi)始用世俗的方式追逐世俗的幸福。
再后來(lái),我在美國(guó)學(xué)MBA,我寫作是為了消磨時(shí)光。
美國(guó)大好河山,但是與我無(wú)關(guān)?;蛟S是唐詩(shī)、宋詞看多了,外國(guó)姑娘不知道杜牧和柳永,我對(duì)于外國(guó)姑娘沒(méi)有邪念,而周圍的中國(guó)女生都是女戰(zhàn)士,穿西裝套裝、盤頭發(fā)、肉色絲襪、公文包,到處投簡(jiǎn)歷、拓展社交圈子、拼命要進(jìn)華爾街的投資銀行。我不喜運(yùn)動(dòng),不迷戀歌星,習(xí)慣性不看電視,不愛(ài)在網(wǎng)上論壇吵架,窗外每天都有黑夜,黑夜一天比一天漫長(zhǎng),我打開(kāi)電腦,開(kāi)始碼字,寫自己第二個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),追憶我在醫(yī)學(xué)院八年沒(méi)能想明白的身體生長(zhǎng)和沒(méi)能泡透徹的擰巴女生。
再后來(lái),我在國(guó)內(nèi)干繁重的全職腦力勞動(dòng),我寫作是為了打敗時(shí)間。
2000年底,在被二十家出版社因?yàn)椤邦嵏矀鹘y(tǒng)道德”為理由拒絕之后,我出版了在美國(guó)消磨時(shí)間寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)出版之前,周圍很多人說(shuō)好,我拿到紙書之后,直接打車去我常去的中國(guó)美術(shù)館附近的三聯(lián)書店,看我寫的小說(shuō)有沒(méi)有上銷售排行榜。沒(méi)上。我不理解為什么,確定眼睛沒(méi)看漏之后,打車回辦公室,發(fā)現(xiàn)手機(jī)丟在出租車上。又過(guò)了兩周,我再去,還是沒(méi)上排行榜,再打車回辦公室,這次手機(jī)沒(méi)丟在出租車上。
那時(shí)候,每周工作八十個(gè)小時(shí),幾乎沒(méi)在晚上兩點(diǎn)之前合過(guò)眼,幾乎沒(méi)過(guò)過(guò)完整的周末,繁重的腦力勞動(dòng)偶爾讓大腦產(chǎn)生肌肉繁重體力勞動(dòng)之后的酸痛感。在不需要工作的細(xì)碎的時(shí)間里,我在電腦上碼字,欲念糾纏,對(duì)于現(xiàn)世,我幻想有一天,“文能知姓名”,千萬(wàn)雙手在我面前揮舞,上街如果不戴墨鏡,就有人問(wèn),你是不是誰(shuí)誰(shuí)?對(duì)于來(lái)世,我幻想五百年后的某一個(gè)春天,楊花滿天,布谷鳥叫“布谷、布谷、光棍真苦,光棍真苦”,有個(gè)和我眉眼類似的少年,遇上和我少年時(shí)代一樣的問(wèn)題,翻開(kāi)我的書,一行一行讀完,嘆了一口氣,靈肉分離。
現(xiàn)在,我還在干繁重的全職腦力勞動(dòng),我寫作是為了探索人性。
還是每周工作八十個(gè)小時(shí),和人打交道的時(shí)間比和自己獨(dú)處的時(shí)間多,在飛機(jī)上吃的飯比在地面上的多,坐著睡覺(jué)的時(shí)間比躺著睡覺(jué)的時(shí)間多。我不打高爾夫,我父母康泰,我無(wú)兒無(wú)女,我不糾纏欲念,我不在乎糟蹋自己的肉體,讓頸椎、胸椎、腰椎、骶椎、尾椎長(zhǎng)出細(xì)碎的增生和結(jié)節(jié),在想短暫放下工作的細(xì)碎的時(shí)間里,我零敲碎打,總共寫了五個(gè)長(zhǎng)篇、三個(gè)雜文集、一個(gè)詩(shī)集、一個(gè)短篇小說(shuō)集。我想想我少年時(shí)代的漢語(yǔ)文字英雄,司馬遷、李白、杜牧、蘭陵笑笑生、李漁、張岱,周作人、周樹(shù)人、沈從文,王小波、王朔、阿城,我盡量客觀地看,我看到,我血戰(zhàn)古人而殺出重圍,我長(zhǎng)出了昆侖山巔半米高的我那棵野草,我遙待五百年后心地純凈的來(lái)者,之后,除了死亡、自宮、一言不發(fā),我還能干點(diǎn)什么?
我不自主地跳出來(lái),反觀自我,我看它如同我看一切人類,它有它的短長(zhǎng),它有它和其它人類一樣的局限,“我不是愛(ài)我自己,我是愛(ài)人類。我不是厭惡我自己,我是厭惡人類”。我不需要外求,我探索漢語(yǔ)的可能,我心中沒(méi)有不能被說(shuō)服的腫脹,我沒(méi)有多少剩余的時(shí)間可以消磨,我不再癡迷五百年后文學(xué)史的寫法,我想像我是個(gè)礦工,拿“小我”當(dāng)?shù)V山,人性無(wú)禁區(qū),挖掘人性的各種側(cè)面和底線,看到山崩地裂和天花亂墜,每天得道,每天可以沒(méi)有明天。
所以說(shuō),銀河,我看完你的小說(shuō),我看到清通簡(jiǎn)要的漢語(yǔ),我看到你在寫作這些小說(shuō)時(shí)候的快感和惆悵,你消磨了你除了文字不能消磨的時(shí)光,你寫了之前的漢語(yǔ)沒(méi)有描述的人性。你經(jīng)歷了所有偉大而謙卑的作者所經(jīng)歷的一切光明與黑暗,你還糾結(jié)什么?你還期望更多什么?

除了自渡與渡人,其他毫無(wú)所有,毫無(wú)所謂。
順頌筆健。
馮唐
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/166575.html
愛(ài)華網(wǎng)


