我的第一本小說(shuō)集，請(qǐng)馮唐寫了序。因?yàn)樗麑懶≌f(shuō)比我資深，寫得比我好，又是我的知音。可惜由于尺度問(wèn)題，小說(shuō)暫時(shí)不能在大陸出版，會(huì)首先在香港出版。等待時(shí)機(jī)，“反攻大陸”。

大作

李銀河：

你好。

感謝你的信任，把你最近寫的短篇小說(shuō)集發(fā)來(lái)。因?yàn)閮?nèi)容涉及虐戀，你反復(fù)叮囑，讀完刪除。你像絕大多數(shù)有真才學(xué)的人一樣，沒(méi)有自信，充滿自尊，希望小環(huán)境和諧，忘記自己已經(jīng)得到的一切，一輩子記得自己介意的點(diǎn)滴。你問(wèn)我，這些小說(shuō)值得寫嗎，值得發(fā)表嗎？我看過(guò)之后，在直接回答你的問(wèn)題之前，先想到的是另外一個(gè)每個(gè)真正的作家都躲不開(kāi)的問(wèn)題：我為什么寫作？

這個(gè)問(wèn)題，孔丘答過(guò)，拜倫答過(guò)，喬治奧威爾答過(guò)，勞倫斯答過(guò)，亨利米勒答過(guò)，海明威答過(guò)，庫(kù)爾特馮尼格答過(guò)，王小波答過(guò)。人有人生觀、世界觀、宇宙觀，作家有審美觀、道德觀、正義觀、寫作觀，無(wú)可奈何花落去，躲也躲不開(kāi)。

我記性不好，比背誦唐詩(shī)、宋詞一定輸，但是我直覺(jué)好，沒(méi)背過(guò)的唐詩(shī)、宋詞，掩上幾個(gè)字，我常常能猜到，即使猜錯(cuò)，也常常比原來(lái)用的字格調(diào)高。老天賞飯，和自卑以及自尊無(wú)關(guān)，三月桃花開(kāi)，躲也躲不開(kāi)。

所以我也記不得我讀過(guò)的先賢們的寫作觀，所以我按照我體會(huì)的時(shí)間順序，和你嘮叨嘮叨我為什么寫作。

最早的時(shí)候，我小學(xué)五年級(jí)，我寫作為了學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

我那時(shí)初步掌握了一兩千個(gè)漢語(yǔ)詞匯，毛筆字練習(xí)柳公權(quán)和顏真卿。區(qū)里通知比賽作文，題目是“江山如此多嬌”，我語(yǔ)文老師是個(gè)熱愛(ài)婦女的老右派，他說(shuō)我對(duì)大自然似乎有感情，漢語(yǔ)詞匯又多，逼我寫一篇。我老媽是蒙古人，喝白酒，喝多了說(shuō)蒙古話，唱悲傷的歌曲，趴在地上流眼淚和鼻涕。我沒(méi)去過(guò)草原，寫了一篇《我在草原》，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，另外一個(gè)學(xué)校有個(gè)胖男生，比我更無(wú)恥，他從來(lái)沒(méi)在地面上仰望過(guò)星空，寫了一篇《我在火星上望月亮》。我在作文里用了五種主要代詞：“我、你、他、她、它”，用了接近三百個(gè)形容詞。結(jié)果是那個(gè)胖男生得了一等獎(jiǎng)，暑假去全國(guó)寫作夏令營(yíng)做交流，我得了二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是冰心的《寄小讀者》和《再寄小讀者》。

后來(lái)，我高中一年級(jí)，我寫作為了消除內(nèi)心腫脹。

我那時(shí)開(kāi)始喜歡女生，覺(jué)得女生比榆葉梅好看，特別是在她們笑的時(shí)候，開(kāi)始喜歡穿漂亮衣服在女生面前不經(jīng)意走來(lái)走去，開(kāi)始喜歡抽煙、做古怪的數(shù)學(xué)和物理題、讀《莊子》和《存在與時(shí)間》等等脫離日常吃喝拉撒的風(fēng)雨中獨(dú)自牛屄的活動(dòng)。沒(méi)抱過(guò)女生，但是已經(jīng)開(kāi)始有日本和歐美的毛片看，但是看毛片自摸只能消除襠下的腫脹，消除不了心里的腫脹。于是開(kāi)始寫，一本一本稿紙地寫，一支一支圓珠筆地寫，右手中指寫得彎曲，十七、八歲寫完了第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)字接著一個(gè)字，十幾萬(wàn)字，腫脹隨著傾訴漸漸消失，我心里舒服了，也決定徹底忘記寫作這件事，自己折磨自己可以，用折磨自己的方式折磨別人就不一定了，不寫了，別人也不用看了，我開(kāi)始用世俗的方式追逐世俗的幸福。

再后來(lái)，我在美國(guó)學(xué)MBA，我寫作是為了消磨時(shí)光。

美國(guó)大好河山，但是與我無(wú)關(guān)?；蛟S是唐詩(shī)、宋詞看多了，外國(guó)姑娘不知道杜牧和柳永，我對(duì)于外國(guó)姑娘沒(méi)有邪念，而周圍的中國(guó)女生都是女戰(zhàn)士，穿西裝套裝、盤頭發(fā)、肉色絲襪、公文包，到處投簡(jiǎn)歷、拓展社交圈子、拼命要進(jìn)華爾街的投資銀行。我不喜運(yùn)動(dòng)，不迷戀歌星，習(xí)慣性不看電視，不愛(ài)在網(wǎng)上論壇吵架，窗外每天都有黑夜，黑夜一天比一天漫長(zhǎng)，我打開(kāi)電腦，開(kāi)始碼字，寫自己第二個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，追憶我在醫(yī)學(xué)院八年沒(méi)能想明白的身體生長(zhǎng)和沒(méi)能泡透徹的擰巴女生。

再后來(lái)，我在國(guó)內(nèi)干繁重的全職腦力勞動(dòng)，我寫作是為了打敗時(shí)間。

2000年底，在被二十家出版社因?yàn)椤邦嵏矀鹘y(tǒng)道德”為理由拒絕之后，我出版了在美國(guó)消磨時(shí)間寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)出版之前，周圍很多人說(shuō)好，我拿到紙書之后，直接打車去我常去的中國(guó)美術(shù)館附近的三聯(lián)書店，看我寫的小說(shuō)有沒(méi)有上銷售排行榜。沒(méi)上。我不理解為什么，確定眼睛沒(méi)看漏之后，打車回辦公室，發(fā)現(xiàn)手機(jī)丟在出租車上。又過(guò)了兩周，我再去，還是沒(méi)上排行榜，再打車回辦公室，這次手機(jī)沒(méi)丟在出租車上。

那時(shí)候，每周工作八十個(gè)小時(shí)，幾乎沒(méi)在晚上兩點(diǎn)之前合過(guò)眼，幾乎沒(méi)過(guò)過(guò)完整的周末，繁重的腦力勞動(dòng)偶爾讓大腦產(chǎn)生肌肉繁重體力勞動(dòng)之后的酸痛感。在不需要工作的細(xì)碎的時(shí)間里，我在電腦上碼字，欲念糾纏，對(duì)于現(xiàn)世，我幻想有一天，“文能知姓名”，千萬(wàn)雙手在我面前揮舞，上街如果不戴墨鏡，就有人問(wèn)，你是不是誰(shuí)誰(shuí)？對(duì)于來(lái)世，我幻想五百年后的某一個(gè)春天，楊花滿天，布谷鳥叫“布谷、布谷、光棍真苦，光棍真苦”，有個(gè)和我眉眼類似的少年，遇上和我少年時(shí)代一樣的問(wèn)題，翻開(kāi)我的書，一行一行讀完，嘆了一口氣，靈肉分離。

現(xiàn)在，我還在干繁重的全職腦力勞動(dòng)，我寫作是為了探索人性。

還是每周工作八十個(gè)小時(shí)，和人打交道的時(shí)間比和自己獨(dú)處的時(shí)間多，在飛機(jī)上吃的飯比在地面上的多，坐著睡覺(jué)的時(shí)間比躺著睡覺(jué)的時(shí)間多。我不打高爾夫，我父母康泰，我無(wú)兒無(wú)女，我不糾纏欲念，我不在乎糟蹋自己的肉體，讓頸椎、胸椎、腰椎、骶椎、尾椎長(zhǎng)出細(xì)碎的增生和結(jié)節(jié)，在想短暫放下工作的細(xì)碎的時(shí)間里，我零敲碎打，總共寫了五個(gè)長(zhǎng)篇、三個(gè)雜文集、一個(gè)詩(shī)集、一個(gè)短篇小說(shuō)集。我想想我少年時(shí)代的漢語(yǔ)文字英雄，司馬遷、李白、杜牧、蘭陵笑笑生、李漁、張岱，周作人、周樹(shù)人、沈從文，王小波、王朔、阿城，我盡量客觀地看，我看到，我血戰(zhàn)古人而殺出重圍，我長(zhǎng)出了昆侖山巔半米高的我那棵野草，我遙待五百年后心地純凈的來(lái)者，之后，除了死亡、自宮、一言不發(fā)，我還能干點(diǎn)什么？

我不自主地跳出來(lái)，反觀自我，我看它如同我看一切人類，它有它的短長(zhǎng)，它有它和其它人類一樣的局限，“我不是愛(ài)我自己，我是愛(ài)人類。我不是厭惡我自己，我是厭惡人類”。我不需要外求，我探索漢語(yǔ)的可能，我心中沒(méi)有不能被說(shuō)服的腫脹，我沒(méi)有多少剩余的時(shí)間可以消磨，我不再癡迷五百年后文學(xué)史的寫法，我想像我是個(gè)礦工，拿“小我”當(dāng)?shù)V山，人性無(wú)禁區(qū)，挖掘人性的各種側(cè)面和底線，看到山崩地裂和天花亂墜，每天得道，每天可以沒(méi)有明天。

所以說(shuō)，銀河，我看完你的小說(shuō)，我看到清通簡(jiǎn)要的漢語(yǔ)，我看到你在寫作這些小說(shuō)時(shí)候的快感和惆悵，你消磨了你除了文字不能消磨的時(shí)光，你寫了之前的漢語(yǔ)沒(méi)有描述的人性。你經(jīng)歷了所有偉大而謙卑的作者所經(jīng)歷的一切光明與黑暗，你還糾結(jié)什么？你還期望更多什么？

除了自渡與渡人，其他毫無(wú)所有，毫無(wú)所謂。

順頌筆健。

馮唐

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101013/166575.html