愛華網(wǎng)老男人的魅力在于，他能在不經(jīng)意間告訴你許多許多人生的痛澈經(jīng)驗——疼痛而清澈的經(jīng)驗。所以，老六每年的訪談和孟非的《非誠勿擾》一樣都好看。嘿嘿。9年了的《讀庫》，這是這個時代一個可貴的標志性事情。原文2.3萬字，我擅自做了刪編，加了小標題。
回答一下，上次推送的文章題圖來自我很喜歡的一部非著名電影：《孤獨的人（Solitary Man）》，邁克爾·道格拉斯主演。
還記得去年我送給部分薦讀的朋友的《日課》嗎？2015版的《日課》在：點擊文尾的“閱讀原文”，看看老六這次新做的寶貝。
如果你已讀過，不妨再讀一遍。
《讀庫》9年了，老六這次說了什么
時間：2014年11月1日
地點：鼓樓西劇場
臺上的人：張立憲 白巖松
現(xiàn)場速記：李京威 王 靜 徐 湛
現(xiàn)場攝影：郜華欣
當然你不能說：我要干一番大事業(yè)，或者我要掙很多很多錢。那不叫具體的想法
白巖松：第九年，讀庫已經(jīng)大踏步地行走在通往國家大劇院的道路上。從八周年到九周年，這“庫”到底大了多少？跟大家匯報匯報過去這一年讀庫的成績、得意的事。
張立憲：這個問題您問得太早了，像我這種進入狀態(tài)比較慢的，得過一會兒才能想起來……對了，我想起一個應該跟大家匯報的事。
九年前做讀庫的時候，幾乎是靈機一動開始做的，就一路走到現(xiàn)在。在這個過程中，我一直在想，做到第十年的時候，我還應該干什么？當然你不能說：我要干一番大事業(yè)，或者我要掙很多很多錢。那不叫具體的想法。雖然我沒有給自己設定具體的時間表，但我還是希望自己能夠在十年到來的時候把這個問題想清楚。這幾年斷斷續(xù)續(xù)一直在想這個問題，當然，想這個并不耽誤干活，也不耽誤思考人生，但還是喜歡想起它來。所幸，在今年夏天的時候，有了很切實的想法。這比預想的時間提早了一年，有一種生命中突然多出一年的感覺。
張立憲：說出來又會被大家催問，要跳票的話還會被大家嘲笑，就先不說了。但最得意的還真是這個事。人最終就是和時間賽跑，我感覺往前多跑出一年來，就是這種得意吧。如果順利的話，也許到讀庫十周年的時候，我們就能看到提前一年播種所結出來的果實；如果稍微再慢一點，可至少對我來說，也已經(jīng)知道未來下一個十年要做什么了，筐已經(jīng)準備好，然后，就是在時間的長河里，往里面一個一個放東西就行了。
白巖松：我昨天看歐陽應霽說，他現(xiàn)在的習慣是每天晚上十一點睡，但是會安排好第二天所有要做的事，第二天起床后會緊著做。經(jīng)常有時候，這一天所有的活兒上午就干完了，覺得下午和晚上的時間就是偷出來的。人到中年，有時候就會有這種感覺，我也會有。老六現(xiàn)在也提前一年找到了這種感覺。
張立憲：我也開始給自己養(yǎng)成這種習慣。我給自己進行一種數(shù)字化管理。比如，給自己規(guī)定這一個月必須要編出三篇小稿子、三篇大稿子、三篇中稿子，編完了，再多編出一篇，就好像占了多大便宜似的。原來沒有進行這種管理的時候，給自己設定了很多很多任務，一天到晚也忙得要命，但最后發(fā)現(xiàn)連這三個大、中、小都沒有干完?，F(xiàn)在就不會像原來往懷里抓撓那么多了，會有更具體、更細微的變化。
白巖松：這就是人到中年的一個聰明勁兒。
張立憲：咱們去年春節(jié)一起吃飯的時候，大家為剛過去的2013年打分，我記得打分最高的是最老的人——五十歲的牟森老師。他說，你給自己打分比較低，是因為還不夠老。趕快五十歲吧。
白巖松：年輕的時候會覺得，跟時間較勁兒，我還贏不了你？到了中年發(fā)現(xiàn)，還真贏不了時間。于是，現(xiàn)在就開始學會跟時間逗悶子、玩游戲，凈從時間那兒偷東西，偷時間。但是你回頭一看，成就很大呀，密密麻麻擺在這兒的，都是讀庫出品啊。
我自己都有一種成見，認為《讀庫》是給老年人看的，是給六零后、七零后看的
白巖松：今天聊什么主題呢？去年聊的是“性感”，今天咱們要聊的是“AB面”。上午我還跟星座專家探討呢。我說天蝎座到底是什么人。她說，天蝎座是一輩子沒幾個人能弄明白他在想什么的人，連他自己也弄不明白。
跟老六交往這么多年，以我對他的觀察，始終有個AB面，這個AB面我可以拉很長的單子，比如，從方法的角度來說，我覺得老六是以手工藝人的方式在做讀庫，雖然玩的是電腦，這是他的A面，可是另一方面他要面對的是現(xiàn)代化出版的大浪潮；產(chǎn)品，讀庫一年公開出版六本，這是A面。
B面是讀庫的出版物越來越多，我搞不清楚將來哪個是主體了。還有一個，就是老年人和年輕人，回到剛才的調查，舉手的這個數(shù)據(jù)出乎你的意料嗎？平實支持你的很多是老男人，但是讀者里面越來越多的是小鮮肉了，你怎么想？
張立憲：現(xiàn)在都提倡大數(shù)據(jù)管理。有很多營銷專家問我們，你們有沒有對你們的用戶做過數(shù)據(jù)分析？我覺得不用做。因為你做的話，參與的人也并不是全部，難免失真。就像我在網(wǎng)上說，大家來投票，看這篇文章好還是不好，那只能代表投票的人的想法，可那些沒有投票的人的想法呢？它甚至只能代表投票人此時的想法，要是到明天他的看法變了呢？我覺得在這個什么都講究精準的數(shù)據(jù)管理的時代，最好讓它模糊一點。從讀庫的讀者來說，我知道他是在這個時代還愿意花錢買書、還愿意花時間看書的人。這個就夠了，別的什么職業(yè)、地域、學歷、性別、婚姻狀態(tài)、消費能力、星座和上升星座，都不重要。我沒有想太多，他到底是六零后，還是七零后、八零后。今天來的八零后、九零后居多，是因為他們有活力，六零后今天要不是出于哥們兒的老面子，就不來了，但沒準他們就貓在家里看我們的書呢，對吧？
白巖松：但是，剛才這么多九零后出現(xiàn)的時候，我發(fā)現(xiàn)你的表情還是有一點兒變化。
張立憲：我的吃驚不是裝出來的。好像我自己都有一種成見，認為《讀庫》是給老年人看的，是給六零后、七零后看的，但是今天，這個偏見被打臉了。在對讀庫的規(guī)劃中，我認為我們某一個時段會過一陣苦日子。這個苦日子是什么呢？就是當我們現(xiàn)在的六零后、五零后讀者，他們眼睛開始花了、看不動書的時候，七零后也步入中年，閱讀力下降的時候，八零后、九零后又不喜歡我們，我們怎么辦？我們就只能等著六零后、七零后的孩子們長大。我對他們還是挺有信心的。
我經(jīng)常見到一個人，哪怕剛認識，也會問人家：你愿意把你的孩子交給我嗎？我來給他們出他們喜歡看的書、陪伴他們成長的書。在我含情脈脈的威逼利誘下，他們大多數(shù)都會半推半就地給予肯定的答復。所以我認為，假如我們能熬過中間這個空檔期的話，好日子在后頭。就像你的兒子，包括我們許多讀者剛出生的小孩，等他們長大了，我們的好日子就會再來。我內心確實是做好準備了，迎接這之前的一段空檔。
剛才這一聲驚呼，真的是發(fā)自內心的，這告訴我，可能情況比我們想象的要好一點。也確實是這樣，讀書跟八零后、九零后什么的標簽其實也沒有多大關系。他們即使不看《讀庫》，也在讀別的書，沒必要把這個事情想得太重。
白巖松：從A面的角度，以前有偏見，認為六零后、七零后、八零后會是讀庫的主體，今天突然發(fā)現(xiàn)九零后來勢洶洶。你會為他們的到來，做一些改變嗎？
張立憲：我覺得這種改變是雙方的，我們讓九零后的小朋友、二十歲左右的年輕人，看看我認為值得讓他們看的東西。反過來，他們也會影響我的很多思路，不管是產(chǎn)品的設計，還是內容上的選擇。最近一期《讀庫1405》，頭條是南方一所大學的老師，把他一個學期里兩百多個學生的課堂作業(yè)總結了一下，就發(fā)生在去年。真的非常好玩，一個非常鮮活的當下社會的切片。
白巖松：今年《讀庫》里我最喜歡的一篇文章，是綏化學院的一位老師寫的，《讀庫1403》里艾苓的《咱們學生》。在座各位恐怕都是在中心，相對受寵的。我印象深刻的是，這個老師上來就寫，進這所學校的學生一開始都是帶著失望來的。他們有一種受挫感，要經(jīng)過很長一段時間的療傷，才能慢慢從校園里找到自信。文章里寫了很多二十來歲、十七八歲的孩子的事，這些東西不會變。
張立憲：我認為他們比清華、北大的學生更豐富，他們身上的那種沖突性，或者說悲劇感更強烈。而這種強烈我覺得會好玩過名校的學生。另外一點，他們恰恰是大多數(shù)，他們的故事，那種標本意義，也比我們做清華、北大的更好。
所有的稿件都是“關系稿”。什么是關系稿呢？就是跟你有關系。
白巖松：但到今年第四期的時候，這個頭條……突然又有點出乎意料，跟以前《讀庫》的路子似乎不太一樣，是那些納粹，“二戰(zhàn)”之后繼續(xù)生存、生活甚至潛伏，他們的孩子講他們的父母，其中充滿著壓抑、背叛、掙扎。我很意外，因為不太像是老六傳統(tǒng)的選擇路徑。
張立憲：其實做這個選題的動機已經(jīng)有好幾年了，是黃集偉老師推薦的一本薄薄的小書。我特別喜歡去各個出版社串門的時候，問同行這個問題：假如讓你這一輩子的職業(yè)生涯中只做一本書，你會做哪本？很多同行的回答都非常好玩。黃集偉老師回答的就是這本書。后來我才找到這本書的譯者賈輝豐老師，最終得以刊發(fā)。我覺得它屬于大家應知而未知、該讀而沒讀的東西。我把它在《讀庫1404》中發(fā)出來，大家出于對我的信任，或者是遷就，有耐心讀下來，也許就會有不一樣的感受。我們總說，所有的稿件都是“關系稿”。什么是關系稿呢？就是跟你有關系。它貌似是一個幾十年前在遙遠的東、西德發(fā)生的故事，但它跟我們的當下也有關系。
白巖松：這正好是我想問你的問題。不管是面對七零后還是九零后，在你選擇一個題目的時候，既有A面，好像跟時代的關聯(lián)并不直接，但背后似乎又有一種時代性，你跟這個時代的距離是什么？在選擇稿子的時候，真的有標準，還是憑直覺？
張立憲：其實我并沒有太多地想，是當下還是歷史，甚至我認為大家把歷史做得多了，恰恰是很少關照當下。這可能跟咱們的整個寫作和敘述習慣有關系，一個人往往是等到晚年的時候，才靜下心來回顧我的一生，寫點東西。當下呢，很少有人有耐心寫，關于當下的記錄也是更少的。今年我自己最滿意的一篇文章，是馬宏杰寫的。
白巖松：《劉祥武相親記》，一個小伙子找對象，從寧夏、到長春、到北京、到武漢。
張立憲：我覺得從文學意義這個高度來說，它不亞于《阿Q正傳》，它寫出了當下一個活生生的人的標本。里面的復雜性不能用幾句話來概括，真的有那種波瀾壯闊的感覺。其實我覺得不管是寫民國、寫“文革”、寫當下，也不僅僅是讀庫，還有其他的書，也包括你的節(jié)目，我覺得它的核心是什么呢？就是人和空間、人和時間的關系，這是它的核心。人和空間的關系，就是它和周圍的人和事物之間發(fā)生的事件；人和時間的關系，就是拉長到某一個時間刻度之下，你看到的變化。從這個角度來說，我并沒有太刻意地去選擇什么，只要這個時間和空間的關系呈現(xiàn)得足夠豐富，我就會來做它。那么選擇它的標準是什么呢？我看過一個美國人的故事，他從小雙目失明，大概到三十多歲，都已經(jīng)戀愛結婚，這時醫(yī)術發(fā)達，把他的眼睛給治好了，他恢復了視力。你知道他是什么反應嗎？他一點也不像我們想象的，一個人突然……
白巖松：欣喜若狂。
張立憲：他不是激動地流下了眼淚，讓自己去草地上奔跑、打滾、歡呼。不是，他是茫然失措，他一睜開眼睛就痛苦不堪，還是要閉著眼睛才能生存。這其中的邏輯需要大家切身想象一下。就像我們今天坐在這里，你的眼睛事實上要處理很多很多信息，但是在大腦高速成長的童年時期，我們已經(jīng)完成了這種視覺訓練，眼前的這個世界是你從小就熟悉的、就適應的。這盞吊燈出現(xiàn)在我的眼中，除非它開始搖搖晃晃或者忽明忽暗，否則我的眼睛不會注意到它?？蓪τ谀莻€哥們兒來說，他要首先分清這是一盞燈，然后再告訴自己高處的它會不會掉下來……眼前的所有東西，他都要在腦子里過一遍。我想，如果他看到一棵樹，可能每一片葉子都讓他恐慌。我們對那些習以為常的東西已經(jīng)無動于衷，可他一睜眼看到的就是海量信息，他對每一個信息都要做出判斷。所以他睜開眼睛，反倒邁不開腳步了，他實際上是非常痛苦的，他的大腦處理器處理不過來。
人的眼睛關注更多的是變數(shù)，而不是常態(tài)。我想，《讀庫》選擇稿子，也是從變數(shù)和異態(tài)上來找，來做文章。當然，什么是變數(shù)，什么是常態(tài)，不同的人會有不同的判斷，甚至截然不同。
白巖松：我有一個同學在監(jiān)獄里待了十三個月，當他出來，我們去迎接他的時候，那一瞬間和后來好幾天的時間里，你會感覺到，他其實更想回去。因為十三個月已經(jīng)讓他由過去的恐懼變成了一種穩(wěn)定的心理，一出來反而有新的不安全感。讀庫九年前的時候，沒有想過九零后會來，因為那個時候九零后最大的才十五六歲，但現(xiàn)在他們不可避免地來了。你會不會面對新來的人有一種不安全感？
張立憲：我不會有。我們老男人怕什么？我們已經(jīng)什么都有了，穩(wěn)定的感情，穩(wěn)定的家庭，還有房子，還不用交月供，身體也還沒出毛病，我們沒什么可害怕的。其實我真正害怕的是什么呢？我們可以做一個實驗，假如說一個高官被抓了，就比如白恩培吧。我要是發(fā)一條微博：白恩培被抓了，他的侄子白巖松日子也好過不了了。我相信這條微博瞬間會被轉發(fā)六十萬次。
白巖松：對，但如果轉夠五百次，你就有地方待了。
張立憲：加入我在這條微博的上面，哪怕只隔六秒鐘，再發(fā)一條微博，強烈更正：白巖松不是白恩培的侄子，特向大家致歉，請大家務必轉發(fā)，以正視聽。我相信這條最多只被轉發(fā)六千次。大家好像都愿意相信一些壞的事情。
盡管這樣，但慢慢的還是會形成信息對沖，一些錯誤會得到糾正，你不是白恩培的侄子，其實白巖松是蒙古族，“白”也不是他的姓。這是靠信息自然、自由的流動。
我感到害怕的就是這個。前一段時間，網(wǎng)上有一段以訛傳訛的話，我用百度Google了一下，又翻墻用Google百度了一下，發(fā)現(xiàn)都沒有糾正過來。我在想，Google為什么沒有糾正過來？我登陸的中文Google，要么是新加坡的，要么是香港的。Google用得越多，它會越聰明、越成熟，如果我們中文的信息在Google里用得少了，荒蕪了，最后留下來的就不是最準確的東西。我看到這個之后，非常憂國憂民，如果再過五年、十年，我們的中文信息不是在這樣一種對沖機制下完成它的自我校訂、自我糾正，那未來我們和這個世界的信息落差會有多大。就像我們這些六零后，小時候讀的書和世界的落差有多大，長大后又用了多少心力才去彌補、糾正、顛覆、重新建設。現(xiàn)在的九零后、零零后也面臨這個問題，他們未來可能也會要經(jīng)歷這個痛苦的過程。
白巖松：但我覺得他們還是比我們幸福，因為他們一開始就建立了一個真實的世界，我們一開始就建立了一個自己以為真實、后來卻要重新推翻的世界。
張立憲：我覺得我們不要想象他們的痛苦比我們的更少，或者更多。確實，他們給我們帶來的意外更多。
白巖松：不去打擊各個年代，這是個永遠的主題，探討不完。我個人的感受是，讀庫創(chuàng)辦九年，不變的東西遠遠大于變的東西，正是這些不變的東西，會去迎接九零后，包括將來的零零后。但是變化的東西也在悄無聲息地陪伴一代又一代人的成長。別以為你是九零后，就不會遇到跟我們六零后一樣的問題，你用手機微信發(fā)求愛信，跟我們當初用圓珠筆寫求愛信，心跳是一樣的，但問題就在于，你們更不幸，被回絕的時間更短，我們那時候還有等待憧憬的一段時間。
張立憲：此話倒也有理。
一個讀書人，他會跟這個世界、這個時代很好地相處，他的生活也會很有力，很有趣，很豐富
白巖松：這是第一個AB面，老男人面對小鮮肉。第二個，過去《讀庫》的主體是那六本書，再加上一本00，一共七本，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)讀庫出品的東西很多，占據(jù)他的笑容、占據(jù)他的精力多了，有沒有就像自己的孩子一樣，對新的這批東西更愛呀？
張立憲：都是自己的孩子。這就跟家長一樣，面對自己的幾個孩子，外人可能更喜歡那個最漂亮的、最聰明的，家長反而最喜歡那個最讓他操心的，可能那個小孩最弱，最需要他的愛護。有時候我對我們的一本小書，和大家的感受是不一樣的。
除了那一年七本，為什么會出品其他的書呢？第一，是有時間，有心力做更多的事情、更多的東西了，更重要的是，我怎么來理解書和書之外的東西。我們看待一個讀書人，往往喜歡把他想象成一個窮書生，坐擁書城，除了一身酸腐氣之外什么都沒有。我覺得肯定不是這樣，一個讀書人，他會跟這個世界、這個時代很好地相處，他的生活也會很有力，很有趣，很豐富，肯定不會比那些不讀書的人更糟糕。除了書之外，他也需要別的東西。我們只不過是暗合了這樣一個產(chǎn)品規(guī)律而已。
有一個出版社的同行，我曾經(jīng)送她一本《釣客清話》。她說，這本書要是放在國外的某個書店，它旁邊也許不會擺放另一本釣魚或生活類圖書，或者另外一本隨筆、自然史的書，它旁邊放的可能是一個魚竿，魚竿旁邊可能放著遮陽帽、防曬霜。是這樣一個模式。
張立憲：而我們呢？可能是在《釣客清話》旁邊，放若干古今中外跟釣魚或閑情雅致有關的隨筆集。這個可能是計劃經(jīng)濟體制下條塊分割導致的結果。出版社的人只想做書，把《釣客清話》編完了，就再去編下一本書。我覺得我們現(xiàn)在在做反這種模式的一種模式，比如說豐子愷，在我的想象中，豐子愷在我們的產(chǎn)品線里，就是一個專區(qū)，跟他有關的什么都有，不僅僅是書，或者畫冊，有筆記本，有書簽，有復制畫，有茶具，有布衣——抱歉我的想象力就只能這么貧乏。我覺得這可能更符合現(xiàn)在大家的消費習慣，也更符合現(xiàn)代的商業(yè)邏輯。
我還應該和你分享一個小小的得意的事情。我們這幾年和豐子愷的后人有交往，得到他們的授權，做了不少產(chǎn)品。上海有個豐子愷故居，我夏天的時候去上海，聽他們很高興地說，我們開發(fā)的豐子愷產(chǎn)品，向他們支付的版稅，以及他們在故居銷售這些產(chǎn)品所獲得的利潤，已經(jīng)讓他們可以擺脫政府的資助了。其實我內心還有一個小小的野心，就是希望我們開發(fā)的產(chǎn)品，版稅和銷售，幾年下來能夠讓他們把故居的一樓買下來?？上н@個過程還在實施的過程中，一樓覺得擾民，現(xiàn)在故居不得不關門謝客了。
張立憲：這個事情讓我思考良久。我們不可能強拆，把一樓的人攆走，把他的東西搬走，就像當年的人把豐子愷一家從這里趕走一樣，強占這處房子。很多歷史遺留問題有千絲萬縷的因果關系。這幢樓一共三層，豐子愷家的后人都很有出息，所以二樓、三樓是他們花錢買下來的，但當時財力不濟，一樓沒有買下來。后來要價越來越高，就買不動了。這些年，那么多出版社出豐子愷的書，那么多版本，我聽到豐子愷的外孫跟我講一些出版社賴賬甚至假冒簽名授權的故事，非常讓人寒心，他們也沒有得到多少版稅。豐子愷創(chuàng)造了那么多的精神產(chǎn)品，如果在一個正常的國度里，得到的回報早就能把整棟樓買下來了。這真的太可惜了。
我們現(xiàn)在活得還不錯，這個不錯不是靠我多么能熬夜，也不是靠我多聰明，比別人更會編稿子，靠的正是我們現(xiàn)在建立起來的這種業(yè)務模塊、生態(tài)環(huán)境，所謂體制的勝利
白巖松：讀庫新出了書，六天之內就把稿費打給作者。我也跟出版社打過很多年交道，老六有一句話我印象很深，他說希望將來不通過他那里，印刷廠印完，這邊直接就把版稅給你打過去。我是多么希望這樣。
張立憲：其實這在技術上很容易實現(xiàn)，出版報表出來了，自動計算好版稅，銀行自動轉賬。也許一個小程序就能執(zhí)行。
白巖松：讀庫出的東西越來越多，就涉及一個問題，你也在動人家的奶酪。如果說出版業(yè)是一個傳統(tǒng)的疆域，是一塊草地的話，現(xiàn)在你在劃新草地，有沒有感受到別人另類的眼光？過去出幾本《讀庫》，人倒沒有覺得怎么樣，不就是雜志書嘛，現(xiàn)在“雜志”都不止了，就出“書”了。
張立憲：當年陳曉卿做《森林之歌》的時候，我?guī)退庉嬇园?，說到大熊貓。因為大熊貓的胃吸收能力有限，所以它得不停地吃，每天要吃好多公斤的竹子，才能維持正常的營養(yǎng)。這樣導致什么呢？一座山上的竹子，可能只能養(yǎng)活一只大熊貓，要養(yǎng)活兩只，那竹子可能就不夠了。一山難容二熊貓。很多科普文章都講這個，比如說非洲馬拉卡拉大草原，它也有一定的生態(tài)規(guī)律，要養(yǎng)活一千只羚羊需要多少平方公里的草地，一頭獅子是需要多少。
其實出版業(yè)也是這樣，如果我們把讀者比成草地，出版社比成羚羊等動物的話，去年一年出了四十一萬種書，也就是說有四十一萬匹羚羊在這片草原上奔跑、吃食，但是這個草地有沒有可能養(yǎng)活這四十一萬只羚羊呢？
白巖松：老六的話，括號里的意思——去年出了四十一萬種書，但是我覺得四萬一千種就夠了。
張立憲：我們反過來，如果把出版比成草地，讀者比成動物的話，你可以想見，假如書的品質不夠好，那些動物也會餓死，或者遷移到其他地方去，依然形不成一個好的生態(tài)環(huán)境。我不認為只是簡單的一山難容二虎的關系，我會成為另外一家出版社的敵人，好像把我滅掉，或者我通過微博微信把別人損得一無是處，我就能更好過。不是這樣的，最重要的是，怎么營造新的草地。
白巖松：你這片新草地的特點是什么？更環(huán)保，草更長，來吃的動物只有自己知道，別人還不知道？
張立憲：這個問題有點復雜，我得想想。首先，它肯定應該是水草豐美，如果還這么貧瘠的話，動物們就不干了。讓書有書該有的樣子，該有的營養(yǎng)。第二，它是在原來的土地上生長，還是在另外一片土地上的新草地？當然這是個比喻，我們現(xiàn)在說更現(xiàn)實的例子。讀庫這幾年，是不是在尋找新的草地？找到了沒有？其次，這種生態(tài)環(huán)境建好了沒有？你剛才問這一年的收獲或者值得得意的事，我覺得這個可能是其中的一個：也許我們的新草地已經(jīng)找到，并且在建設中。
白巖松：在這兒又要做一個調查。到現(xiàn)在為止，這一年賣得最好的書是梅厄夫人自傳《我的一生》，請看了這本書的舉一下手。也不少。《城南舊事》大本裝，買了的請舉一下手。小本裝的《城南舊事》，請舉手?！蹲x庫》一年六本，起碼看過兩本的請舉手。
張立憲：我的內心在不斷地向大家鞠躬。
就拿《我的一生》來說吧。有一次，我和一家出版社的幾位同行碰頭，送給他們這本書，他們的一位編輯見了很興奮，說這個書做得很好，他們正在做的一本書，能不能也用這種方式。他們的社長說，我們做不了。這是什么意思呢？不說《我的一生》封面需要三接頭的圓脊布面精裝，單說那個書盒，它的物理成本是五塊錢。在傳統(tǒng)的圖書定價體系中，我們就按六折往外發(fā)貨，如果成本增加五元，定價就會被放大到十塊到十五塊，就因為這個書盒，就要讓書的定價漲出一二十塊錢，在市場上的競爭力就弱了許多。但是在我們的直銷平臺上，五塊錢就是五塊錢，我就提高五塊錢的定價就可以了。所以我們這本書的定價是五十六元，還包括物流費用。
大家都是同行，那位社長一眼就看出這個問題的關竅在哪里。我聽了之后，內心確實有一點小小的得意。我們現(xiàn)在活得還不錯，這個不錯不是靠我多么能熬夜，也不是靠我多聰明，比別人更會編稿子，靠的正是我們現(xiàn)在建立起來的這種業(yè)務模塊、生態(tài)環(huán)境，所謂體制的勝利。我覺得這個可能是關鍵。
那我們再往下看，《我的一生》賣了五千本，這五千本和傳統(tǒng)出版社把一本書發(fā)行五千本是完全不一樣的概念。他們把五千本發(fā)給二十家店，或者十家店就夠了，幾家網(wǎng)商，再加上新華書店系統(tǒng)和二渠道的其他實體書店。而我們這五千本，是要處理五千個訂單，打五千個包裹，發(fā)給五千個讀者。我們的客服人員、后臺系統(tǒng)、配送體系、物流系統(tǒng)、售后服務，都是圍繞它來建立的。這個的優(yōu)勢是什么呢？第一，書沒有損耗，從倉庫出來直接就送到讀者手里了，只經(jīng)過一道物流，這樣我們就敢做很多精裝書，很多包裝比較復雜的書。你如果在傳統(tǒng)的流通領域，我今天送到當當網(wǎng)，他過些天退回來，又給亞馬遜，過些天又退回來，再轉到三聯(lián)書店，轉一道手，書就磕磕碰碰幾次，品相大受影響。
而且，你對它的庫存狀況、銷售狀況并不了解，而我們這里，倉庫剩多少本就是多少本，所以我們的庫存所見即所得。我一看低于五百本了，馬上安排加印，不至于說我剛剛安排加印，又被退回來三千本。我們的銷售數(shù)據(jù)是即時的，直接的。
比這個更重要的是，當大家未來都習慣了這種直營直銷的時候，當大家都習慣了點幾下鼠標書就送來，當大家都習慣了來到鼓樓西劇場，在旁邊的書吧看到《我的一生》，上面有一個二維碼，他用手機掃一下二維碼，第二天快遞員把書就送到他家門口，同時這家書吧也得到了一筆傭金，因為我們占用了他們的展示空間。這個二維碼是我們專門為這個書吧生成的，讀者直接用手機掃一下二維碼付款，我們的客服在后臺既可以很及時地為這位讀者安排配送，也可以很方便地識別出這個定單來自鼓樓西書吧。這個系統(tǒng)在我們這里是很容易完成的，傳統(tǒng)的出版社有沒有這樣的配送能力呢？有沒有這樣的營銷架構呢？
白巖松：他自己做讀庫自己賣，淘寶和天貓上都有店，這就有一個很大的好處，腰桿硬了，否則今天11月1日，再加一個“1”就壞了，就會有網(wǎng)絡書店給他們打電話，再給我扣兩個點或三個點，因為我們要面對“雙十一”了。你也不受這個氣，所掙即所得。
張立憲：此話倒也有理。從根本上來說，我們是繞過中間商，直接面對消費者。這就意味著，在整體的成本結構中，我可以不用預留給中間商的利潤，那就可以把這一部分錢釋放給讀者的消費體驗，或者書的品相，讓讀者買到性價比更高的書。像《日課》，從銷售角度來考慮，我們給它設定的定價是不能超過一百元，但又要四冊精裝，布面紙盒，在不降低制作工藝、材料成本的基礎上，我們做到了定價是九十六元。這也算是體制的勝利吧。
多么偏門的書都會有人去買，只不過人家找到你的時候，你還活著沒活著，你還在不在
白巖松：AB面還有另外的含義。不管是《城南舊事》還是《我的一生》，都曾經(jīng)是其他出版社出版過的，但是讀庫又來做，把這本書做成了新書，而且銷量還不錯，這又可以得意一下。
張立憲：其實我自己內心傾注更多心血的，還是《讀庫》里的稿子，那都是新的稿子，都是挑戰(zhàn)讀者閱讀底線的稿子，都是需要反復溝通、策劃策動的稿子。但是做這種書，就相當于跟童年的偶像得以親近，讓童年的夢想得以實現(xiàn)的那種快樂。還有一個原因，有的書就像草地一樣，當年長的草并不足夠鮮美可口，我們現(xiàn)在希望能夠有機會把它培育得更可口一點，讓羚羊吃得直哼哼。并且他們的小羚羊也愛吃。這片新草地的生態(tài)環(huán)境就會逐漸完善。
白巖松：還有另外一個AB面，情懷與生存。最近情懷很受打擊。在讀庫的出版過程中，怎么去平衡情懷和生存？有沒有那種你的童年愿望滿足得太猛了，最后僅僅滿足了你的童年愿望？其實我到現(xiàn)在還沒太發(fā)現(xiàn)。這小子眼光還行，說明他不是光拿情懷說事兒的。
張立憲：任何一個東西，都是和時間、和空間的關系。讀庫也有那種賣得很慢的書，好在我們有時間在這兒頂著。最后你會發(fā)現(xiàn)，多么偏門的書都會有人去買，只不過人家找到你的時候，你還活著沒活著，你還在不在。如果我們有一本書賣得很慢，不那么熱銷，只要有其他的東西在維持著我們的運轉，我們就能等到那個找到它、喜歡它的人。
白巖松：到現(xiàn)在為止，《我的一生》是賣得最好的，跟原來的預期怎么樣？
張立憲：幾乎沒有意外。因為我越來越相信我們這片新草地的公平性，你只要把一個東西做深入、做到位了，自然會有人喜歡，有人買賬。
一本書拿到手里，除了清晰度、平滑度，還應該有松緊度，打開來的手感，松到什么程度，緊到什么程度
白巖松：其實老六經(jīng)常不是直接說這件事，聊別的時候你順耳聽到，像手工作坊一樣，兩口子在家里一悶，悶幾天把稿子弄完了，出來喝酒。這種手工性和現(xiàn)在現(xiàn)代化的大產(chǎn)業(yè)矛盾嗎？
張立憲：我不太認可這種說法。出版不是一個手工作坊，當然它有很多手工的成分，有很多個人化的色彩，但是所有的這種手工的成分、個性化的色彩、智力活動的部分，都是建立在工業(yè)基礎上的，而不是相反。它建立在一個高度分工、高度專業(yè)化、高度技能化之上，再有一點小小的個人發(fā)揮，一點所謂手工的東西。不知道從哪兒來的自信或者自卑，似乎我們特別抗拒工業(yè)化。我覺得這個不對。中國發(fā)展這么多年，差的就是工業(yè)化，最欠缺的也是工業(yè)化。如果說讀庫做得稍微好一點，恰恰是因為我們工業(yè)化做得好。并且最近這幾年，我也一直著力于組織這方面的稿件，向大家呈現(xiàn)工業(yè)化的復雜和美感。它并不全是負面的東西，冰冷的，污染環(huán)境的，反人性的。
白巖松：我注意到這兩年《讀庫》里有文章帶有強烈的理科男傾向。
張立憲：理科也好，文科也好，歸根就是智力的快樂。他的腦子在創(chuàng)造東西，在產(chǎn)生靈感，能夠把它實現(xiàn)出來。
白巖松：大家談到讀書、出書，是一個精神產(chǎn)品，但是你們能不能感覺到讀庫出版的每個產(chǎn)品，和張立憲這個人，都有一種對物的迷戀？我倆沒直接交流過，但是我了解他為了弄《城南舊事》的塑料盒琢磨了很久，因為那個塑料盒可以把水彩畫印到層次分明的地步。跟大家談談，那天你從我家抄走一本書，也是一個與物有關的照片記錄。你跟物之間的情感，在這九年里有什么可談談的。
張立憲：從你們家抄走那本書的動機，不是因為那本書的內容，是因為那本書的裝訂方式，就像……“草地上開滿了鮮花，牛兒走過來，看到的只是飼料”。
白巖松：這恰恰證明了對物的那種迷戀。
張立憲：當時從你們家拿那本書，是因為我一直關注一本精裝書的松緊度的問題。一本書拿到手里，除了清晰度、平滑度，還應該有松緊度，打開來的手感，松到什么程度，緊到什么程度，我和印廠的田歌老師也一直在探討這個。我一直在踅摸，書的松緊度做到什么程度是好的，那天在你家看到那本書，我覺得值得我們參考，就把它順走了。
白巖松：但是平常對物的這種迷戀呢，看到一種新的紙，看到一種新的未來會使用的一種材料。
張立憲：這是我作為出版從業(yè)人員的一種本能，或者一種基本的職業(yè)素養(yǎng)，這個不值得夸耀，也不值得強調。我自己也在檢討，前幾年和大家交流時，太在乎一本書的皮相了。我老跟大家講，這本書你知道做得多不容易嗎，紙我選了多少遍，印刷的時候費了多少勁，封面做成這樣有多難。但是我現(xiàn)在覺得這樣也許不是好的，因為一本書就是讓人讀的，并且說那么多，其實挺沒品的。最好就是你把東西做得很好，讓人無話可說。你就直接拿給他：看去吧。他就看去了。不需要解釋那么多，讓人家知道這背后傾注了多少心血和汗水，智力和體力。
張立憲：我們已經(jīng)過了那個階段，向大家渲染這種體力上的付出，去向大家描述一本書的皮相之爭。這兩年我也在看我自己，覺得自己話越來越少。確實沒那么多要說的。需要你干的事那么多，需要你學習的東西那么多，沒有必要再表白、解釋那么多了。好好把活干好，就行了。
張立憲：其實我經(jīng)常會有兩種糾結。當我們做這個事的時候，有人說為什么不去做另外一件事，比如說我們拍了張火丁，有人說你為什么不去拍李勝素。這沒有辦法解釋。當你又拍了張火丁又拍了李勝素呢，又有人會說你為什么不只拍張火丁，為什么還要拍李勝素？我覺得大家各取所需、各取所喜就行了，并且單靠讀庫，也不能滿足你日益增長的精神和文化需求，也有其他的出版機構來供你選擇。下一個十年，我們還要干很多活，到那會兒的時候，可能產(chǎn)品會更多，我不知道對大家的錢包來說是好事還是壞事。
我特別喜歡把一件事悄悄干十年的感覺
讀者：我訂《讀庫》已經(jīng)很多年了，記得第一次把它推薦給我的好朋友之后，她在自己的博客里專門為《讀庫》寫了一小段文章，寫了她對《讀庫》的感覺。她用了一個詞是“妥帖”，無論是從書的風格，包括它的簡單，包括它的顏色，她都覺得是再妥帖不過了。我說它合適，是因為它對于我來說，一年六期，還有那六本風格獨特的小冊子，我覺得對我的閱讀來講已經(jīng)夠了。
張立憲：2006年一年，直接在我這里訂《讀庫》的每個人的地址、電話，我都還保留著，大概是一千人。每年到年底的時候，我都想看看，當年的一千人現(xiàn)在還剩多少，但一直沒來得及做這個工作。我想今年不做，明年一定要做。相當于一對相愛的人，十年之后，他們的感情還能剩幾成。我不知道當年的一千個老哥們，明年還有多少，那個謎底可能很讓人緊張。
讀者：其實我覺得已經(jīng)做得很好了。今天早晨出來之前，我把我們有過的《讀庫》的電影海報，又重溫了一下。每年訂閱的話，會贈一些海報卡，我非常喜歡。還有一張打印的征訂信，我又重溫了一下，說這個海報卡要做到十年。我希望十年之后，還會有海報卡。
張立憲：海報我們已經(jīng)做到五年了，還有五年才能完成當時的那句話。我特別喜歡把一件事悄悄干十年的感覺。
白巖松：給老六一個建議，這種延伸性的閱讀，不一定以紙質的方式來體現(xiàn)。最近有一本書在全世界都很火爆，《二十一世紀資本論》，有個美國的大經(jīng)濟學家反對這個作者，他是這么說的，我雖然不同意他的見解，但是以他所掌握的資料，就可以獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎。這個作者干了一件什么事呢？出版史上的第一次，他出了這本書，又為這本書的全部資料和注釋專門辦了一個網(wǎng)站。你看這本書的時候，想要獲取更加豐厚的資料以及相關的解釋，可以進入那個網(wǎng)站。讀庫也可以啊。
張立憲：這個可能類似剛才我們所說的豐子愷，有一種說法叫“高概念”產(chǎn)品，有很多的延展性，有很多其他的形態(tài)。比如一個加菲貓，就可以為它專門辦一家公司，出各種形態(tài)的加菲貓產(chǎn)品。
張立憲：這九年來，我個人從讀庫得到的更多，得到了什么呢？就是你對自己所從事的這個職業(yè)、你所捧的這個飯碗的那種敬畏感。你是做出版的，做編輯的，有多少不足，世界上的同行，人家做得有多地道，你慢慢就會知道。在這個之前，你還在那里很狂妄地以為你什么都能干，什么都能干好呢。還有一個是來自讀者，因為現(xiàn)在這種身份的模糊性，讀者也承擔了編輯的功能，有的讀者甚至比編輯還懂書，當我們的某一本書有瑕疵的時候，會有讀者提出來。這對我的促進和提升是非常大的。當然，還有《讀庫》里所呈現(xiàn)的那些人與事，賜予我的力量和清醒，檢討自己的能力。
白巖松：另一方面，因為大家的期待、期望、壓力等各種東西，會讓你在選擇上比過去不自信了，變得更不自由了？
張立憲：我覺得不自由是人生下來的宿命，沒有人能自由。但是你在不自由的狀態(tài)下把一件事情做好，就能享受到一種自由。讀庫是成長在互聯(lián)網(wǎng)上的，互聯(lián)網(wǎng)最大的特點就是直達，它不需要經(jīng)過中間的轉手，我們直接賣給讀者就行了，這是直達的一個含義。更重要的直達就是你和讀者之間直接的溝通，不管是最早期的保留著我手機短信的讀者，還有現(xiàn)在在微博、微信上互動的人，他們的意見我都能在第一時間看到，并且能最真切地看到，包括今天我們坐在這里。
事實上有很多同行是不愿意這么做的，他怕被讀者的意見綁架。他覺得我就按照自己的意思做書就行了，我干嗎要聽你的。我認為那種想法也有道理，我內心的另外一個老六經(jīng)常也會這么想……
白巖松：這就是AB面。
張立憲：我也會很倔：少跟我說那個，我自己說了算。但是另外一方面，你也經(jīng)常會往前走著走著，突然停下來想，這么走對不對。當一個人夸你夸得天花亂墜的時候，你會想這種夸真的那么客觀嗎？你也許就不那么燒包。但并不是所有人都是好話哦。也會有人說得非常不客氣，我們接到過那種郵件，讓你看了恨不得就想跟他拼命，老子不干了行不行，但是你最后發(fā)現(xiàn)他說得也有道理。那么你怎么來把握這種度，我覺得這就屬于最不可控的、屬于靈感、屬于智力的那一部分。我覺得這正好是出版的魅力，換我可能會做出這種決定，換另外一個人會做另外一個決定，那個決定也許比我還牛，也許做得不如我。換我在此時做的決定，也許到另外一個時段就做不出來了。這里頭，你想想多好玩啊，最后它呈現(xiàn)出來的，看起來只是簡單的幾本書，但是背后各種驚心動魄、波瀾壯闊、史詩般的頭腦風暴，我覺得是非常好玩的一件事。
白巖松：會不會有這樣的事。九年前的時候，一篇稿子來了，直覺非常好，像徐半尺，鑒定古畫，卷軸剛開半尺，真的、假的，明的、元的，剛看沒多久，就知道是好稿子，現(xiàn)在得多看幾遍？
張立憲：我覺得現(xiàn)在的眼光實際上比當年更毒了，書讀百遍，其義自見。到了這個年齡，你的體力已經(jīng)沒那么好了，原來編稿子可能一口氣熬到天亮，現(xiàn)在到十二點就得睡覺了。體力不好的時候，要靠你的經(jīng)驗值來做彌補。我往往提醒自己，不要讓經(jīng)驗蒙蔽了自己。我覺得最不能容忍的就是自己那種心智的停滯，腦袋已經(jīng)不想事了，視野狹窄得無比寬廣，覺得什么都看透了，什么都不新鮮了。我希望自己能夠擺脫這個，有一定的反思能力，有自我檢討的能力，自我糾正的能力。但是這個能力反過來說，能夠讓我很快對一個稿子做出判斷，并且很堅決。
不知道該怎么說，就是既果斷又優(yōu)柔的矛盾的混合體，比當年單純的果斷和單純的猶豫都好玩。
只要我們的想象力不枯竭，只要我們不是一顆剛愎自用、固步自封的心靈，就好辦
讀者：有沒有一些您希望能為大家展現(xiàn)的東西，但是實現(xiàn)不了的？
張立憲：出版是一個相對來說存活率很低的事情，產(chǎn)生一百個念頭，但最終只存活了六個。還有一個就是篩選，比如說我們今年的小冊子計劃，今年能出六本。實際上在年初我制訂的計劃中，都不是現(xiàn)在這六本，那六本已經(jīng)被我放棄了?？赡苡械呐笥丫蜁f，你能不能把那六本也出了？但是出版的好玩就在于它的這種限制性，你只出六本。如果能出無窮多的話，大家的時間和財力都是有限的。我決定放棄那六本，肯定有放棄的理由，但是這個理由對于另外一個出版社的編輯來說，也許反倒是出版的理由。所以，我們這些選題也會推薦給其他的同行，如果他們認為好的話，他們可能會出版。在這個國度里所發(fā)生的各種事情，想跟大家分享、想給大家呈現(xiàn)的事情，沒有呈現(xiàn)出來，這個也很多。
讀者：現(xiàn)在都講究互聯(lián)網(wǎng)思維嘛，剛才您說的有十二種小冊子，但是只出了六種，有沒有可能以后擺到網(wǎng)上讓大家去選擇呢？有沒有電商直接找您談，讓您組建一個什么運營團隊，在什么京東、當當專門運營一個小店的？
張立憲：我覺得未來會有您所說的這種可能，一些不適合印在紙上的選題，我們會把它放在網(wǎng)上，變成電子書的形態(tài)。第二個問題，其實我們沒那么重要，沒有吸引到人家主動找我們談。這幾年我們的銷售，一直做的工作就是往回收，我們不再依賴其他的渠道，因為對他們的依賴導致最后很受傷。這不是我一個人的感受，很多出版社到年底一算賬，發(fā)現(xiàn)都在為當當亞馬遜京東打工，還有很多該結沒結的賬款在外頭飄著。我們從那些渠道往回收，不再被他們盤剝。好在這個世界越來越合理了，就像剛才匯報的，我們做的豐子愷的產(chǎn)品，至少讓豐子愷故居能夠擺脫對政府資助的依賴，那說明它有它的銷售價值，有它的商業(yè)空間的。
現(xiàn)在大家會看到，今年的“日課”系列已經(jīng)有其他的渠道、其他的店也來做我們的分銷。我們接下來要做的，就是走出去，和其他的銷售平臺合作。只要我們的想象力不枯竭，只要我們不是一顆剛愎自用、固步自封的心靈，就好辦。
讀者：我是一九八九年出生的人，讀庫的讀者有好多九零后、八零后的人群。我在剛開始接觸讀庫時，看到過一些關于抗戰(zhàn)、關于“文革”這樣的選題，在這之前，我對一九四九年到我出生的一九八九年這期間，我們國家的社會和政治形態(tài)可以說是一無所知。看了《讀庫》，看到一些真實的東西，但是我覺得是一些碎片化，還沒有建立起那段年代的一個完整的概念。
張立憲：《讀庫》本身是中篇規(guī)模的讀本，不可能做成一個史詩般的畫卷，能把一個人、一件事或者某個時間段挖掘清楚就不錯了。其實搭建一個人基本知識架構，給三觀奠定基礎的讀物已經(jīng)有很多了，也很好，我們也希望以后有機會來做這類書。在讀庫出現(xiàn)之前，好書多的是，在讀庫出現(xiàn)之后，好書也多的是。這個不應該成為一個人不接受新思想、智識不活躍的理由。
讀者：我還是希望讀庫多出一點書。關于延伸閱讀，您覺得百分之八十滿意您才會推薦，但有沒有可能，我們很難找到資源的書，您是不是可以做一個薦書微信號之類的，讓我們有多方面的了解？我讀書一般有個渠道是通過薦書人，我會重點關注幾個人，希望您也可以有這樣的業(yè)務。
張立憲：我原來還經(jīng)常在自己的博客和微博上寫寫別的書，后來比較自覺地讓自己不再寫了，因為我就是干這一行的，怕引起同行之間的誤會。我們所處的，不是一個多么有雅量、相信彼此善意的世界，不能為了不必要的口舌浪費精力，我們老男人的時間多寶貴啊。
我現(xiàn)在只能盡量把我自己手頭的書編好，出版界的其他書，我會認真地讀，認真地學習，認真地吸取各種經(jīng)驗和教訓，但薦書的功能可能就不提供。好在網(wǎng)上有很多其他平臺來提供。其實一個人遇到一本書有很大的偶然性。并不是所有的書都是別人要求你讀，你才去讀，可能恰恰別人不讓你去讀，你偏偏讀了。有可能在一個非常非常小概率事件中，你看上了一本讓你喜歡一輩子的書。我覺得把一些基礎的、給人生打底的必讀書讀了，其余的書不過是一片浮云。
一個人養(yǎng)成閱讀的習慣，體會到閱讀的樂趣、思維的快感，這個真的不是別人能夠強迫出來的。說真的，我有時候感到很絕望
讀者：您最近開始出一些給孩子們看的書，比如說有聲繪本啊，《日課》啊，我覺得都是挺好的東西，也買一些回去給我的侄女或者侄子看。讓我比較困惑的是，可能生活的環(huán)境不一樣吧，他們都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者農(nóng)村，沒有那種讀書的環(huán)境，我買一本書給他們，他們開始看了覺得很新鮮，但是效果不會很大，他們更想讓我給他們買一個玩具，或者買一件衣服，對我的打擊比較大。不知道是不是等他們大一點再看呢，還是從小培養(yǎng)這種閱讀的習慣更好？我要繼續(xù)給他們買嗎，還是不買了呢？
張立憲：其實我也受過這種打擊。記得我曾經(jīng)拿著我們精心印制的民國老課本，一套十七本，很重的，肯定超過兩盒月餅的份量，然后走很遠的路送給一個小孩，他看看就放旁邊了，他的家長也是，翻了幾頁說很好，然后放到旁邊去。但是你一聽“很好”那句話，就知道那是禮節(jié)性的，然后就把我的手機拿過去：這個手機是什么牌子的？眼睛里放的光，和看到書的時候不一樣。這個真是沒辦法的事。我們原來一直設想，農(nóng)村的學生沒書可讀，我們要想辦法讓他們多讀書啊。那只是你的設想，甚至跟人家沒什么關系。現(xiàn)在城市里的孩子愛讀書的又有多少呢？很多媽媽比小孩還著急，恨不得把所有的書都買回家來。
我覺得這是一個幾乎沒有答案的問題。一個人養(yǎng)成閱讀的習慣，體會到閱讀的樂趣、思維的快感，這個真的不是別人能夠強迫出來的。說真的，我有時候感到很絕望。只能說，作為從業(yè)人員，我努力把自己的書收拾得讓人愛看，也希望整個生態(tài)環(huán)境能夠維持我們正常的運轉，但是說真的，我覺得因為缺乏閱讀而產(chǎn)生的差距，我們的孩子、我們的中學生、我們的大學生、我們的成年人，和世界上優(yōu)秀民族之間的落差是在拉大，而不是在縮小，即使是在現(xiàn)在這個地球村的時代。這是一個特別沒辦法的事情，我也沒有答案。你自己享受讀書嗎？
讀者：我很享受的。
張立憲：那不就挺好的嗎？很多時候很多人讀書也是為了一種裝飾，或者一種優(yōu)越感，我覺得把那種裝飾和優(yōu)越感去掉，自己確實是打心眼里快樂著，就挺美好的了。
讀者：那你為什么這幾年又選擇去出一些兒童的讀物呢？您心里還是會抱著一絲希望嗎？
張立憲：對呀。因為我做這個事情確實自己很快樂，并且至少我們現(xiàn)在的這個平臺，我們的讀者也能支持我們、維持我們把這些書出來，甚至也能支持我們有足夠的資本為明年布局，為下一個十年布局，這就夠了。你也不能說，誰不讀書就沒有資格活在這個世界上。對吧？我們先把自己的事做好，這個話題說起來就很沉重了，我們還是來點快樂的吧。
一個人只有戰(zhàn)勝了某種東西之后，才能玩味所受的屈辱
讀者：前幾天我讀了一篇文章，是三聯(lián)書店社長沈老先生寫的，他說他在八十年代末的時候出書都是跪著出的，因為他要面臨嚴格的審查制度。您出書的時候也一定會面對這類事情，我想聽您分享一下心路歷程。第二個問題是，《讀庫1404》第一篇是納粹子女的訪談，我們國家也經(jīng)歷過類似的浩劫，您是不是也會有這樣的稿件，在以后的《讀庫》中組織進來。
張立憲：這個問題比剛才那個問題還讓人絕望。第一，我們沒有跪著來編書。沈昌文先生說那句話的時候，他的成就感應該是大過挫敗感的。一個人只有戰(zhàn)勝了某種東西之后，才能玩味所受的屈辱，你應該這么理解沈公的那番話。讀庫出的書都很溫和，我們是為了讓大家生活更美好，基本沒受什么憋屈。剛才說了，關系稿嘛，納粹子女的訪談錄，實際上也是和我們有關系的?；镜氖吕恚蠹颐靼拙托辛?，把當下活得更有勇氣一些。
讀者：六叔你好，我的問題比較宏大。簫紅說她不知道怎么選擇生，不知道怎么選擇死，但是她知道怎么活，怎么愛。您覺得讀庫九年來您是否迎來了自己的黃金時代，這個黃金時代怎樣能夠維持下去？
張立憲：這肯定是我的黃金時代。讀庫給予我的太多，我現(xiàn)在簡直不能想象，如果九年前沒有讀庫的話，現(xiàn)在我的生活是什么樣子。雖然不存在平行宇宙，不可能穿越回去按另一套步驟再來一遍，但是我依然相信，現(xiàn)在的我就是最好的一種狀態(tài)，我擁有的一切，就是我最想要的一種生活。
《思想和語言》
作者：趙野
我不是一個可以把語言當成空氣和食糧的人
我也不會翻云覆雨讓天空充滿炸藥的氣息
二十個世紀，很多事都忘了，但是很多事都發(fā)生過，是嗎？
對，更多的已被忘記
因此，我學會了用沉默來證明自己的狂野
像那些先輩，每個雨季都倚窗寫下一些詩句
不是為了被記憶，而僅僅，僅僅因為雨水使他們感動
這雨水也使我感動，此刻河流流淌，光明停在山頂
季節(jié)變換，五谷生長
人事一茬茬代謝
我熟悉的世界仍在繼續(xù)
不理解的也越來越多了
我只是一個肉身，萬物中的一種
如此信賴祖先的思想和語言
依于仁，游于藝
走在同類的坦途上
