《意林》2012年第4期
成 功 之 鑰
智慧之燈
通才鼯鼠
凡 夫
鼯鼠掌握了五種技能:飛翔、游泳、爬樹、掘洞和奔跑。它為此感到非常自豪:在動物世界里,有誰像我這樣多才多藝?雄鷹飛得高,但它會游泳、會掘洞、會爬樹、會奔跑嗎?老虎跑得快,但它會飛翔、會爬樹、會掘洞嗎?海豚是游泳能手,但它有其他四種技能嗎?鼯鼠把自己和各種動物都比了個遍,越比越覺得自己的本領(lǐng)高,越比越覺得自己了不起。在它看來,老虎當(dāng)獸中之王,雄鷹為鳥中之王,都是徒有虛名而已。真正的動物首領(lǐng),非它莫屬。
然而,人們還是把它與老鼠并列,劃入嚙齒目;又將它與弱小動物排在一起,歸入松鼠科。鼯鼠為此憤憤不平:胡鬧,胡鬧!老鼠、松鼠算什么東西!我可是動物中的通才、全才啊!
有一天,鼯鼠正在向幾只老鼠炫耀自己的五種技能,突然,一只老虎出現(xiàn)在它面前:“小兄弟,你在說什么?”
鼯鼠嚇得魂飛魄散,撒腿就跑。但是,它用盡力氣跑了半天,老虎幾步就追上來了。沒辦法,它慌忙爬上一棵樹,這時,一只金錢豹又躥了過來,三下兩下就躥上了樹頂。情急之中,鼯鼠張開四肢飛到空中。但是,它的“翅膀”并不能像鳥一樣扇動,只能滑翔。一只雄鷹輕輕扇了兩下翅膀,眼看就要抓住它。無路可走,鼯鼠撲通一聲鉆進(jìn)水里。它想喘口氣,一只水獺已箭一般地向它撲來。鼯鼠狼狽地爬上岸,伸出利爪掘洞藏身。水獺跟蹤追來,沒費(fèi)吹灰之力,就扒開了它的洞穴,把它抓在手中。
“兄弟,我想領(lǐng)教領(lǐng)教,你還有什么招數(shù)嗎?”水獺譏諷地問。鼯鼠渾身像篩糠一樣顫抖不止,后悔地說:“擁有一身平庸的本領(lǐng),不如掌握一件過硬的本領(lǐng)啊!”
給蜂蜜瓶多留一點(diǎn)空間
鳳仙草
一位養(yǎng)蜂的朋友送我一小塑料桶蜂蜜,大概有5斤的樣子,還特意囑咐我最好用玻璃瓶儲存,以免變質(zhì)。朋友走后,我找了5個空酒瓶子,洗刷干凈,就把蜂蜜倒了進(jìn)去,不多不少,整整5瓶,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩寂c瓶口平了。因?yàn)榧敝础缎侣劼?lián)播》,瓶子在茶幾上放著也沒收拾。剛剛看完《新聞聯(lián)播》,客廳傳來妻子的驚叫:怎么蜂蜜都溢出來了?我過去一看,可不是,5個瓶子不緊不慢地往外溢著蜂蜜,瓶蓋都頂開了,茶幾上到處都是,圍著茶幾在地毯上流了一圈。我疑惑不解,剛才裝得雖說太滿,可一點(diǎn)也沒溢出來,只一會兒它咋就溢了呢?沒辦法,花了整整100元請人清洗地毯,而這5斤蜂蜜滿打滿算也不過50元錢。
事后又見這位養(yǎng)蜂的朋友,把自己的“杰作”當(dāng)做笑談講給他聽,朋友樂了,說:“虧你還是有文化的人,連這點(diǎn)道理都不懂,什么時候你買過滿到瓶口的酒,何況蜂蜜比酒的漲勁兒要大得多,跟你說吧,蜂蜜最多只能裝八成滿?!?br />
是啊,瓶子不能裝得太滿,要留下膨脹的余地,這么淺顯的道理我竟不懂。可我發(fā)現(xiàn)不懂的不止我一人,以精明著稱的商家有時也犯相同的錯誤。
大前年,西北一家口碑不錯的啤酒廠想打開市場,它打出的促銷廣告是:我只多一點(diǎn)點(diǎn)。意思是說,相同的質(zhì)量,相同的價格,別的啤酒每瓶裝640ml,我的裝645ml,每瓶多5ml。不承想,在短短的半個月內(nèi),這種口感相當(dāng)不錯的啤酒接連發(fā)生了5起爆瓶傷人事件。廠家和技術(shù)監(jiān)督部門共同查找原因,最后查明罪魁禍?zhǔn)拙故嵌喑鰜淼哪?ml。就因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn),這個廠家不但丟了大好的市場,還賠了數(shù)目相當(dāng)大的醫(yī)藥費(fèi)和精神損失費(fèi),更為糟糕的是,被有關(guān)部門勒令整頓了整整一個銷售旺季。
啤酒裝得太滿容易爆瓶傷人,話說得太滿就難免要嘗“吃糞”之苦了。
一個剛畢業(yè)的大學(xué)生,為廠家推銷一種能發(fā)出清香氣味的除塵器,他雄心勃勃地發(fā)誓要成為中國的推銷大王。在接受完所謂的“魔鬼營銷訓(xùn)練”之后,他信心十足地來到一個剛剛竣工的生活小區(qū),敲開一家住戶的防盜門,很瀟灑地把一包干牛糞撒在光潔的地板上,然后開始滔滔不絕地照本宣科:我的這種新型除塵器,不但能在10分鐘之內(nèi)把你的地板打掃得一塵不染,還能使你的居室滿屋飄香。如果有一點(diǎn)做不到,我不光把這臺價值888元的高級除塵器免費(fèi)送給你,我還會把這些干牛糞全部吃掉。這家頗有涵養(yǎng)的主婦聽后,立馬去廚房拿出了醬油和醋,并把一小鏟子干牛糞送到這個推銷員的嘴邊,非常客氣地說:“請問,你是蘸醬油,還是蘸醋?今天這牛糞你是吃定了!我相信你的除塵器功能強(qiáng)大,我也相信它能使我家滿屋飄香,可問題的關(guān)鍵是,我們這個小區(qū)后天才開始供電?!?br />
弓拉得太滿容易斷,話說得太滿準(zhǔn)丟臉,這么淺顯的道理按說人人都應(yīng)該明白,可總有人事到臨頭就犯暈。老輩人說得好:弓拉得太滿是沒經(jīng)驗(yàn),話說得太滿是不老練,沾沾自喜是自滿,悲觀絕望是自憐,說話做事多掂量,莫被武斷遮住眼。總之一句話,給蜂蜜瓶多留一點(diǎn)空間,任何時候都要留有余地,為別人,更為自己。
事在人為
金領(lǐng)范兒的清潔工
崢 嶸
賈清是重慶市潼南縣人。2005年,她來到四川綿陽,在西山景區(qū)找了份清潔工的工作。
每天干完活,賈清最喜歡站在西山之巔鳥瞰城市。半城青山半城湖的美景盡現(xiàn)眼底,賈清愛上了這里,“這么美的城市,我一定要為它做點(diǎn)什么。”
賈清于是邊掃地邊唱歌。在她的熱情感染下,同事們也開始用歌聲改善枯燥的工作,還組織了合唱隊。歌聲竟成了景區(qū)一道獨(dú)特的風(fēng)景。
“快樂清潔工”的事跡傳到西山景區(qū)里的西南科技大學(xué)城市學(xué)院,院領(lǐng)導(dǎo)欣賞她的工作態(tài)度,要求景區(qū)管理處安排她負(fù)責(zé)學(xué)院行政樓的衛(wèi)生。賈清興奮不已,閑暇就坐在圖書館的角落里看書。
賈清對歷史特別感興趣。
有次,賈清來了靈感,試著寫了文章寄給《綿陽晚報》,居然得以刊發(fā)。一家地產(chǎn)雜志看到文章后,特意聯(lián)系賈清,給她開了個專欄——讓她采訪各階層的人,以他們的視角來剖析綿陽。
從那以后,賈清掃地時,還攥個本子,有空就與人交談。她越發(fā)覺得,這座城市的內(nèi)涵很豐富。
一次,一個外地人向賈清打聽去科學(xué)城的路,賈清怕他走錯,親自帶路。路上,她根據(jù)平時積累,對綿陽各大科研院所侃侃而談,外地人被她的熱情打動,給了100元小費(fèi),還建議她去當(dāng)導(dǎo)游。
100元錢夠掃三天地!賈清感嘆不已,報讀了旅游局的導(dǎo)游培訓(xùn)班。
取得導(dǎo)游資格證后,賈清成為兼職導(dǎo)游。在富樂山景區(qū)做清潔時,她發(fā)現(xiàn)一口古井,經(jīng)辨認(rèn),已有五百多年歷史。賈清如獲至寶,用了一個月時間,找到21口不同時期的水井,通過水井向游客講述綿陽的發(fā)展軌跡。挖掘到一處遺跡,就會多一處導(dǎo)游項目,包括最早的養(yǎng)老院、抗戰(zhàn)時期的軍用機(jī)場、育嬰堂、堰塞湖等。賈清把這些內(nèi)容制成網(wǎng)頁和導(dǎo)游圖,帶人去旅游。
2007年7月,當(dāng)?shù)卣疁?zhǔn)備依托三江湖水域,打造城市會客廳,請了國內(nèi)外三百多名專家論證規(guī)劃。西南科大城市學(xué)院承擔(dān)了對專家的導(dǎo)游和解說任務(wù),可誰有能力勝任這一重要任務(wù)?有人推薦了賈清。
“她可是掃大街的啊!”有人反對。但鑒于賈清的口碑,學(xué)院決定請她試試。
賈清的精彩講解獲得國內(nèi)外地產(chǎn)專家的一致好評,她由此成為綿陽城的草根明星。許多開發(fā)商要進(jìn)駐某區(qū)域搞開發(fā)時,都點(diǎn)名找她,讓她寫出該區(qū)域的價值優(yōu)勢。她從中嘗到甜頭,覺得應(yīng)該向地產(chǎn)方面發(fā)展。
賈清打聽到,從事房地產(chǎn)方面的專業(yè)人士,策劃師最牛,月薪1萬至10萬元不等。業(yè)內(nèi)人士告訴她:“你已經(jīng)很有基礎(chǔ)了,還需學(xué)習(xí)更專業(yè)的知識。”
隨后,她報考了西南科大城市學(xué)院房地產(chǎn)策劃專業(yè)的成人自考學(xué)習(xí)班。
2010年12月,賈清得到重要消息:成都某地產(chǎn)公司不僅在綿陽做樓盤代理,還取得了《綿陽日報》房產(chǎn)??慕?jīng)營權(quán),目前正在招策劃人員。
老板知道她的情況后,讓她從事房產(chǎn)專刊的策劃和編寫,鼓勵她協(xié)助公司的地產(chǎn)策劃。
為感激老板的知遇之恩,賈清每天早到一個小時,給辦公室做清潔。她還為全城的房產(chǎn)公司、開發(fā)樓盤繪制了一張導(dǎo)游圖,得到了網(wǎng)友的認(rèn)可及有關(guān)部門的贊賞。
一系列出色表現(xiàn),讓公司和報社領(lǐng)導(dǎo)對賈清再次委以重任。
如今的賈清一副金領(lǐng)范兒,坐在寫字樓里揮斥方遒,成熟瀟灑。她的成功得益于對每份工作的專注和熱情。機(jī)遇偏愛有準(zhǔn)備的人,也偏愛樂于挑戰(zhàn)自我、樂于書寫人生傳奇的人。
做一個有辦法的女孩
王月冰
梅子來自山村,貌不驚人,學(xué)歷一般。她先是在上海媒體找了一份工作,接著,有位作家阿姨收她做干女兒。就在春風(fēng)得意之時,梅子辭職經(jīng)商。不到五年,順利地成為有房有車有事業(yè)有愛情的“有女”。
今年夏天,我和梅子成了鄰居。隨著交往的加深,我發(fā)現(xiàn)了她的獨(dú)特之處。十一期間,我與梅子結(jié)伴去貴州,我們在一小鎮(zhèn)拍照片,突然遭到一群男子的圍攻。在我被嚇得手足無措時,梅子突然怒吼一聲“我們是鎮(zhèn)長家的客人,你們也敢欺負(fù)?”那群男子搖頭表示懷疑,梅子竟然流利地說出鎮(zhèn)長和他兒子的名字,還說我們就是鎮(zhèn)長兒子在廣州上大學(xué)的同學(xué)。男子們沒等梅子說完,紛紛作鳥獸散。我舒了一口氣,說:“幸虧你認(rèn)識鎮(zhèn)長,否則我們可慘了?!闭l知她小聲說:“我根本就不認(rèn)識什么鎮(zhèn)長,坐前排的幾位乘客談話中提到鎮(zhèn)長的名字和他的兒子,我就記在心里,沒想到真派上用場了。”我驚訝得無語。
我問及梅子與作家阿姨的關(guān)系時,她告訴我她們認(rèn)識的過程。那時,梅子剛來上海,在一家飯店當(dāng)服務(wù)員。那位阿姨經(jīng)常來這家飯店就餐,有一天,她抱怨買不到小時候穿的“千層底”布鞋了。梅子多次悄悄觀察阿姨腳的尺寸,做了一雙“千層底”布鞋。幾個月后,朋友給阿姨訂生日宴,梅子便給她的生日禮物夾上了這雙“千層底”布鞋。知道真相后,阿姨非常感激梅子,從此便處處幫助她。至于后來經(jīng)商,梅子也是在公交車上,聽幾位女同學(xué)抱怨買不起晚禮服。梅子靈機(jī)一動,在某高校周圍開了服裝出租店,生意果然紅火。
朋友或客戶在一起聊天,梅子總是傾聽的時候多。她有一個小本子,悄悄記下別人的苦惱或者需求,在合適的時候給別人帶來驚喜。久而久之,在大家心里,梅子成為一個誠心對待朋友的人。對梅子來說,別人的話語隨時都能冒出與她有關(guān)的信號,她像一個特殊的接收臺,接收這些信號,并為自己所用,導(dǎo)演出一出出精彩節(jié)目。
培訓(xùn)之術(shù)
創(chuàng)造“壞人”,“白馬王子”就會屬于你
劉 墉
一
一對青年男女結(jié)婚了,大家都說這是天作之合,并要新人報告相識的經(jīng)過。
“某天晚上我在回家的路上,突然一個女孩子快步走近我,并說后面有人跟蹤她,希望我送她一程,我照做了。其后幾個禮拜,又連續(xù)遇見她多次,每回都是因?yàn)橛腥烁櫠笪业谋Wo(hù)。就這樣次數(shù)多了,她向我致謝,請我到她家里坐,我也回請,漸漸交往愈深,終于墜入情網(wǎng)?!毙吕上虼蠹覉蟾?。
“到底是什么壞人在追你呢?”眾人要求新娘補(bǔ)充。
“今天也沒什么好瞞的了?!毙履镬t腆地說,“講實(shí)在話,并沒有人跟蹤我,而是我常跟他(指新郎)搭同一班車,覺得他很合理想,又不便主動表示,只好編出這么一個情況,一方面考驗(yàn)他的正義感,一方面增加接觸的機(jī)會,進(jìn)而帶回家介紹給父母。所以如果說我們的結(jié)合是機(jī)緣,機(jī)緣固然成之在天,機(jī)會卻是我創(chuàng)造的?!?br />
二
有個女孩,讀的學(xué)校雖普通,成績也不理想,四周卻總是圍著一群男孩子,因?yàn)樗L得非常漂亮。
??茖W(xué)校畢業(yè)之后,女孩的父親堅持送她出國,雖然有美國三流的大學(xué),同意讓她直攻碩士,女孩的父親卻選擇了一所名校附近的補(bǔ)習(xí)班,要她先念英文,不必修學(xué)位。
兩年后,她出嫁了,丈夫是名校的準(zhǔn)博士。
“她是個在哪里都會吸引人的女孩子,我何不為她安排最好的相遇?”女孩的父親說。
三
一個小有名氣的女演員,常到制作人和導(dǎo)演們聚集的餐廳去,并事先約好自己的妹妹,打電話到餐廳找她。
服務(wù)生舉著牌子找人,牌子上寫著她的名字。
當(dāng)她接完電話,婀娜地走回座位時,常有人半途攔住她。
機(jī)會是要創(chuàng)造的,每個偶然里都有必然。許多聰明人,知道以必然導(dǎo)出偶然,再以偶然創(chuàng)造必然。
團(tuán)隊精神
云家洛
哈佛商學(xué)院一個有關(guān)團(tuán)隊精神的研究:調(diào)查外科醫(yī)生及其團(tuán)隊,具備什么條件才能最快掌握新醫(yī)療儀器。這個心臟手術(shù)的新儀器,不需如傳統(tǒng)手術(shù)般在胸口開刀,醫(yī)生只需于肋骨間開一小孔,就可做手術(shù)。這新儀器說來簡單,但新事物出現(xiàn),有新工作流程、新的分工、新的風(fēng)險,醫(yī)護(hù)人員學(xué)習(xí)與適應(yīng)的過程,人命關(guān)天。研究人員選擇了兩組醫(yī)療隊伍長期觀察,發(fā)現(xiàn)學(xué)得最快的一組,外科醫(yī)生竟然經(jīng)驗(yàn)甚淺;學(xué)習(xí)遲緩的一組,卻是由豐富經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生帶領(lǐng)。
學(xué)習(xí)快慢之最大分別,在于經(jīng)驗(yàn)較淺的那位外科醫(yī)生,著重挑選與自己合拍的醫(yī)護(hù)人員,十多次手術(shù)里,團(tuán)隊成員從未換過;做第一次手術(shù)前有模擬練習(xí),然后密集地一星期做六次手術(shù),務(wù)求令整個團(tuán)隊不會忘記手術(shù)細(xì)節(jié);手術(shù)完成后有總結(jié)檢討。這位年輕的外科醫(yī)生,重視與同伴平等交往,而非如一般“名醫(yī)”高高在上,儼如手術(shù)桌上的獨(dú)裁者。相反地,那位有豐富經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生信心十足,手術(shù)團(tuán)隊隨意選擇,每次不同;手術(shù)前沒簡報、事后沒檢討。結(jié)果,他主理的手術(shù),時間長,效果亦不好。一個團(tuán)隊運(yùn)作得好,離不開真誠合作、重視細(xì)節(jié)、檢討錯誤、總結(jié)經(jīng)驗(yàn),謙虛地認(rèn)識自己的不足。這些都是老生常談,是平常道理,大家早已知道。成與敗之分野,最終只在乎你是否下定決心去做而已。
另類思考
下棋的姿態(tài)
彭亞東
朋友下棋的姿態(tài)很特別。每次,他總是將椅子往后拉開一步,身體也盡量后傾,雙手悠閑地抱在胸前,冷眼看著遠(yuǎn)處的棋盤,完全是一副事不關(guān)己的模樣。
面對我的不解,朋友慢慢道出了其中原委。
他說,原先看別人一下棋,時不時為人家支上幾著兒,有時化險為夷,有時竟能起死回生,大家都稱贊我棋技了得。可輪到自己上場,我竟然輸多贏少,有時甚至輸?shù)煤軕K。
這是為什么呢?我更加疑惑了。
由于我一心撲在棋盤上,眼睛只盯著面前的一小塊,看不清全局,往往一葉障目,顧此失彼,特別是開局之初那混亂的局面更是如此。朋友繼續(xù)說道,還有一個心智問題,自己下棋,吃了一點(diǎn)虧就難免著急,不像看別人下棋那樣平和。心態(tài)平和,還能找到破解的法子,可是一著急,就犯了兵家大忌,頭腦不清只顧蠻干,結(jié)果可想而知了。我說,這就是所謂旁觀者清,當(dāng)局者迷吧。
的確是這樣。我就想,既然當(dāng)局者容易迷失,那就不妨從旁觀者的角度來試試。朋友頓了頓,繼續(xù)說道,從那以后,每次與人下棋,我都把自己當(dāng)成一個旁觀者。俗話說,跳出三界外,不在五行中。眼里只有棋的攻防,至于下棋的人是誰那就不重要了,因此就沒了患得患失的壓力。這樣依據(jù)棋勢,多從對方的角度思考,盡量以靜制動,計出周全。贏了,在意料之中;輸了,那是技不如人,沒什么好遺憾的。
朋友說得頭頭是道,令我茅塞頓開。
心無雜念,才能寧靜致遠(yuǎn)。下棋如此,生活又何嘗不是這樣呢?
守規(guī)則的動物
馮 侖
你用自己的眼光假定一件事,然后去反應(yīng),結(jié)果錯誤的舉動招致對方更壞、更激烈的反應(yīng)。
我去過很多次非洲看動物。在南非,當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們,看見獅子千萬別動,你一動就有危險。可大家想想,人為什么一見到獅子就跑呢?因?yàn)槲覀兗俣ㄋ且匀说摹5?dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的人告訴我們,其實(shí)它看不見你,它的視網(wǎng)膜分辨率很低,你要不動,對它來說你就像一棵樹,它對你一點(diǎn)興趣也沒有。你一動彈,它認(rèn)為你是個大家伙,像山一樣壓過來,它一緊張,就要撲你。獅子四五天吃一餐40磅左右的鮮肉,吃飽以后對人一點(diǎn)興趣都沒有,即使餓的時候也盡量不吃人,因?yàn)槿巳獠缓贸?,它不?xí)慣,而且也從沒吃過。就像現(xiàn)在我讓你吃老鼠肉,你從沒吃過,多數(shù)情況下也會拒絕。
有一次我們坐的車停在路上,獅子就在邊上蹭,嚇得我們都不敢動。這獅子看車底下陰涼,就躺底下歇息了,我們等了好久,獅子才溜達(dá)走了。我們等它走得看不見了,開著車撒丫子就跑。一路上走走歇歇,確實(shí)也沒有遇到過危險。有時候人與人之間也是這樣,你用自己的眼光假定一件事情,然后去反應(yīng),結(jié)果錯誤的舉動會招致對方更壞、更激烈的反應(yīng),你有可能就會有危險。
人 與 社 會
銳話題
世界難題“敗家邏輯”
武志紅
富不過三代?二代?一代?財富和財富能力如何傳遞下去,是個世界級難題。英文俗話說:“Great men’s sons seldom do well.(偉人的孩子難成器)”;葡萄牙人說“富裕農(nóng)民—貴族兒子—窮孫子”;西班牙人說“酒店老板—兒子富人—孫子討飯”;而德國則用“創(chuàng)造、繼承、毀滅”三個詞來描述三代人的命運(yùn)。
我也在思考這個問題,并從“巴甫洛夫的狗”身上找到了答案。
巴甫洛夫每次給狗喂食,都先發(fā)鈴聲,幾次后,鈴聲一響,狗就分泌唾液,做進(jìn)食準(zhǔn)備。從好的方面來說,狗通過鈴聲預(yù)見了食物的到來;從壞的方面看,狗將鈴聲和食物混為一談了,正如強(qiáng)人家庭搞不清財富與自我價值感了。當(dāng)錢在生活中體現(xiàn)出來的作用越來越大,離生命的本質(zhì)就越來越遠(yuǎn)了。孩子會自覺不自覺地認(rèn)同父母,父母越優(yōu)秀,孩子越認(rèn)同。但孩子認(rèn)同的主要是個性,而不是人生道路。每個人都希望做自己,而強(qiáng)人的孩子未必有這份幸運(yùn)。強(qiáng)人通過自己的方式找到了財富、成功和生存方法,希望“富二代”拷貝一下就好了。
富二代的“敗家邏輯”:強(qiáng)人熱愛自己,熱愛自己的成功,熱愛自己走向成功的方式,他們希望傳遞下去,讓孩子全盤接受自己的所有。孩子受到了“詛咒”,只會接受父母的方式,而不懂得如何去尋找自己生命存在的方式和自己掙錢的辦法??释⒆永^承財富和自己生存方式的父母,把孩子的內(nèi)心劈成兩半:一半想做自己,另一半被迫走父母的路。第二代和第三代必須犧牲“做自己”的生命訴求,去成為父輩的影子。這意味著:他們不存在!
假如財富這東西只剩下“金錢”和“享受”兩種意義,而坐擁者已經(jīng)遺忘了財富背后的生命意義,則“富二代”們的敗家,是相當(dāng)忠實(shí)地執(zhí)行這個邏輯——既然你說享受很好,那我就好好享受吧。
生命意義這東西,并不是虛幻的。恰恰相反,它是最根本的、最重要的。
名家觀點(diǎn)
宋江敗在太懂事
鮑鵬山
武松殺嫂,刺配孟州牢城營。到了牢城營的單身房里,早有數(shù)十個一般的囚徒來看武松,開口便是指點(diǎn):“好漢,你新到這里,包裹里若有人情的書信并使用的銀兩,取在手頭,少刻差撥到來,便可送與他,若吃殺威棒時,也打得輕?!?br />
武松道:“感謝你們眾位指教我,小人身邊略有些東西。若是他好問我討時,便送些與他;若是硬問我要時,一文也沒!”
很明顯,沒有在體制里面混過多長時間(他做陽谷縣刑警大隊長時間太短),又沒有做過公家囚徒的武松,還是不大懂得這里的奧妙。
武松解了包裹坐在單身房里。只見那個人走進(jìn)來問道:“哪個是新到囚徒?”武松道:“小人便是?!苯饬税?,是準(zhǔn)備拿銀子;自稱小人,態(tài)度也很謙卑。顯然,武松還很配合。
但是,差撥哪里有耐心慢慢地等你拿銀子?一見武松沒有主動及時地奉上銀子,破口便是大罵:“你也是安眉帶眼的人,直須要我開口?說你是景陽岡打虎的好漢,陽谷縣做都頭,只道你曉事,如何這等不達(dá)時務(wù)!——你敢來我這里!貓兒也不吃你打了!”
對差撥大人的這番義正詞嚴(yán),我感興趣的是,第一,他罵武松不懂事。第二,他罵武松本該懂事卻如此不懂事。
先看其一。我們常常說人要懂事,但含義不一樣:
小時候,父母和老師讓我們懂事,是讓我們做一個好孩子,將來做一個好人。
但是,待到我們長大了,常常被人告誡要懂事,那意思是什么呢?
是讓我們懂得一些潛規(guī)則,按潛規(guī)則辦事。不懂潛規(guī)則,不按潛規(guī)則辦事,那就叫不懂事。
問題是,真正的好人,正人君子,質(zhì)樸厚道之人,往往恰恰是對潛規(guī)則缺少悟性并不會按照潛規(guī)則辦事的人,這樣的人,就被大家認(rèn)為是不懂事了!
最后,在這個世界上,春風(fēng)得意的,一定是“懂事”——懂得并且奉行潛規(guī)則的機(jī)靈人。
再看其二。差撥很納悶:你武松好歹也是個都頭,也在咱大宋官場混跡過,頭上也安著眉帶著眼,你怎么不懂事呢?
他的意思是:在官場學(xué)習(xí)過,被政府教育過,被組織培養(yǎng)過,但凡頭上安眉帶眼的,哪能就這么不進(jìn)步?不覺悟?
官場的作用,就是讓你懂事。懂得那些不好說出來的事。你怎么能“直須我開口”?組織白培養(yǎng)你了嗎?
此前,林沖的故事里,我們就知道,牢城營里有很多規(guī)矩,比如一百殺威棒以及種種收拾犯人甚至置犯人于死地的手段,也有很多的潛規(guī)則和貓膩,這個潛規(guī)則的核心,就是銀子。林沖到牢城營,經(jīng)人指點(diǎn),馬上送銀子;憑著銀兩,憑著柴進(jìn)的書信,搞好了管營和差撥的關(guān)系,所以,沒受什么罪。林沖懂事啊。
更懂事的是宋江。
宋江根本不需要他人指點(diǎn)。他是吏員出身啊,真正的受政府教育多年,什么潛規(guī)則他不懂?
所以,宋江做得自然而然:差撥來,他馬上送了十兩銀子給他;管營處又自加倍送十兩再加其他禮物;營里管事的人,并使喚的軍健人等,都送些銀兩與他們買茶吃,因此無一不喜歡宋江。
武松是經(jīng)人指點(diǎn)仍不開竅,林沖是一經(jīng)指點(diǎn)就開竅;宋江是不用指點(diǎn),他的竅,早就在官場被開了。
但是,必須指出的是,人各有命。最懂事的宋江,最后在牢城營里最慘:裝瘋、吃屎、毒打、送刑場殺頭。林沖次之:被陷害,差點(diǎn)成了烤肉。而武松最好:單身牢房如同賓館,有人伺候如同服務(wù)員,每日大魚大肉美酒佳肴如同貴賓。
做人,懂事當(dāng)然好。有些事,不懂,更好。
成 長 視 窗
校園之星
北大“學(xué)術(shù)貓”,南大“霸氣狗”
早 早
說起校園動物界的大腕,不得不提的是北大學(xué)術(shù)貓。此貓酷似加菲貓,身形肥碩,顯著特征是身后只有一截長不過5厘米的斷尾。因經(jīng)常與學(xué)生一起聽課,它得到了學(xué)術(shù)貓的美稱。學(xué)術(shù)貓2004年入讀北大,喜歡長時間和人對視,最愛聽哲學(xué)類和藝術(shù)類課程。北大電教、理教和一教都是其活動范圍,經(jīng)常上著課就踢門進(jìn)來了。
作為一只有知識、有文化的貓,學(xué)術(shù)貓深受北大師生喜愛。2011年8月,在北大的未名BBS論壇上,一位名叫LegendL的學(xué)生發(fā)帖說:學(xué)術(shù)貓癱倒在實(shí)驗(yàn)室,肚子餓得癟癟的,腿也瘸了一條,精神狀態(tài)極度恍惚。發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)貓的同學(xué)迅速通知了北大流浪貓關(guān)愛協(xié)會,協(xié)會同學(xué)立即打車把學(xué)術(shù)貓送到了附近寵物醫(yī)院。醫(yī)生診斷學(xué)術(shù)貓骨折要做手術(shù),同學(xué)們都為學(xué)術(shù)貓揪著心,他們親手將貓送進(jìn)了手術(shù)室,甚至網(wǎng)絡(luò)直播學(xué)術(shù)貓的手術(shù)情況。
幸運(yùn)的是學(xué)術(shù)貓手術(shù)成功,現(xiàn)在正在逐步恢復(fù)中。相信不久后,它就會又出現(xiàn)在北大的課堂上。
北有學(xué)術(shù)貓,南有霸氣狗。在南京大學(xué),一只名不見經(jīng)傳的小狗,一夜成名,成了南大校園里人見人愛的“名狗”。它的成名史更離奇:就因?yàn)橛幸活w小虎牙齜在外邊,南大學(xué)子給它取了個響亮的名字——“南大霸氣狗”。
霸氣狗實(shí)際上性格非常溫和,甚至很怕貓?!鞍詺夤贰辈粣蹖W(xué)習(xí),喜歡在生活區(qū)閑逛。
作為一只“霸氣狗”,還是要對得起“霸氣”這個名號的,每當(dāng)吃飯的時刻,霸氣狗才顯現(xiàn)出它的“霸氣”。面對食堂里美食的誘惑,“霸氣狗”出奇地淡定和優(yōu)雅。同學(xué)們喂它肉吃,它不像其他狗一樣猛撲過去,狼吞虎咽。而是慢悠悠地踱過去,仔細(xì)打量一番,嗅一嗅再慢慢地開始吃,而且還是有選擇地吃。
除了最常見的流浪貓狗,有些大學(xué)的校園里還有些特別的朋友。蘭州大學(xué)里有一群可愛的小松鼠,海南師范大學(xué)的校園里有幾只黑山羊,北京理工大學(xué)新校區(qū)的湖里住著一群神秘的黑天鵝……
有許多同學(xué)都在宿舍里養(yǎng)了寵物,大多都是買來的,很少有人養(yǎng)流浪動物。在很多流浪動物保護(hù)者的眼中,對待動物的正確方式應(yīng)該是領(lǐng)養(yǎng)而不是購買。因?yàn)橹灰蠹屹徺I寵物,一些人就會將動物養(yǎng)在繁殖場里大肆繁殖。越來越多的繁殖會造成越來越多的拋棄,就會有更多的小動物流落街頭,風(fēng)餐露宿。
對于流浪動物,許多人有著獨(dú)特見解。在臺灣,有一對很有名的作家姐妹——朱天文和朱天心,她們一直致力于流浪貓的保護(hù)。在朱天心的理解里,流浪貓在人間的命運(yùn),某種程度上就是弱勢人群的命運(yùn)。
她覺得流浪動物保護(hù)對于社會其實(shí)是很重要的示范。比如說,在小學(xué)里,過了一個暑假,貓媽媽生了一窩小貓,那就可以想象出一個很生動的場景。老師說:“有一窩貓,怎么辦?”校長說:“沒關(guān)系,我來捉一捉。”他就把小貓給丟掉了。小孩就會得到一種生活教育——只要是對社會沒貢獻(xiàn)的,沒有價值的,就可以被拋棄。如果他們受到這樣的教育,將來很可能會一層層地向弱勢群體下手。一想起來就會不寒而栗。
所以,讓校園里的小萌物們盡情地萌下去吧。
人之初
誰要你教壞他
王溢嘉
每個人的心中都有一個小孩,一個曾經(jīng)是你,但已經(jīng)不再認(rèn)識你的小孩。
有一位老禪師,身邊有一童子做伴,童子一點(diǎn)都不懂寺院的禮儀規(guī)矩。有一天,來了一位行腳僧,他見童子無學(xué),就教他各種禮儀。
入夜后,童子看見老禪師從外面回來,就上前去禮貌地噓寒問暖。老禪師心里詫異,就問童子:“是誰教你這些的?”
童子說:“是那位行腳高僧?!?br />
老禪師于是將行腳僧叫來,說:“閣下到底是什么心行?這童子在我身邊兩三年了,可憐而不失赤子之心,是誰要你教壞他的?你快快整裝,給我離開!”
結(jié)果,在黃昏的大雨中,行腳僧就被趕出寺院。
有人說:“我愛少女,因?yàn)樯倥墓适伦疃獭!绷碛腥苏f:“我更愛兒童,因?yàn)閮和€沒有故事?!蓖炅钊藨涯睿?yàn)闊o憂無慮。為什么無憂無慮?因?yàn)椤斑€沒有故事”。
善道禪師說:“小孩出生時沒有任何見解,那時他哪里懂得什么經(jīng)、什么教?但長大之后,他就學(xué)會了種種知解,知道這個該怎樣,那個應(yīng)如何,卻不明了這全是無端的煩惱。所以學(xué)道的人會贊嘆嬰兒沒有分別取舍之心?!?br />
因?yàn)橛辛恕肮适隆保妥兊谩笆拦省逼饋怼?br />
所謂“恢復(fù)童心”“重拾赤子之心”,并不是要摒棄一切知識和經(jīng)驗(yàn),變得無知、幼稚,而是能像兒童一樣“無分別取舍之心”,沒有分別取舍,沒有無謂的牽掛,自然就無憂無慮。
這個“赤子之心”,其實(shí)也就是真心;而你心中的小孩,也就是你的真我。他雖然不認(rèn)識長大成人的你,但你依稀還記得他,而且還對他充滿了懷念。
小說家陀思妥耶夫斯基說:“和小孩在一起,可以拯救你的靈魂?!倍嗷c(diǎn)時間和你心中的小孩在一起,你就可以找回你的真我,拯救你的靈魂。
心出發(fā)
你總要有一兩把刷子
薩茹拉
在大學(xué)宿舍里生活,如果不換宿舍,這一住就是四年。
你怎么在大學(xué)宿舍里生存?我的建議是,在大學(xué)宿舍里你總要有一兩把刷子。
每個人的刷子是不一樣的。
有個來自西北的女生云朵,初來乍到北京的名校上大學(xué),迎面而來的是同宿舍姐妹們的冷淡和敬而遠(yuǎn)之。她來問我:“老師,是不是我臉上有塊高原紅,她們就不愛理我呢?還是我普通話不標(biāo)準(zhǔn),她們和我走在一起很寒磣?還是嫌我穿得太土了,還是……我真的有點(diǎn)兒自卑了!”我說:“你怎么那么多的還是啊,你很美,就保持你的原生態(tài),先把該想的,該做的都去想了做了,要讓別人看得起你,你自己先要有一兩把刷子吧?”
云朵問我:“什么是我的一兩把刷子呢?”
我告訴云朵是“學(xué)習(xí)”。學(xué)生不是就應(yīng)該學(xué)習(xí)好嗎?就像云朵,好不容易考到北京來上學(xué),學(xué)不出來,對得起父母嗎?云朵不說話了,低頭走開了。
原來云朵考來時的分?jǐn)?shù)在班里墊底,入學(xué)后的考試,數(shù)學(xué)和外語都不及格,她感到自己不光有些土里土氣的,連學(xué)習(xí)都這么差,就更抬不起頭了。她一直想著我說的那句話——“人要有一兩把刷子”。她看看自己,唱歌不行,跳舞不會,打扮美容什么的更不懂,也沒有那個條件,如果連最基本的學(xué)習(xí)還不行,那她到大學(xué)里干什么來了?
一年半后,我們又見面了,云朵還是有高原紅的臉上綻放出了快樂。我問她:“你現(xiàn)在好多了吧?”云朵說,這一年半里,她早出晚歸,白天在宿舍里是看不到她的,到晚上宿舍該熄燈了,她才躺到自己的床上。一早,舍友還沒有起床,她已經(jīng)去圖書館了。慢慢地,她的成績排到了班上的前幾名。云朵努力地學(xué)習(xí),收獲的不只是好成績,大家看到了她的進(jìn)步,同寢室的姐妹們看她的眼光慢慢改變了。有的來跟她請教學(xué)習(xí)方法,有的同學(xué)拉她去過生日聚會,有的還非叫她一起去K歌。
云朵告訴我:“我沒有想到學(xué)習(xí)好了,還能獲得這么多的快樂!”
我說:“這才是一把刷子呢,你還要繼續(xù)努力啊!”
云朵點(diǎn)點(diǎn)頭,她說,現(xiàn)在什么都不怕了,她知道只要努力自己就可以趕上別人的,不管什么方面。
大四畢業(yè)時,云朵考上了研究生。
研究生畢業(yè)后,她找到了一份很不錯的工作和一個很不錯的男朋友。
所以,在大學(xué)宿舍里我們都要有那么一兩把刷子啊。
兩代之間
開門見到彌勒佛
星云大師 蘭 溪
有一個小孩,早晨上學(xué)之前,到寺廟里,見到香燈法師,說:“師父,我撿到十塊錢,給你供香?!毕銦舴◣熣f:“哦,這么乖,拾金不昧?!毙『⑿臐M意足地走了。
可是,一連三天,他天天撿到錢,這就奇怪了。
香燈法師問:“你的錢是哪里來的?”小孩說:“師父,我家里有錢,但是我不快樂,爸爸媽媽常常吵架,他們一吵架就罵我,說我沒有用,罵得好難聽。你說的話很好聽,我想聽你說話,就來給你十塊錢。”
很多家長向我請教關(guān)于孩子的教育問題,我都會講這個故事。
踩到禪師肩膀上
進(jìn)寺廟,迎接你的是彌勒佛,笑口常開,感受到的是歡喜;出門時看到的是韋馱天將,感受到力的折服,二者,都是護(hù)持。
鄉(xiāng)間的老太太跟別人聊天喜歡寒暄:“哎呀,你看你家小孩又聰明又聽話,我的孩子又笨又不乖。”一旁的小孩正好聽到:“哦,原來我在大人心目中就是這樣啊,那我就做件不好的事情給你看。”
有一個寺廟里的小沙彌,覺得廟內(nèi)生活無聊,夜晚翻墻出去玩,他的師父良寬禪師發(fā)現(xiàn)了,就站在墻邊等。小沙彌玩夠了,翻墻回來,正踩到禪師的肩膀上。這時候,如果是父母,會怎么跟孩子說?“可讓我抓到了?!?br />
但是,你看禪師怎么說。他等小沙彌從他肩膀上下來,說:“天氣涼了,趕快回去,加一件衣服。”從此以后,再也沒有人外出夜游。
教育,要保存孩子的顏面,不是沒有規(guī)矩。
不怕你們笑話,我們的佛學(xué)院有很多女生,也有很多十幾歲的小姑娘,她們很小就出家了,還對很多事情好奇,沒有穿過玻璃絲襪,沒有擦過口紅,沒有穿過高跟鞋。孩子嘛,不必為難她們。我就讓外出的師父帶給她們。到了海關(guān)檢查的時候,有人笑話:“和尚怎么還用絲襪、口紅???”我們就說,帶給我們的學(xué)生啊。
做大人做父母,孩子們正當(dāng)?shù)囊笠獫M足。愛要適當(dāng),不一定要嚴(yán)苛。
子女天性懂回饋
中國大陸現(xiàn)在的孩子大多是獨(dú)生子女,怎么讓他們學(xué)會關(guān)心別人呢?
我有個信徒,他家有小孩,每到吃飯的時候就吵鬧不休,說飯不好吃,很多年都這樣,他為此很煩惱,來問我怎么辦。
我告訴他,以后吃飯的時候,跟小孩說,爸爸賺不了多少錢,沒有錢給你們買好吃的,就請你們幫忙,將就一點(diǎn)吧。他這樣說了,那小孩一聽就說:“哎,好吃,好吃?!?br />
愛的教育不必說到多偉大,父母也有無奈,兒女知道爸爸媽媽很辛苦,自然比較孝順。
父母的言行也能影響孩子的行為,好比父母樂于助人,也會熏陶小孩子更關(guān)心別人。其實(shí),小孩子在很小的時候,就有關(guān)心別人的潛力。某報曾經(jīng)刊載,英國一位父親發(fā)病昏倒,他年僅兩歲的女兒從廚房里拿出一袋糖,一匙一匙喂食,因而救活了他。因?yàn)槭墉h(huán)境、教育方式等影響,小孩子會積極展現(xiàn)幫助的行動,天性如此。
更重要的是,要關(guān)心別人,首先必須讓他懂得關(guān)心自己,好比學(xué)習(xí)規(guī)劃自己的生活,愛惜身體,關(guān)心自己的前途,加強(qiáng)學(xué)業(yè),注重儀容整潔,禮貌周到等。倘若連關(guān)心自己都不會,哪里談得上關(guān)心別人呢?

愿望
周玉潔
父親是在他頭上有了白發(fā)的時候才開始養(yǎng)寵物的。
父親的寵物有兩只。一只貓,沒有名字,黑白相間的皮毛,胖乎乎的;一條卷毛狗,白色的毛,長著一雙總顯出可憐巴巴樣子的眼睛。
狗是父親放在自行車的筐子里帶回來的。狗有名字,父親叫它小花。
小花貌不出眾,和父親的交情似乎一般,它吃飽了就出去玩,玩累了又回來吃。
而那只無名的貓卻成了父親最忠實(shí)的伙伴。它懶洋洋地捉老鼠,懶洋洋地睡覺。
陽光很暖和的下午,我在樹下看書,抬起頭,我看見了父親和他的貓。
父親坐在木椅上,他閉著眼睛,靠著椅背,雙腿并攏,膝上趴著他的貓,貓也閉著眼睛,父親的一雙手輕輕地、柔和地搭在貓背上。
父親以那樣拘謹(jǐn)?shù)淖藙菟?。他的腿和手分明在把握著一個尺度,他刻意地收斂著搭在貓背上的手的重量,他在睡著的同時在意著貓的睡眠,他的雙膝并得很緊,靠后的脊背和雙膝形成一個顯然是不舒適的角度??墒呛镁盟家粍硬粍?。
貓忽然小心翼翼地睜開了眼睛,它偷偷看了父親一眼,父親在酣睡中。貓又閉上了眼睛。這時父親動了動,說:“要拉屎?去吧?!?br />
貓得了應(yīng)允,“嗖”一下從父親膝蓋上跳下來,飛快地跑到樹下,開始手腳不停地刨沙。而后,真的拉屎了,并繼續(xù)刨沙蓋住了自己的糞便。
貓重新回到父親的膝上,不斷地舔著爪子,一會兒抹臉,一會兒抹眼睛。
他慈愛地看貓的眼神,讓我疑惑。
父親曾經(jīng)不記得我小時候的很多事情,比如我多大了,哪天生日,比如我上幾年級了等等。可是父親能講出小花和貓的很多趣事。
小花病了,父親抱著它無數(shù)次去打針、買藥。可是在我的印象中,父親從未帶我去過醫(yī)院。
貓病了,父親很精心地為它熬綠豆湯,切細(xì)細(xì)的肉絲??墒窃谖业挠洃浝?,父親從未給我熬過湯。
搬家的前夕,我整天嘮叨,貓怎么辦啊,狗怎么辦啊,那里的一切條件都是不適宜養(yǎng)貓狗的。
搬家的前一天,小花失蹤了,再也沒有回來。而貓也變野了,經(jīng)常一連幾天都在外流浪。
當(dāng)我又一次看見父親坐在木椅上曬太陽的時候,他的膝上已經(jīng)沒有了那只貓,可是他仍舊保持著一貫的姿勢:雙膝并攏,一雙手若即若離地?fù)嵩谙ド?,似乎那只貓還在。
我想起固執(zhí)而倔強(qiáng)的父親。每當(dāng)我希望靠近他,想與他有更深一層的交流,他總是下意識地躲閃。我永遠(yuǎn)不知道在父親的心底,那更深一層的地方埋藏著什么。
父親有著遠(yuǎn)大的理想和目標(biāo),他在為之奮斗的時候,也為之與周圍的阻力和打擊作斗爭。他斗爭得厭倦了,疲憊了,索性放棄了與周遭的人言語的交鋒,他對試圖了解他的人產(chǎn)生出一種叛逆和下意識的回避。
這習(xí)慣使他陷入了孤獨(dú)。直到他的鬢邊有了白發(fā),直到他有了他的狗和貓。他的愛心被點(diǎn)燃,他呵護(hù)它們勝過他曾經(jīng)呵護(hù)我。
而我,對于父親,所做到的并不比貓做得好。
是父親給了我為理想奮斗的信心和勇氣,他教會我堅韌不拔,教會我怎樣一條路走到底。而我從未趴在他的膝頭和他有著那樣和諧又密切的呼吸,一次,也不曾有過。
假如萬能的上帝憐憫我,我愿意在靈魂深處有一次那樣的機(jī)會:趴在父親的膝頭,像只貓那樣,和他一起和諧地呼吸,甜美地依偎,用靈魂和精神交流,在溫暖的春光里安靜而幸福地曬曬太陽。
生活錦囊
心理人生
別讓七塊錢買走一天的快樂
高景軒
一位女士開車來到小城加油站,本應(yīng)到自助加油泵那邊加油,無意間卻駛到人工服務(wù)的加油泵前。當(dāng)時她并未意識到享受人工服務(wù)需要繳費(fèi),付款時才發(fā)現(xiàn)每加侖油多花了50美分的服務(wù)費(fèi),心里特別不痛快。
丈夫從她口中得知此事,認(rèn)為每加侖多收50美分服務(wù)費(fèi)違反美國聯(lián)邦法的規(guī)定。他很快就計算出來,加油站多收了他們7美元,如果妻子在自助泵加油的話,花同樣的錢可以讓汽車多行駛128英里。他非常惱火地說:“額外收取人工服務(wù)費(fèi)簡直如同搶劫!”就因?yàn)檫@點(diǎn)小事,夫妻倆整整一天都挺郁悶。
家里老人知道事情的原委后,微笑著對憤懣不已的兒子和兒媳婦說:“你們兩個別再犯傻啦!知道嗎?僅僅7美元,就買走了你們一天的快樂!”一番話鞭辟入里,讓夫妻倆醍醐灌頂。丈夫有感而發(fā):“我們壓根兒沒意識到我們的快樂竟如此廉價。倘若我們還不立即停止憤懣的話,我們的快樂的價格還將繼續(xù)貶值下去。”
關(guān)系篇
知己·朋友·熟人
荊 輝
有了高興事,我找人分享。第一個人比我還高興,第二個人流露出羨慕的神情,第三個人努力偽裝出平靜,內(nèi)心卻波瀾起伏,恨不能讓我的高興瞬間化成輕風(fēng)。
有了煩惱事,我找人傾訴。第一個人為我不該受到的委屈義憤填膺,第二個人不為所動,開始絮絮叨叨說自己的事情,第三個人盡量抑制,也沒抑制住那種幸災(zāi)樂禍的表情。
從此,我便把這三個人分成了三種:知己、朋友、熟人。
貓
安妮寶貝
凌晨兩點(diǎn)多入睡,五點(diǎn)左右,天色未亮,被貓咪驚醒。它也許剛睡醒,躥到枕頭邊貼近我的身體,發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音,流連之后跳下床去,在客廳里玩耍,發(fā)出追逐小球和兔皮老鼠的聲音。
有一天早上起身,看到床的一側(cè)放著鼠桿玩具,想來它半夜玩得興起,把玩具叼到了床上。
它身上規(guī)則的黑白條紋來自生命的秩序。玻璃球般的綠色眼珠,在黑暗中熠熠閃光。風(fēng)從窗外吹進(jìn)來,拂動窗簾,它聳起鼻子捕捉季節(jié)的味道。睡覺時,蒙住自己的臉,蜷縮起柔軟的爪子,溫軟的小小蹄肉呈現(xiàn)粉紅色。小嘴巴總是有一股魚腥味。
有時它獨(dú)自靜悄悄趴在窗邊發(fā)呆,有時玩抓耗子游戲。有時它對人厭倦,故意躲起來不見。我在空蕩蕩的屋子里尋找它,叫喚它的名字。在某個角落發(fā)現(xiàn)它,它趴伏在黑暗中,聽而不聞。此刻它顯得這樣驕傲。有時它有深深的眷戀和依賴,我走到哪里,它跟到哪里。有時它在沙發(fā)上緊張地舔毛,這樣急迫,仿佛這是折磨它的事情。它把身上脫落的碎毛舔進(jìn)肚子里,在不被發(fā)覺的深夜嘔吐,吐出大顆堅硬的毛球。
它清潔自己。睡覺。對著窗外凝望。獨(dú)自玩耍。喜歡廚房,衛(wèi)生間,柔軟的睡床,窗臺,以及任何隱蔽的可以使自己不被發(fā)現(xiàn)的角落。對一切聲響氣息和事物有敏感及好奇。它凝望電腦屏幕,凝望電視,或者長時間凝望窗外的風(fēng)景。這個世界它是否有參與感及試圖對此保持理解,不得而知。我不知道它是否有抑郁的傾向。每次看見我獨(dú)自在房間里哭,它會露出吃驚的表情,悄悄蹲在床邊,一動不動地仰頭看著我。這一定是它無法辨識的方式。它輕聲叫喚,空氣中充溢著輕柔聲音所散發(fā)出來的無助。這種聲音會成為我對它的回憶。
它如同從天上搭路而來的小小頑童。這樣美,這樣安靜,與世隔絕地生存。也一樣會衰老,會死去,會化作塵土。
一只貓擁有期限。也許能夠在身邊停留十五年。我會忘記計算剩下的日子,一天一天,時間如此迅疾。如果人能夠明白自己與一種事物共同存在的期限所在。我因此而對它充滿寵溺。
從未如此對待過身邊的人。我們彼此無法計算能夠在一起的期限。有些人見過一晚,就再沒見過。有些人過了兩三年,以為能夠再度過更長的時間,某天也就不告而別。我們無法判斷猜測時間的廣度和深度。分離的人,再不見面的人,對各自來說,就如同在這個世間已經(jīng)消亡一樣。音信全無。這是一種處境。
如果能夠有對時間的更多的把握性,也許我們會對彼此更為珍重。
戀愛秘箋
丟失的拖鞋
張曼娟
品茹和男朋友阿堅在一起已經(jīng)有三年了,阿堅在外面租房子住,品茹則和父母親一起住,她的父母親認(rèn)為女兒沒有出嫁,就該住在家里。品茹有時候去阿堅家里煮東西,有時候去他家里幫忙打掃,只是從來不能過夜。他們都認(rèn)為這樣的關(guān)系也蠻好的,一點(diǎn)點(diǎn)的隔離,會帶來更多甜蜜。
阿堅換了工作之后,忽然變得很忙碌,甚至一個禮拜也見不到一次面。品茹就自己去他家里,煮一些意大利面來吃,吃完之后幫忙打掃。她說她最喜歡的時光,就是穿上阿堅幫她買的拖鞋,披著阿堅的燈芯絨長襯衫,窩在沙發(fā)上看DVD。雖然阿堅不在身邊,卻也覺得親近甜蜜。
阿堅的工作仍然忙碌,對待品茹的態(tài)度也不如以往,有些朋友提醒品茹,三年了,正好是濃情轉(zhuǎn)薄的期限。說得她毛毛的,便找阿堅談,想和他溝通一下,阿堅聽了品茹的抱怨和不滿,卻絲毫不解釋,也不為自己辯護(hù),只是意興闌珊地說自己確實(shí)是累了,只想好好在工作上沖刺一下。
品茹一下子就哭起來,問他,到底是什么事讓他感覺“累了”?難道是她嗎?還是他們之間的關(guān)系?阿堅什么都沒說,只要品茹再給他一點(diǎn)時間。品茹面對一段既沒有結(jié)束,也不能繼續(xù)的關(guān)系,心力交瘁。
她不再去阿堅家里煮食或打掃,也忍著不再打電話給阿堅。她努力把生活安排得忙碌些,有加班機(jī)會就加班,有聯(lián)誼活動也不放過,雖然她沒有說,大家都知道她已經(jīng)結(jié)束了一段感情。只有她自己心里明白,其實(shí)還是牽掛著阿堅,她總覺得還欠一點(diǎn)什么,沒有真正交割清楚。
過了半年多,阿堅的公司結(jié)束營業(yè),他找到了品茹,像小孩一樣大哭一場,希望品茹能回到他身邊,他說那時候并不是不愛她了,只是有點(diǎn)提不起勁,可能是整個生活都處于低潮吧。
品茹聽了他的解釋,跟著他回到他的家,好像什么事都沒發(fā)生過,那半年的痛苦煎熬仿佛也不存在,只是幻想。
直到阿堅打開鞋柜,隨便取出一雙拖鞋給她。這不是她的拖鞋,她發(fā)現(xiàn)自己的拖鞋已經(jīng)不見了。
阿堅說是有次大掃除弄濕了,就丟了。
品茹不久之后從阿堅家里搬出來,知道這段感情確實(shí)交割清楚了。阿堅丟掉她的拖鞋,也就丟掉她這個人和這段感情,在心理上他早就割舍掉她了。
很多朋友對于品茹的感受并不太理解,為什么單單是為了一雙拖鞋呢?而且還是一雙舊拖鞋?我想我可以明白,不是運(yùn)動鞋,不是名牌真皮鞋,而是回到家之后,必須換上才覺得身心松弛的拖鞋,居家的,可以真實(shí)面對自我的時刻。男人其實(shí)都知道,女人最恨的是男人把她當(dāng)舊鞋一樣拋棄了,男人卻很難明白,只不過是丟掉了女人的舊拖鞋,竟然也會有這么多的意蘊(yùn)。
很多女人已經(jīng)不想再去爭取外面那五光十色的世界,她只想在男人回到家時,完全擁有他們。就像是一雙拖鞋,隨腳的、舒適的,親密不可分離。這種幽怨的情緒,只有女人才能明白。
升職記
讓自己前程遠(yuǎn)大
扈洪波
有位同學(xué)來京出差,同學(xué)們湊了個飯局。
在酒席間大家聊起各自公司的近況,想起最近關(guān)于一位知名企業(yè)家的傳聞,正好有位同學(xué)在那家公司擔(dān)任高管,就向他求證媒體的一些揣測。
“都是無稽之談?!边@位同學(xué)斷然否定了那些傳言。然后把老板的打算和做法、公司董事會的安排娓娓道來,說得清清楚楚,一下子將我的疑問解釋得清清楚楚。
不僅如此,不論在什么場合,他都用堅定的、不容置疑的態(tài)度維護(hù)他的老板。作為知名企業(yè)家,他的老板異常低調(diào),社會上難免有些不同的聲音。
由于從事管理工作,我養(yǎng)成了從細(xì)節(jié)處觀察人的習(xí)慣。我很欣賞這位同學(xué)。私下里,我認(rèn)為他前途無量。因?yàn)樗麩o意中的這些表現(xiàn)恰恰是一個優(yōu)秀職業(yè)經(jīng)理人最難得的特質(zhì)。
杰克·韋爾奇從價值觀和能力兩個角度出發(fā),把員工分成四類:第一類是不認(rèn)同公司價值觀又沒能力的人;第二類是認(rèn)同公司價值觀但能力不夠的人;第三類是不認(rèn)同公司價值觀但有能力的人;第四類是認(rèn)同公司價值觀又有能力的人。
韋爾奇認(rèn)為:第一類人對公司沒有任何價值,應(yīng)該毫不猶豫地讓他們離開公司;第二類人能力不足,但他們對公司擁有忠誠度,這也是應(yīng)該珍視的??梢钥紤]調(diào)整崗位或?qū)ζ渑嘤?xùn)教育,努力提高他們的能力;第三類人有完成工作的能力,但由于不認(rèn)同公司的核心價值,缺乏忠誠度。這種人在公司能夠給他提供激勵機(jī)制時,可以和公司產(chǎn)生互相利用的關(guān)系,即所謂“合作”;第四類人認(rèn)同公司的核心價值,又有能力,他們是公司的中流砥柱,是公司依靠的基本力量。公司里一旦發(fā)現(xiàn)了這種人就要大膽提拔使用,把公司的權(quán)力和資源都交給他,讓他成為公司領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊的核心成員。
很明顯,我的這個同學(xué)屬于第四類人,精明強(qiáng)干,朝氣蓬勃,懷著健康的心態(tài)積極向上。作為公司管理團(tuán)隊的一員,對自己的老板充滿崇敬且有信心,完全認(rèn)同老板的理念。更可貴的是,他能夠透徹、準(zhǔn)確地了解老板為公司確立的核心價值和戰(zhàn)略意圖,并且毫不遲疑地執(zhí)行。遇有外界對老板有誤解時挺身而出,并且有能力消除之。這樣的人,一定應(yīng)該是被老板引為心腹,得到重用的。
我同時對他的老板多了一份敬意:能把自己的部下鍛煉成這個樣子,肯定是高手。有部下如此,加上他們公司在市場上的優(yōu)異表現(xiàn),可以判斷他的管理團(tuán)隊整體質(zhì)量很高。
生活中我們會見到許多懷才不遇、牢騷滿腹的人,他們實(shí)際上就是那些不認(rèn)同組織價值體系的人。他們其中有能力的是所謂“社會賢達(dá)”,會成為組織拉攏、利用的對象,但永遠(yuǎn)不會被信任和重用。
沒能力的是所謂“志大才疏”的那部分人,他們的特點(diǎn)是眼高手低,對什么都看不慣又沒有真本事。正因?yàn)槿绱?,他們受到冷落,淪為底層,成為最潦倒的那部分人。
要做哪一種人,你做好打算了嗎?
新 知 探 索
人文地理
韓國人的全民專業(yè)精神
劉 欣
韓國是個多山國家,登山算是韓國人的全民運(yùn)動。但是,韓國的山絕大多數(shù)都不太高。首爾周邊的北漢山等大多只有海拔七八百米,市區(qū)還有南山等幾座海拔兩三百米的小山。這些中國人眼里的小山包,韓國人爬起來一點(diǎn)兒都不含糊。山路上的韓國人,幾乎都是從頭到腳一身專業(yè)裝備:頭戴遮陽帽,身穿專用登山服,腳蹬高幫登山靴,戴著防滑手套,拿著登山杖,有些人連求生哨、對講機(jī)都用上了。
除了登山,在別的體育運(yùn)動和休閑活動中,韓國人也是認(rèn)真勁兒十足。去騎車,必定要頭盔、騎行服、水袋、騎行鞋,全身披掛;去游泳,絕不會在游泳池里悠閑玩水,而是默默地游來游去,或者交流動作要領(lǐng)。更夸張的是,所有泳姿都學(xué)會還不夠,還得會跳臺出發(fā)、水中轉(zhuǎn)體等??傊磺邢?qū)I(yè)運(yùn)動員看齊。棒球、足球、高爾夫球等其他運(yùn)動無不如此。
也許在旁人看來,韓國人的這種做法太夸張,然而,正是這種認(rèn)真勁兒,讓韓國成為不折不扣的亞洲體育強(qiáng)國。在征服全球14座8000米以上山峰的25位登山運(yùn)動員中,有4位來自韓國,3位來自中國。韓國高爾夫球高手的實(shí)力,就連老虎伍茲也不敢小覷。足球場上的韓國人,更是憑借“瘋狂”的跑動、頑強(qiáng)的意志,成為亞洲足壇的領(lǐng)軍者。
韓國人的認(rèn)真在工作中也體現(xiàn)得淋漓盡致,無論做什么,都要全力以赴,不會有半點(diǎn)懈怠。有一次,我家里換窗簾,一位四五十歲的韓國大叔上門,測量、安裝了半天,我覺得已經(jīng)相當(dāng)滿意了,便付錢道謝。但是,他左看右看,總覺得不滿意,最后,又全部拆下來重新安裝,直到自己滿意為止,出門時,還順手把我家那不大靈活的門鎖修好了。
2011年年初,一家韓國高檔時裝公司舉行了一次“召回商品銷毀儀式”,總經(jīng)理和員工一起剪掉了總價值約合420萬元人民幣的嶄新女裝。這批衣服的質(zhì)量有微小瑕疵,在沒有任何消費(fèi)者投訴的情況下,廠家主動召回并將其銷毀。無獨(dú)有偶,韓國另一家大型成衣制造商最近宣布,召回一千多件男裝夾克,原因是夾克袖子上有一處并不顯眼的英文單詞拼寫錯誤,“影響品牌形象”。
正是這種高度負(fù)責(zé)的敬業(yè)精神,成就了三星、LG、現(xiàn)代等一批韓國大企業(yè),也使韓國從戰(zhàn)爭廢墟中迅速崛起,成為與歐美強(qiáng)國比肩的發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體之一。
港人曬衣
張曉風(fēng)
千百年來,民生一事令人動容之處,在于管事的人在沒辦法的情況下勉強(qiáng)想出一點(diǎn)辦法,讓大家卑微地活下來。而且,還有其一點(diǎn)尊嚴(yán)。比如吃飯、住房、曬衣等。
香港人多地少,卻是少數(shù)有能力處理曬衣尊嚴(yán)的地區(qū),或者應(yīng)該說,香港人有解決民生問題的天賦。
50年前,香港人已發(fā)明“籠民”辦法,一張床可以分三班制分租給三個人輪流睡,此法看來雖可憐,但總比讓人淪落街頭做流民、做乞丐好。同時期,香港政府也開始建“徙置區(qū)”,也就是平價屋。平價屋里沒有曬衣場,卻有曬衣架,這種曬衣架是一根長竿子,和大樓壁成九十度角,美學(xué)家說“數(shù)大為美”,這曬衣場好像也呼應(yīng)這個學(xué)說。整大片高樓,插滿千竿萬竿衣物,簇簇?fù)頁?,由于掛得高,有了距離,鉆褲而過的尷尬居然沒有了,這一點(diǎn),又有點(diǎn)像美學(xué)法則“距離產(chǎn)生美感”。
后期蓋的大樓有了曬衣繩,曬衣繩有些用三邊木柵欄圍住,可遮擋視線,卻不致遮住陽光和清風(fēng),我隱約聞得出香港人衣衫上透著陽光的香味。每次到香港,看到各棟大樓的曬衣辦法,總讓我欣然而喜,曬衣比歐美流行的烘衣顯然是更人性的。
讓人有尊嚴(yán)地生活,香港管理者很早就懂。
我曾努力想讓一位臺灣建筑師朋友聽懂我所形容的港式曬衣法,無奈他慧根不足,就是聽不懂。
喜歡一個城市,不一定在于那個城市有沒有埃菲爾鐵塔,有沒有垂柳夾岸的長川,而在于那個城市有沒有一雙溫暖的手臂,可以悄悄圈住在塵世中疲倦的過客,并且給他們一枝之棲。
含英咀華
初放的玫瑰
艾勒·賽道夫
那些初放的玫瑰,把我?guī)Щ乩碇恰?br />
一切暴怒,在房后長滿水藻的池塘
被我放下水,像紙船一樣。
起初蒼白,進(jìn)而桃粉,后來血紅。
修剪它們,你可能很殘忍。
可能很殘忍,而我需要這種殘忍。
頂著紅尖尖的翠枝
這些絕不是茨冠。
既不預(yù)兆什么,也不暗示什么。
一旦給養(yǎng),它們便會生出枝丫:
一個夏季能長兩茬。
一茬有紫羅蘭和果香,另一茬
燃起烈焰,草坪上一簇翻滾的唇瓣。
My first roses brought me to my senses.
All my furies, I launched them like paper boats
in the algaed pond behind my house.
First they were pale, then peach and blood red.
You could be merciless trimming them back.
You could be merciless and I needed that.
Emerald green with crimson tips,
these were no crowns of thorns.
They would not portend nor intimate.
But if you fed them they’d branch out:
two generations in a single summer.
One had a scent of fruit & violet, the other
blazed up, a flotilla of lips on the lawn.
精 英 譚
意林讀書院
馮侖:書是我的生存指南
雷曉宇
《胡雪巖》算是馮侖最早讀到的商界生存手冊。1988年,29歲的國家體改委干部馮侖拿到了一套香港版的《胡雪巖》:《平步青云》《紅頂商人》《燈火樓臺》《蕭瑟洋場》。三年后,馮侖創(chuàng)建萬通集團(tuán),這本書幾乎就是他的商業(yè)指南。
“現(xiàn)在,這些書很多了,但是我們得益于比別人看得都早。我看完這本書,就知道了靠山和火山的關(guān)系:今天是靠山,明天就是火山。我們公司為什么一直堅持比較市場化,不去做一些別人那樣的動作?就是看這本書產(chǎn)生很大的作用。另外,它說五場皆通才能做生意:官場、洋場、商場、賭場、情場。所以在中國做生意,對一個人的要求太高?!?br />
馮侖給自己列了一張閱讀路線圖:小學(xué)看《史記》,初中看《小邏輯》,中學(xué)看文言文和王力的書,大學(xué)看《資本論》,“這些書形成了相當(dāng)長一段時間思考和分析問題的框架,就是我們通常說的方法論、世界觀。但做生意以后,我看書就非常雜,最多的就是像《道德經(jīng)》《孫子兵法》這種閑書?!?br />
他的書架基本上是個有跡可循的大雜燴。就連看《金瓶梅》,他也能得出這樣的結(jié)論:“西門慶就是個民營企業(yè)家?!彼杀厩鍙埖膫商酵评硇≌f《點(diǎn)與線》,他看了不下20遍,可他完全是把這本小說當(dāng)成另類生存手冊看的。
“這本書給我兩條經(jīng)驗(yàn),一直到現(xiàn)在都在用:第一,一個人硬要證明有這件事情,那一定是沒有的。另外一個,愛情是不能掩飾的。愛情會有很多多余動作,所以你沒法掩飾。人內(nèi)心有些東西是不能掩飾的?!?br />
馮侖還喜歡看法醫(yī)學(xué)和犯罪心理學(xué)?!斑@里頭很有意思,我做生意這么多年,碰到疑難的時候,這些知識都有用,都救過我……其實(shí),做生意非常需要廣泛的人生經(jīng)驗(yàn)和知識,才能處理這些事情。”
馮侖幾乎走火入魔地把所有的書當(dāng)成生存指南來看。
這是一種典型的中國商人的閱讀邏輯:讀書是生存的必需,是為了解決當(dāng)下的問題。馮侖比別人高明的地方在于,他從中尋找普遍規(guī)律,融進(jìn)個體經(jīng)驗(yàn),進(jìn)行創(chuàng)造性理解,“把別人的知識、經(jīng)驗(yàn)、觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化為你的一種生命體驗(yàn)和價值,以及你創(chuàng)造新的生命過程的一種行動力、參考力”,于是“段子馮”誕生了。
不過,馮侖并不是一個拿著紅藍(lán)鉛筆在世界地圖前面轉(zhuǎn)悠的哲人王,有時候,他也會純粹從好奇心和審美的角度閱讀。他的書房里有一個方方正正凸出的小隔間,由廁所改裝而成,書架上收藏了一些稀奇古怪的“無用之書”——從華寶齋搜羅來的古書、講憂郁癥的書、講黑夜和痛苦的書、講死亡和感官之旅的書。
“有時候,晚上十一二點(diǎn)坐在這里,還不能睡,也看不了一整本書,無所事事,就看古書。古書能很快讓人安靜下來。其他那些雜書怪書,想起來了就看看目錄,翻兩三頁,也能把平時思考的角度拉得更開。世界上真正需要讀的書很少,需要知道的書卻很多。”
讀書的利息
徐 強(qiáng)
關(guān)于讀書與治學(xué),章太炎在日本東京對中國留學(xué)生作的一次演講中,打了兩個非常有趣的比方。
第一,本錢和利息的比喻。他說:“大概看前人已成的書,仿佛是借錢一樣,借了來,會做買賣,贏得許多利息,本錢雖要還債主,贏利是自己所有。若不會做買賣,把借來的錢,死屯在窖子里頭,后來錢還是要還債主,自己卻沒有一點(diǎn)盈余,那么就算求了一千年的學(xué),施了一千年的教,一千年后的見解,還是和一千年前一樣,終究是向別人借來的,何曾有一分自己的呢?”
第二,寫信人和送信人的比喻。章太炎指出,有學(xué)問的人,好比是寫信的人;向這個人求學(xué)的,則是收信人,收信人學(xué)成之后,又向別人傳授知識,那么,他就成了送信的人。搞學(xué)術(shù)研究,應(yīng)當(dāng)努力爭取到寫信人的地位,而不是永遠(yuǎn)都扮演送信人的角色。
紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》里有這么一個故事:
有一位老學(xué)究走夜路,碰到死去的一個朋友,于是一人一鬼,結(jié)伴同行。走到半路,有一間破屋子,鬼朋友說:“住在屋子里的人,是個大學(xué)者?!崩蠈W(xué)究很好奇,問道:“你怎么看出來的?”鬼朋友回答說:“凡人白晝營營,性靈汩沒。惟睡時一念不生,元神朗澈。胸中所讀之書,字字皆吐光芒,自百竅而出。其狀縹緲繽紛,爛如錦繡……此室上光芒高七八尺,以是而知?!崩蠈W(xué)究聽了,更加好奇,又問:“老夫讀了一輩子書了,你幫我看看,我睡覺的時候,屋頂上的光芒有多高呢?”鬼朋友遲疑了好一陣子,才吞吞吐吐地說:“昨天,我經(jīng)過老兄的私塾,老兄正在睡覺。說實(shí)話,我只看見屋頂上直冒黑煙,恍若烏云籠罩,沒有半點(diǎn)光芒。”老學(xué)究聽了,惱羞成怒,氣鼓鼓地把鬼朋友趕走了。
其實(shí),他的這位亡友說的雖然是“鬼話”,倒也堪稱至理名言,值得世間讀書治學(xué)之人奉為鏡鑒。書本上的知識,若能化為己有,靈活運(yùn)用,自然光芒四射,神采非凡;如果人云亦云,毫無己見,張口閉口,無非陳詞濫調(diào),那就只有冒黑煙的份兒。
德國哲學(xué)家叔本華說,要想讓一個人變傻,最好的辦法就是叫他不停地讀書。讀書不動腦筋,難免就會越讀越傻。這種書呆子學(xué)究與思想家的區(qū)別,換個形象的說法,就是“冒黑煙”與“吐光芒”的區(qū)別。
那些人云亦云炒冷飯,或是炮制一些偽問題,乃至趨炎附勢的所謂“學(xué)問”,只會把世界弄得烏煙瘴氣,惟有鮮活的、有創(chuàng)見的、有獨(dú)特價值的學(xué)問,才會給人帶來光明與溫暖的希望。
走進(jìn)常青藤
在哈佛“裸奔”的中國女孩
春暖花開
登機(jī)起航,一切從“三點(diǎn)全裸”開始
李亦雨是我最要好的姐妹,對她好奇,是因?yàn)樗砩峡偰苊俺鲈S多新鮮點(diǎn)子,讓我的神經(jīng)興奮。
兔年快到春節(jié)時,這個“鬼丫頭”又開始不安分起來。她故作神秘地湊到我耳邊:“這次冒險非同一般,去聞名遐邇的哈佛大學(xué),當(dāng)一回赤身裸體的裸奔商人!”我的天,我剛要尖叫,“鬼丫頭”又拋出重磅炸彈:“既然要裸,就要裸個徹底,飛機(jī)一落地,我們就三點(diǎn)全裸,不準(zhǔn)遮遮掩掩!”
我這邊目瞪口呆,李亦雨卻哈哈大笑:“你以為裸奔,就是厚著臉皮一絲不掛?告訴你,要想在哈佛大學(xué)內(nèi)裸奔,而且還要把那些天之驕子的錢給賺了,不僅賺了錢,還要讓所有人叫好,還要讓自己開心,可不是件容易的事。所以我們必須要有一裸到底,不留退路的決心!不僅身體要裸,一言一行上也要裸!這些信用卡、電話本、錢包、手機(jī)……統(tǒng)統(tǒng)給我扔在家里,不準(zhǔn)帶在身上!飛機(jī)一到波士頓,就不準(zhǔn)再花一分錢,吃、住、行,就必須靠智慧去解決!”
原來,“三點(diǎn)全裸”指的是“吃、住、行”這三點(diǎn)不能花錢啊。
可,我們真的能做到“三點(diǎn)全裸”嗎?錢包、信用卡、手機(jī)……一樣都沒在身上,兜里只有兩張從上海到波士頓劍橋城的雙程往返機(jī)票,我心里開始不安起來。
經(jīng)過12個小時的顛簸,終于到了波士頓。走出機(jī)場,擺在面前的第一個問題是,機(jī)場距離哈佛大學(xué)還有兩小時的車程,走著去?根本不可能。我偷偷看了李亦雨一眼,這丫頭竟然不急不慌,四處張望著什么,突然,她沒打招呼就向遠(yuǎn)處一角停著的一輛大巴跑去,和車門處的一位年輕導(dǎo)游嘰嘰咕咕地聊了一陣,然后朝我招招手:“趕快,有免費(fèi)車坐了!”為何對方毫不猶豫地答應(yīng)讓我們免費(fèi)坐車?
上了車,剛坐好,我就迫不及待地追問,李亦雨聳了聳肩膀:“你看看這大巴的車標(biāo),這可是哈佛大學(xué)的校車。那導(dǎo)游是哈佛學(xué)生會的義務(wù)導(dǎo)游,我告訴她,我們倆不遠(yuǎn)萬里從中國來波士頓,目的地只有一個,就是哈佛,我們要把哈佛的方方面面介紹給在中國的家人、朋友、同事……這可是向中國人宣傳哈佛的好機(jī)會,對方二話不說就答應(yīng)讓我們搭車了。反正,大巴也要回學(xué)校去?!惫植坏迷陲w機(jī)場她不慌不忙,原來早有準(zhǔn)備。
接下來的事情就順利多了,在學(xué)生導(dǎo)游的幫助下,我們向哈佛教導(dǎo)處遞交了臨時入住申請,晚上總算有了落腳的地方,雖然這落腳地只是一間倉庫,卻是免費(fèi)的,如果幫忙整理倉庫雜物,還能得到一份免費(fèi)早餐,“三點(diǎn)全裸”,成功!
終于,我在哈佛裸奔了
躺在哈佛倉庫的地毯上,裹著睡袋,雖困倦來襲,我卻輾轉(zhuǎn)難眠。按照李亦雨的計劃,明天可是貨真價實(shí)的赤身裸體啊,還當(dāng)著所有哈佛學(xué)子的面!為了讓我安心,李亦雨告訴我,哈佛校風(fēng)開化,每年冬假,學(xué)校都會在校園內(nèi)舉行集體裸奔,讓所有的哈佛學(xué)子,赤裸著身子盡情尖叫狂歡,肆意奔跑,以便盡情放松整個學(xué)期以來那已繃得極度緊張的大腦神經(jīng)。所以,哈佛裸奔已經(jīng)成為了一項傳統(tǒng)。
第二天,我被李亦雨生拉硬拽地拖到了哈佛園廣場。
一聲哨響,三百多號人的裸奔隊伍就從哈佛園的那頭尖叫著沖了過來,有男有女,只見白花花的一大片人影從眼前快速閃過。看得出來,參加裸奔的學(xué)生都很興奮,雖然都是一絲不掛,但不少學(xué)生還是像出席一次盛大的舞會那樣,把自己打扮得很有個性:有的戴著黑色的禮帽,有的只在脖子上扎著紅色的絲巾,有的手里還拿著根拐杖。一旁的我心思早就跌宕起伏了無數(shù)次,李亦雨卻大叫一聲,迅速脫光衣服,跑進(jìn)裸奔的隊伍中。
轟——我的腦神經(jīng)仿佛被注射了興奮劑,照相機(jī)、攝像機(jī)、旁人的眼光……統(tǒng)統(tǒng)靠邊站,我張萌萌,也是個張大膽!
哈佛,我來了,我赤裸著身子來了!
我是獨(dú)一無二的“裸奔商人”
“現(xiàn)在,重頭戲正式登場!”李亦雨拍了拍我的肩膀。我明白,最困難的時候到了,我們要赤裸著身子去賺那些同樣赤裸學(xué)子的錢,而且必須賺得精彩!
脫下衣服裸奔,需要膽量;但,裸體與裸體相對,還要像平常一樣融洽交流,還要在交流中賺回大把大把的鈔票,不光要膽量,更要智慧!最關(guān)鍵的,我和李亦雨根本就沒有東西可賣!
我彷徨了,李亦雨也放慢腳步緊鎖眉頭。我放眼望了一下四周,改跑為走的裸奔學(xué)生越來越多,甚至有不少裸奔學(xué)生把哈佛園當(dāng)成了展露才藝的T臺,一群裸男手拉手跳起了天鵝舞,贏得眾人捧腹大笑;有三個裸奔女生則踱著方步,頻頻擺出各種淑女的姿勢……我靈光一閃,一個奇異的想法冒了出來。
“熊貓,我要在這里賣熊貓!還有中國龍、八達(dá)嶺長城、頤和園的柳樹……”美院畢業(yè)的我突發(fā)奇想。
我來不及跟李亦雨解釋,而是拖著她急匆匆地跑到了哈佛學(xué)生會管理處,拿到了話筒、顏料和畫筆,我要讓這次的哈佛裸奔成為經(jīng)典!
回到廣場,我拿起話筒,心里暗自鼓勁,拼了!我是最勇敢的商人!
“各位哈佛學(xué)子,我叫張萌萌,我來自神秘而美麗的中國!我去過熊貓的故鄉(xiāng);我玩耍過中國龍的花燈;我登上過蜿蜒的長城;我凝望過隨風(fēng)輕擺的楊柳……今天,我會將這些所見所聞一一展現(xiàn)出來,就展現(xiàn)在你們美麗的身體上!”我從沒想過,我的聲音如此激情,我的話語如此富有感染力。
一個帥氣的高個子男生率先走到我面前,指了指自己寬厚結(jié)實(shí)的胸脯:“中國龍,我要一條火紅的中國龍在我身體上跳舞!”
“熊貓是我的大愛,每次在電視上看到,都喜歡得不行!”
……
一個個單調(diào)的身體變成了一幅幅五彩斑斕的激情畫卷,整個哈佛園重新點(diǎn)燃活力,那些因狂奔而疲倦的身體全都再次興奮,再次狂奔起來……由于都是赤身裸體,所以我都是在活動結(jié)束后才陸陸續(xù)續(xù)收到了報酬。一幅身體油畫也就10美元。但當(dāng)一張張鈔票匯集起來時,我還是大吃了一驚,足足2000美元!
我突然發(fā)現(xiàn),原來,我也擁有能創(chuàng)造奇跡的膽量和智慧。
名校課文精選
汽車旅館13號房
(首譯)伍德羅·哈森
你見過人偷情嗎?這真是個卑鄙的問題,但我還是忍不住想問,你真的沒見過人偷情嗎?
故事要從1865年說起,地點(diǎn)呢,就在弗吉尼亞州和馬里蘭州的交界處,我在那里開了一家汽車旅館,而偷情的具體房間,牌號很不吉利,13,一般人都不愿意接近的數(shù)字。
但那對男女,嚴(yán)格來說,應(yīng)該是一對老男女,他們好像生怕被人發(fā)現(xiàn)一樣,點(diǎn)名要最隱蔽的13號房。即便我一再建議,那房很久沒人住,是否要換一間更舒適的,可他們卻毫不理會,那神情簡直就是在指著我的鼻子質(zhì)問,關(guān)你鳥事?
當(dāng)然不關(guān)我鳥事,但一定關(guān)他鳥事,你沒看見對方那猴急樣,好像再遲一分鐘,另一半就要飛了似的。我?guī)兔Υ蜷_房門,還沒來得及介紹一下入住的情況,男人便把我推了出來。然后呢?你們是不是想問,我有沒有趴在某個窗口偷窺,又或者早有預(yù)謀地準(zhǔn)備好了一架望遠(yuǎn)鏡?千萬不要以小人之心度君子之腹。
關(guān)于他們偷情的判斷,至少是在第三次之后,因?yàn)樗麄兝鲜窃邳S昏時分過來,然后急匆匆地跑去13號房,再然后,你們一定覺得很驚訝,他們不是過夜,而是訂鐘點(diǎn)房,兩個小時后準(zhǔn)時離開,相當(dāng)?shù)牧_曼蒂克。
瞧他們的眼神,滿足感不言而喻,真是沒想到,這么大年紀(jì)的一對還這么有激情,難怪英國人總說,海對面那塊神奇的土地,什么人才都有。果真是這樣,竟然完事便走,目的也太單純了吧。
當(dāng)然,這只是我的個人想法,事實(shí)又豈一個“單純”了得!那對老男女的確是有情,但那情卻絕不是偷來的,因?yàn)樵谝荒旰?,也就?866年,當(dāng)我準(zhǔn)備賣掉全副家當(dāng),當(dāng)然也包括這家汽車旅館,準(zhǔn)備回南方時,他們聞訊而來。
他們要買下13號房,或者說,永久租下它。為什么?要知道,沒有了13號房,這便是一家不完整的旅館,我很可能再也賣不出去。這是很正常的理由,我很抱歉地拒絕他們??墒?,那個老男人卻突然動情起來,拉著女人的手說,放心。
他們有什么在心里放不下的?當(dāng)他們跨出旅館門那刻,我忍不住叫了一聲,是的,如果不介意的話,我真的很想知道他們到底有什么秘密,慶幸的是,他們告訴了我一切。
故事其實(shí)還要往前推,四年前,也就是1861年,男人和女人在這里碰頭,他們是北方革命軍的聯(lián)絡(luò)員,在炮彈紛飛中,僻靜的13號房成了他們的接頭地點(diǎn),他們冒著槍林彈雨,許多次,互相為對方取彈殼、消毒、包扎,在這些殘酷的環(huán)節(jié)中,他們生存了下來,并陷入了狂熱的愛戀。
他們約定,等到戰(zhàn)爭結(jié)束,和平來臨,倆人便在一起,永遠(yuǎn)不再分離,這個信念讓他們一次次走出死亡的邊緣。直到1865年,南北戰(zhàn)爭的硝煙終于消散,他們便第一時間來到這家旅館,毫不猶豫地訂了13號房。
男人和女人身上都帶著舊傷,只能做一些簡單的活兒維持生活,所以,即便訂13號房,也只能選在最珍貴的黃昏時刻,因?yàn)檫@個鐘點(diǎn),正是當(dāng)初他們接頭,互相療傷的時刻。
我一直不知道,他們關(guān)上13號房門之后的那兩個小時到底做了些什么,我想你們也想問這個問題,但非常抱歉,我無法回答。離開弗吉尼亞那天,我只做了一件事,把汽車旅館的鑰匙交給那對讓我肅然起敬的夫婦,便轉(zhuǎn)身離開。
藍(lán)血訓(xùn)練營
勤奮讓世界如臨大敵
何飛鵬
人生有太多的困境,在困境中,我們?nèi)绾味冗^?又如何化險為夷?
加倍勤奮、加倍付出,應(yīng)該是最基本的方法,只是這種最基本的“笨”方法,經(jīng)常會被聰明人棄置一旁,而聰明人也經(jīng)常被困境打敗。
我有一段非常特殊的經(jīng)歷,就是在3個月之內(nèi),從一個什么都不懂的新晉記者,變成一個對所有財經(jīng)政策、商場動態(tài)、產(chǎn)業(yè)知識都朗朗上口的記者,而方法也很簡單,就是讀報不放過任何一個字。
1978年,臺灣的《工商時報》創(chuàng)刊,我正式成為新記者,沒有任何經(jīng)驗(yàn)。而當(dāng)時我們的對手——《經(jīng)濟(jì)日報》已創(chuàng)刊10余年,在采訪過程中,受訪對象三言兩語,《經(jīng)濟(jì)日報》的記者已了然于心;而我因背景知識缺乏,以致經(jīng)常抓瞎,痛苦不堪。
面對這種狀況,我想出一種最笨的方法,就是每天把《經(jīng)濟(jì)日報》從第一個字讀到最后一個字,不只是內(nèi)容,還包括所有的廣告。
這當(dāng)然是一個無聊、無趣而且極為痛苦的過程,報紙上充斥著大量的人名、公司名、產(chǎn)業(yè)名、產(chǎn)品名,再加上數(shù)字、專業(yè)知識、專有名詞……第一個星期,我只看懂不到一半,看不懂怎么辦?看三遍,先背起來再說。
這其實(shí)是個極笨的方法,但效果極佳。過了一個月,我大致把當(dāng)時商場上主要的人、公司、產(chǎn)業(yè)都弄清楚了,也大致掌握了正在發(fā)生的重要議題。等到12月1日《工商時報》創(chuàng)刊時,我對經(jīng)濟(jì)的基本知識、動態(tài)、來龍去脈的了解,與對手《經(jīng)濟(jì)日報》的老記者們已不相上下。我用最笨的方法,在最短的時間內(nèi)彌補(bǔ)了新記者最大的缺憾。
人生是漫長的馬拉松競賽,要用穩(wěn)定的步伐向前邁進(jìn)。但人生也常會遇到危急的艱難時刻,這時我們就必須用非常手段,全力沖刺,才有機(jī)會突圍而出。每一個人全力沖刺的方法不一樣,而我用3個月追趕老記者10年經(jīng)驗(yàn)的方法,就是我勤奮工作的極致,也是我快速成長的代表作。
首先,我設(shè)定了3個月的目標(biāo),在常理上這幾乎是不可能的;其次,我選擇了最笨的方法——死記硬背;最后,我用每天16個小時投入工作,除了睡覺與吃飯的8個小時之外,我都在學(xué)習(xí)采訪。這個經(jīng)驗(yàn)奠定了我“極速”工作的典范,正常狀況我可以以穩(wěn)定的步調(diào)工作,但必要時,我知道如何全力沖刺。
沒有這種“極速疾行”的經(jīng)驗(yàn),千萬不要說你已經(jīng)體驗(yàn)過人生。
蘋果高層:我從喬布斯身上學(xué)到的10節(jié)課
Guy Kawasaki
前蘋果首席布道師Guy Kawasaki和喬布斯共事多年,他分享了從喬布斯身上學(xué)到的10節(jié)課。
一、專家其實(shí)是“磚”家
各種專家(記者、分析師、顧問、銀行家等)都不“做”事,所以他們“提建議”。他們能告訴你產(chǎn)品問題出在哪里,但他們做不出更好的產(chǎn)品。他們能告訴你如何銷售產(chǎn)品,但他們自己卻賣不出去。他們能告訴你如何打造牛逼的團(tuán)隊,但他們只管理自己的秘書。
二、顧客不知道自己想要什么
蘋果市場調(diào)研是個悖論。蘋果的核心小組就是喬布斯的左腦和右腦。如果你問顧客想要什么,他們會告訴你,“更好、更快、更便宜”,也就是說在原來基礎(chǔ)上改進(jìn),而不是顛覆式變革。他們只能根據(jù)正在使用的東西描述自己的愿望。
三、把握下一個趨勢
如果你不落窠臼,你就能取得巨大的成功。當(dāng)最牛的打印機(jī)公司不斷引入各種型號的新字體時,蘋果另辟蹊徑,引入了激光打印。
四、最大的挑戰(zhàn)能帶來最杰出的工作
和IBM、微軟競爭是一種巨大的挑戰(zhàn)。改變世界是一個巨大的挑戰(zhàn)。我和蘋果的員工都全力以赴,因?yàn)槲覀冎挥羞@樣才能迎接巨大的挑戰(zhàn)。
五、設(shè)計很重要
喬布斯的設(shè)計需求讓人們抓狂,比如有些黑色的陰影還不夠黑。喬布斯是一個近乎瘋狂的完美主義者,但他是對的:只有重要的人才能感覺到設(shè)計的重要性。
六、大張圖片、大號字體總不會錯
看看喬布斯的幻燈片。字體都是60號。通常會有一張大的截圖或圖表。你再看看其他科技演講者的幻燈片。他們的幻燈片都是8號字體,而且沒有圖表。所以很多人說喬布斯是全世界最偉大的產(chǎn)品介紹人,但模仿他的人并不多,你不覺得奇怪嗎?
七、改變思路是聰明的表現(xiàn)
當(dāng)蘋果推出iPhone時并沒有所謂的應(yīng)用程序。喬布斯一開始覺得這東西不靠譜,因?yàn)槟悴恢浪鼈兡茉谑謾C(jī)上做什么。他認(rèn)為Safari網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用才是正道,直到6個月之后,喬布斯,或者有人說服喬布斯,認(rèn)為手機(jī)上的應(yīng)用才是正道。
八、“價值”和“價格”是兩碼事
價格根本沒那么重要,重要的是價值。價值包括訓(xùn)練、支持,以及通過使用最靠譜的工具獲得的發(fā)自內(nèi)心的快感。可以說沒幾個人是因?yàn)樘O果的東西便宜才買蘋果產(chǎn)品的。
九、牛逼的人應(yīng)該聘請更牛逼的人
一流的人應(yīng)該雇用超一流的人。固然二流的人雇用三流的人,三流的人雇用四流的人,會讓前者有優(yōu)越感。但如果你開始接受二流員工,那么你的公司就會遇到喬布斯所說的“笨蛋肆虐”的情況。
十、真正的CEO善于演示產(chǎn)品
喬布斯每年都有兩三次機(jī)會在數(shù)百萬觀眾面前演示平板、手機(jī)、Mac等產(chǎn)品,為什么很多CEO會讓工程副總做產(chǎn)品演示呢?或許是對公司產(chǎn)品的了解不夠深入,無法解釋吧。多可憐?。?br />
額外獎勵:有些東西只有相信你才能看到。當(dāng)你另辟蹊徑、無視專家、像真的猛士一樣敢于直面淋漓的鮮血、迷戀設(shè)計、專注于獨(dú)特的價值時,你就可以說服人們相信你,進(jìn)而讓你的努力開花結(jié)果。這是我從喬布斯身上學(xué)到的最重要的一課。
愛華網(wǎng)



