愛華網(wǎng)“韓波在首途的時候曾經(jīng)接受了各方面的影響：囂俄，哥蒂爾（Gautier），亞倫普（EdgarAllan Poe）甚至彭韋爾（Banville），在他底最初的幾首詩中都留下了歷歷的痕跡。”[1] 梁宗岱接著不無夸張地指出，韓波很快便擺脫了一切技巧上的外來的影響，“如果在他現(xiàn)存的詩集中，最早兩三首還在各家底足印上躊躇，從第五六首起，他底自主便已很清楚地顯露和確立了?！绷鹤卺愤€引用瓦萊里的觀點：蘭波陶醉并發(fā)揚(yáng)了波特萊爾的“出發(fā)底狂熱”，這被梁宗岱解釋為“那給宇宙所激起的煩躁的運動，和那對于各種感覺和感覺之間的和諧的呼應(yīng)。”“這對于無限的追求永遠(yuǎn)是他作品底核心”。“從《醉舟》（Bateau Ivre）到《彩畫集》（LesIlluminations），從《彩畫集》到《地獄中的一季》（UneSaison en Enfer），把‘無限’層出不窮地拓展在我們面前，引我們到一個這么暈眩的高度，以致我們幾乎以為，只要我們具有相當(dāng)靈魂底力量去追隨詩人底步履和目光—和那浩蕩渺茫的‘未知’（Inconnu）面對面立著?！盵2] 梁宗岱強(qiáng)調(diào)蘭波作為未知世界的預(yù)言者(梁宗岱原語為“先見者”voyant)的意義，并在《韓波》一文中引用了蘭波《致保羅·得梅尼的信》（Lettre àPaul Demeny，1871.5.15），這是蘭波的“預(yù)言者”宣言：“我們得要做先見者，變成先見者。//[詩人必須使各種感覺經(jīng)歷長期的、廣泛的、有意識的錯位，各種形式的情愛、痛苦和瘋狂，詩人才能成為一個通靈者；他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。在難以形容的折磨中，他需要堅定的信仰與超人的力量；他與眾不同，將成為偉大的病夫，偉大的罪犯，偉大的詛咒者，--至高無上的智者！--因為他達(dá)到了未知！他培育了比任何人都更加豐富的靈魂！]，詩人可以達(dá)到‘未知’；如果他終于因為瘋狂而失掉他底異象底認(rèn)識，他已經(jīng)看見它們了。[光怪陸離，難以名狀的事物，使他激動不已；隨之而來的是令人生厭的匠人，他們起步于別人倒下的地平線上！]……對于靈魂是靈魂的文字，概括了一切，芳香，聲音，顏色，[并通過思想的碰撞，放射光芒。詩人在同時代的普遍精神中喚醒自我，界定許多未知；他所提供的超越了他思想的模式，也超越了有關(guān)他前進(jìn)歷程的一切說明。如果大千變化變成了為人人所接受的規(guī)范，那才會真正出現(xiàn)巨大的進(jìn)步！]”[3]值得指出的是，梁宗岱的引用表現(xiàn)出鮮明的傾向性，即對蘭波詩論的中國式過濾。梁宗岱而后還引用了蘭波《字底煉金術(shù)》，“[我發(fā)明了母音字母的色彩！--A黑，E白，I紅，O藍(lán)，U綠--]我調(diào)理每個副音底形體和姿態(tài)，并且，用些本領(lǐng)的節(jié)奏，我自夸發(fā)明了一種詩的字，終有一天可以通于一切的官能。”（Alchimie du Verbe,Délires II, Une saison en enfer,1873）。[4] 梁宗岱還引用了蘭波的詩作《七歲的詩人》，“[園中堆積著碎石瓦礫]，在他那嚴(yán)閉的眼里看見無數(shù)的點，[他傾聽著墻角果樹的沙沙聲]?！保?i>LesPoetes de Sept Ans,1871）。[5] 梁宗岱特別指出《彩畫集》中的《醉舟》（Bateau Ivre）的詩學(xué)意義，“蘊(yùn)蓄著一種快要爆發(fā)的‘璀璨的力’的格律緊嚴(yán)的杰作，便表現(xiàn)那過去底完成和逃向‘未知’的預(yù)示。”“不獨有豐盈活躍的描寫，流動的世界底啟示，和那像大海一般浩瀚繁復(fù)的音樂，我們并且看見他想做的先見者底勝利或懊喪，絕望與捐棄的種種態(tài)度”。此外，文中還提到馬拉美、蘭波影響了20世紀(jì)的新詩派，如都會主義（Cosmopoliticalism）、達(dá)達(dá)主義（Dadaisme）、超現(xiàn)實主義（Surrealisme）。然而，梁宗岱沒有翻譯馬拉美、蘭波的詩，《論詩》指出，“馬拉美、廉布底詩，除了極少數(shù)的兩三首，幾乎是不可譯的。”[6]
[1] 穆木天. 穆木天詩文集，蔡清富、穆立立編，1985:177-81.
[2] 關(guān)于波德萊爾對魏爾倫、蘭波、馬拉美的影響，梁宗岱引用了瓦萊里《波德萊爾的地位》（La Situation deBaudelaire,1924）一文中的觀點，譯文略有出入，但梁宗岱對此沒有沒有說明。
[3] 蘭波. 蘭波作品全集，王以培譯，北京：東方出版社，2000: 330-31.
[4] 同（4）: 179.
[5] 同上：180.
[6] 同上：117
皮埃爾·布呂奈爾 伊沃納·貝朗瑞 達(dá)尼埃爾·庫蒂菲利普·塞利埃等著 鄭克魯 黃慧珍 何敬業(yè)等譯.十九世紀(jì)法國文學(xué)史.上海人民出版社,1997年11月第1版.
第二十一章蘭波(1854一1891)
蘭波和洛特雷亞蒙一樣屬于難以歸類的作家。他讀過浪漫派作家和帕納斯派詩人的作品，但是也讀過放蕩的小說和18世紀(jì)的喜劇劇本。他贊賞魏爾倫的詩歌，而且他的作品不自覺地受到魏爾倫作品的影響，帶有諷刺和挖苦的色彩?！八潜姸嗔髋芍福皇侨魏瘟髋傻挠H人”①。因此必須努力在他的獨特性和神秘性中抓住“穿時髦鞋底的人”，而不必增加無數(shù)“神話”篇幅。第一節(jié)亞瑟·蘭波的童年時代人們談?wù)撨^“熙德的童年時代。。至于講述“蘭波的童年時代”，不必把他說成是新的英雄史詩的英雄，也不必去反對傳記作家對詩人早期生活的各種說法(而且有時是胡說八道)。但是必須明白蘭波是一個充滿矛盾個性的兒童，而且這種矛盾性格對于他成為一個男子漢和詩人的命運起著決定性作用。他所處的家庭的傳統(tǒng)早已具有兩重性：他母親是遵守資產(chǎn)階級習(xí)俗的代表；他父親是迷戀非洲的軍人，喜歡冒險和追求“放肆的自由”，以至拋棄了妻兒。亞瑟在羅薩學(xué)校里是聰明的孩子，在沙爾維爾中學(xué)讀書時擅長翻譯，他對“順從感到厭煩”(《七歲的詩人))Lespontesdeseptans)，便“強(qiáng)烈地預(yù)感到揚(yáng)起《醉①亨利·米萊；《蘭波》。——原注
船)}(Bateauivre)的帆”，幻想乘船漂泊。1870年8月29日，蘭波離家乘火車赴巴黎，在北站被捕，因為他只支付了赴圣·康坦的車費，于是被關(guān)在狄德羅大街的馬扎監(jiān)獄。那時他向他的年輕教師伊桑巴求救，在杜埃度假的伊桑巴救了他，接待了他，最終該讓他回到他母親身邊。他母親思v忖著：“這么聰明和安穩(wěn)的孩子難道會干出蠢事來嗎?”我們可以提出各種解釋：伊桑巴對他的影響(實際上他好像竭盡努力勸阻蘭波別干蠢事)，青春期，尤其是剛爆發(fā)的戰(zhàn)爭激發(fā)起公民的“巡邏興趣”。還必須考慮到蘭波試圖接近帕納斯派詩人未果：他寄給邦維爾幾首詩，確切地說幾首正經(jīng)的詩(尤其是《奧菲莉亞》Oph~lie)。但邦維爾沒有錄用他的作品。循規(guī)蹈矩沒有給他帶來運氣；再說，在動蕩的世界里遵守習(xí)俗已失去意義。反抗者的狂熱即將涌入他所生活過的教士界，流入“充滿著研究臭氣的環(huán)境里”，注入“外省小城市中極端愚蠢的”他出生的城市里，注入傳統(tǒng)的詩歌及其美好的主題：在《太陽和肉》(Soleiletchair)里用約定俗成的詩句贊美的維納斯、“圣母、海洋中的阿佛洛狄特成了<<維納斯·阿納迪奧梅娜》(V紐usAnadyom~ne)：肛門潰瘍而變丑的美人。蘭波絕對不是地道的反抗者。當(dāng)然，他也決不會再回中學(xué)了。但是他每次出走后(1870年10月到比利時，1871年2—3月到巴黎)總是回到沙爾維爾，經(jīng)過一番冒險又回到“醉船”所希望的“水洼”里。蘭波的一生再現(xiàn)了出走與返回輪番交替的生活。在《詩歌集》(Poesies)中也反映出同樣的兩重性：“充滿仇恨和恐懼的各種糟粕”的“秘密的語言”①的諷刺詩(鎂坐著的人》(Les①伊夫·博納富瓦曾提到過。——原注·280．
assis)，《海關(guān)人員》(Lesdouaniers)，《教堂里的窮人們》(LespauvresdP(~glise)，《仁慈的修女們》(LesSoeursdelacharit乏))與透明詩相似，《愛幻想的小姆指))PetitPoucetr~veur在運行中產(chǎn)生了透明詩(《在綠色小酒館里>)(AuCabaret—Vert)，《狡猾的女人》(Lamaline)，《餐廳》(Lebuffet)，《我的放蕩不羈的女人》(Maboh~me)，《驚惶的孩子們》(Leseffar~s))。然而對絆腳石的仇恨毫不排除探索的熱情。第二節(jié)《地獄的一季》1871年5月15日，蘭波寫信給伊桑巴的朋友、無名望的詩人保爾·德梅尼，請他上“新文學(xué)”的一課。蘭波放棄了“押韻的散文”(“這是世世代代的蠢人用舊的東西和榮耀”)和他密切相關(guān)的“和諧生活”的理想，要求這位新的藝術(shù)家“通過長期的、巨大的、思考過的全部感官的錯亂”，使自己變成“通靈人”?？嗑?、印度大麻、與魏爾倫的關(guān)系固然是亂交工具，他認(rèn)為詩歌解放和回歸“太陽之子的原始狀態(tài)”同樣需要這種工具。蘭波進(jìn)行多次嘗試，首先到巴黎。1871年9月受到魏爾倫接待。帕納斯派詩人們對他備加贊賞之后，他到處投宿以躲避他們，因而惹得他那些喪失地位的偶像們惱火；然后抵達(dá)倫敦。他在倫敦同魏爾倫3次同住，后來終因陷入平庸的生活而告結(jié)束；最后到達(dá)布魯塞爾。1873年7月10日魏爾倫因不能勸他朋友蘭波留在布魯塞爾，結(jié)果向他開廠兩槍。蘭波受了輕傷，魏爾倫被判刑監(jiān)禁2年，交往徹底失敗?！兜鬲z的一季》于1873年8月寫完，既是這次失敗的匯報也是結(jié)論；與魏爾倫交往的失敗(《瘋處女》，Viergefolle)，通靈人事業(yè)的失敗(《語言的煉金術(shù)》，Alchimieduverbe)。事實亡，蘭波好像已經(jīng)很快寫完《地獄的——季》這本書。在布魯塞爾悲劇發(fā)
生之前，他已經(jīng)撰寫了兩、三個“殘酷的故事”，題為《異教徒卷》或名《黑人卷》。他想在書中再次大聲疾呼他仇恨歐洲文明、唯利是圖、教士、軍人，并指出不可能使那些受到白人襲擊、四面包圍的“沙姆的孩子們”重新信奉異教。通靈人的第一次失敗實質(zhì)上是排練。并非出走，也不是脫離資產(chǎn)階級道德的生活，而是“狂熱。的詩歌造成了災(zāi)難：我的健康受到威脅?？只疟憬吁喽鴣怼Ｎ疫B續(xù)幾天進(jìn)入夢鄉(xiāng)，而醒來時繼續(xù)做最傷心的夢。我死亡的時機(jī)已成熟。我的懦弱沿著一條危險的路把我引向世界和西梅里的邊緣；西梅里是陰影和旋渦的故鄉(xiāng)。蘭波描繪了他企圖通過有意識的幻覺找到美的各個階段：他以發(fā)明元音的顏色開始(《A黑色、E白色、I紅色、O藍(lán)色、U綠色》)，他竭力固定眩暈(《眼淚))Larmes)，從歌舞劇的普通劇名著手安排驚恐(《米歇爾和克里斯蒂娜))MicheletChristine)；但是當(dāng)他在各種浪漫曲里(《最高塔樓之歌))Chansondelaplushautetour)向世界告別時，他很快感到世界離他而去。寧愿向。語言的煉金術(shù)”告別，哪怕要“回到人間”!蘭波夾在失去的青少年期即“地獄的一季”和成年即“舒適的一季”之間，夾在他所憎恨的過去和他所害怕的將來之間?！靶聲r期”——現(xiàn)在——盡管“十分嚴(yán)峻”，但他想把它視為前夜。猶如可能來臨的晨曦的前奏曲。第_--節(jié)進(jìn)人“光輝燦爛的城市”“我們走進(jìn)光輝燦爛的城市”：摘自《地獄的一季》最末一句話，就像蘭波的其他作品一樣總是有預(yù)見性。這是現(xiàn)實的城市?
還是想像的城市?這就是一切問題的癥結(jié)。走遍歐洲。1873年秋至1878年秋，蘭波不再定期回到沙爾維爾，而在歐洲奔波。1874年3月至同年12月在倫敦。然后于1875年初去斯圖加特與魏爾倫作最后一次的會晤，大吵一場。在米蘭他可能住在教堂附近的一個寡婦家。1876年春，他的身份證件、錢和大衣在維也納被竊。他參加過荷蘭殖民軍在爪哇鎮(zhèn)壓叛亂，1877年5月在不來梅肯定征募過外國雇傭兵。在漢堡負(fù)責(zé)過馬戲團(tuán)的行政工作，隨團(tuán)訪問過斯德哥爾摩。如果人們相信某些評論家的話，還會在《彩畫集》里看到蘭波經(jīng)過大城市的足跡，從倫敦的“管道”(《地鐵》M~tropolitain)到《太太》(Madame)的米蘭套房，這一切對于冒險家來說卻過于舒適了(《博通))Bottom)?！稁鬃鞘?)(Villes)。實際上城市的靈感在這本散文詩集里十分重要。一首詩題為噬城市))(Ville)，兩首詩題為《幾座城市》(Villes)?！豆と藗?)(Ouvriers)還向我們描述“城市里炊煙繚繞和紡織機(jī)發(fā)出隆隆響聲”。隨著橋的激增(《橋))Lesponts)，極地之夜里建造旅館(《洪水之后))ApresleI~luge)，世界上所有海面上興起。水晶林蔭大道”(嚼地鐵》)，城市文明似乎逐漸在發(fā)展。而描寫現(xiàn)實的城市卻迥然不同。這些龐大的城市在深淵上建造了天橋(《幾座城市1))VillesⅡ)，可以說是詩人引發(fā)的“和諧”畫面(《橋》)。蘭波式的城市不僅是那些與大街小巷連結(jié)的郊區(qū)，而且是群山起伏，密林重重，富有異國情調(diào)的全景，構(gòu)成一首奇妙的交響樂。洪水一過，一片混亂：在蘭波的詩學(xué)里“和諧的企圖”似乎接替了“通靈人的企圖”。新的創(chuàng)世神所破壞、重建的世界將再次遭到破壞?！恫十嫾返脑娙嗽诮ㄔO(shè)的同時告訴我們，天上的海洋防備“登峰造極的崩潰”，“雪崩”，“必然消失的輝煌”(<<幾座城市I》)?！耙魳贰弊罱K被認(rèn)為深淵的轉(zhuǎn)向和冰塊撞擊天體。(《粗野人))Barbare)。上
述的和諧的企圖從一開始便注定要失敗，即在《處理商品凈(Solole)里“蘭波的各種希望的舊貨集市”①所證實的失敗：出售亡……)。各種聲音重新組合；親如手足地喚醒合唱隊和管弦樂隊的活力，于是他們即刻演出；唯一的機(jī)會使我們耳目一新!出賣身體、聲音、不成問題的巨大財富!出售決不出售的一切。售貨員還有處理商品!旅行者不用立即交付傭金!第四節(jié)---波的沉默蘭波很早便沉默了。學(xué)者們提出蘭波沉默的各種日期；1875年后很可能沒有再寫過一首詩。人們長期來肯定《地獄的一季》或者現(xiàn)代評淪傾向于確認(rèn)《彩畫集》是蘭波的最后一部作品，但究竟是哪一部呢?我們難以作肯定的回答，而且我們不想重提“《彩畫集》的棘手的問題”，只想說從“通靈人的企圖”到“和諧的企圖”的交替，反映出蘭波發(fā)展的一幅似乎更為真實的，而且總之更為扣人心弦的圖畫。以“告別”結(jié)束的《地獄的一季》是等待，“前夜”，召喚。告別《彩畫集》，《處理商品》不再用漂亮話使人產(chǎn)生一絲希望的跡象。蘭波于1879年在給他的朋友德拉埃的回信中寫道：“我再也不去想這件事了?！苯又椒侵捱M(jìn)行冒險。非洲的經(jīng)歷載入匆匆寫成的信件中，而且仿佛經(jīng)常在報告或令人震驚的清單里重新出現(xiàn)。1878年．10月，蘭波離開歐洲：先在塞浦路斯當(dāng)采石場場主，然后到亞①伊夫·博納富瓦的說法?！ⅲ?84．
丁在一家商行任職員。這家商行在哈勒爾設(shè)有分行。蘭波在哈勒爾作疲憊不堪的長途旅行。不久他對辛苦工作，僅收到菲薄的工資表示厭倦，于是參加一家冒風(fēng)險的投機(jī)企業(yè)：向埃塞俄比亞紹阿國王梅奈里克出售舊槍。他遇到重重困難，他的合伙人死后，受到合伙人的一幫債主死死糾纏。甚至在經(jīng)商中，他似乎注定失敗。1888年，他又回到哈勒爾，任新的商行的代理，繼續(xù)過疲于奔命的、一成不變的、沒有真正前程的生活。他在給親人的信中說，在這里度日如年。事實上，他的精力迅速衰竭。1891年，他膝上長了腫瘤，便返回國內(nèi)。在馬賽的醫(yī)院里接受了截肢手術(shù)，然后回家與他母親和妹妹伊莎貝爾相聚，這兩個“女人”“照顧從炎熱地方歸宋的兇狠的殘廢人”，這就是他在《地獄的一季》里所預(yù)言的。他無法忍受幽居的生活，總是被“火神太陽”所吸引，他唯一的心愿是早日康復(fù)，之后他又去南方。但是還是馬賽的醫(yī)院接待了他，他在經(jīng)受體力上和精神上的難以忍受的痛苦之后于11月10日去世(他最后的幾封書信是震撼人心的見證)。這幾年中，他是否忘記了以前的作品呢?無淪如何他沒提起過這件事。1887年初，他的一位老同學(xué)保爾·布爾德寫信告訴他，他的散文和詩都已出版，又因為魏爾倫的幫助，他成為“傳奇式的人物”。但是似乎講的是另外；·個人，而不是他。他在《通靈人的信》中寫道，“我是他”，非常驚奇于“喚醒了號手”，或者象雅克·里維埃爾所解釋的：“他目擊他所表現(xiàn)的事情?！边@句話的意思已經(jīng)改變：詩人被流放到過去和沉默之中，以有利于固執(zhí)己見的“可怕的勞動者”。第五節(jié)閱讀蘭波作品也許沒有比閱讀蘭波作品更難的了。人們把蘭波視為頹廢．285．
派作家，垮掉一代的杰出代表，而且想用他的歷史，即往往用他的傳奇解釋他。德拉埃就是一例，當(dāng)他讀《地獄的一季》中的一篇《瘋處女》時，聯(lián)想到沙爾維爾的一個姑娘，讀到《愛情的沙漠》(1~sertsdel'amour)中的神學(xué)院學(xué)生時，便聯(lián)想到那個借給未來詩人書籍的同學(xué)。人們想把蘭波視為象征主義者，盡管他說了這么一句話：我想逐字地全面地說出它的意思。而事實上，蘭波的感悟恰恰是具體的勝利，并且通過世界普通的現(xiàn)實，達(dá)到心靈的拒絕，完成與波德萊爾的決裂。主題學(xué)批評①為更廣泛的研究開辟了道路：它使我們看到噬彩畫集》中摧毀那確認(rèn)詩人創(chuàng)世雄心的傳統(tǒng)空間并看到建造一個絲的世界(噬粗野的人》)和一個戲劇世界(《舞臺))Se~nes，《法里))Fairy)。戲劇世界用反風(fēng)景的特點把蘭波引向《語言的煉金術(shù)》的死胡同。如果論述蘭波的象征是錯誤的話，相反恰當(dāng)?shù)氖峭怀龌镜膱D象，如拱門的圖象(及其變種：虹)，作為可能重建時洪水中的支點。也為語言學(xué)家和文體學(xué)家開辟了研究蘭波詩體的變化的道路；他的詩歌先是最富有雨果膽略的傳統(tǒng)詩，然后漸漸變成變幻無常的詩，直至光輝奪目的散文詩；為了勾勒出他經(jīng)常使用的雙重含義的方法，《彩畫集》的書名已經(jīng)表現(xiàn)了這種方法(正如魏爾倫指出的。彩色雕刻”，“著色”，但也是“眩目的東西”)，這種具有模棱兩可特點的方法突出了蘭波所有的方法和全部詩學(xué)。但是，首先蘭波作品閃閃生輝及其卓越成就令人矚目。正如①主題學(xué)批評由雅克·里維埃爾開創(chuàng)，尤其通過讓一皮埃爾·里沙的論文《蘭波或變化的詩歌》加以闡明?！ⅲ?86．
亨利·米葉所寫，學(xué)會讀蘭波的作品就是學(xué)會讀“靈魂的語言。在這方面，既沒有識字課本，也沒有語法學(xué)家。只需展示自己的心靈，擺脫一切文學(xué)預(yù)想[……)，只需用其他的話表現(xiàn)出來。這正……]等于轉(zhuǎn)換。這是徹底的辦法，而且它預(yù)先假定了失望的狀態(tài)。但是，如果一切其他方法注定要失敗的話，為什么不采用轉(zhuǎn)換這個極端措施呢?”287
張若名著楊在道編.紀(jì)德的態(tài)度.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1996年05月第1版.
(三)藍(lán)苞
藍(lán)苞在1854年10月20日生于亞爾岱諾省沙爾勒維勒城。此城與墨西埃諾(M巨2晦r(nóng)es)城相比鄰，乃是一個新興的都市，工廠里的機(jī)器聲，酒館里的吵鬧聲，以及街道上急忙疾走的腳步聲，共造成一種勞碌困頓的景象。而墨西埃諾卻是一個古老的城市。城里的斷碑殘壁，以及破舊的高樓，森嚴(yán)的古寺，正與那些衰老的居民一般氣象。墨絲(Lameuse)．河從東而來，經(jīng)墨西埃諾城畔，將圣須利(Saint—julien)作成半島形，然后又回轉(zhuǎn)過來，沿著墨西埃諾的城墻向前奔流，再繞沙爾勒維勒城直奔北部，從巖石蒼翠，野樹參差的山谷間一直流去。藍(lán)苞的父親系布爾高諾(Bourgogne)的生人，出身軍界，性情暴烈。其母系亞爾岱諾生人，為一農(nóng)家婦女，具，171
有鐵一般的身體，而個性亦極強(qiáng)，并吝嗇成性，而又蠻橫專制，遇事武斷。藍(lán)苞得白其父者是上額寬而滿，眼睛帶藍(lán)色而發(fā)尖銳之光，兼有性情粗暴，易怒，急變無常，若有神經(jīng)病者。他得自其母者則是傲慢，冷酷，固執(zhí)而強(qiáng)橫。在兒童時期，他生長于沉悶的空氣中，終日里對著他母親那一副干枯的面孔。禮拜日這一天，不準(zhǔn)吵鬧，藍(lán)苞只好埋頭去讀圣經(jīng)，或者坐在窗邊觀看鄰家的孩子們走向墨絲河邊去散步。至八歲時，進(jìn)入盧撒學(xué)校(L'institutdeRosssat)；十歲人私立中學(xué)。那個中學(xué)是靠近墨絲河畔，故藍(lán)苞時常跳到停泊的小船上，貪看波浪的流動，不禁懷想一個奇離壯觀的境界。日后，他終歸在這個河邊的船上，醞釀成《醉船》一首壯麗的詩。他在此時，已經(jīng)是天資英敏，超過全校；然而個性倔強(qiáng)，極難管束。十二歲時，他的宗教情感頗為激昂，偶見同學(xué)有在圣水中洗胡須者，即憤勇向前，拚命踢咬。但這種情感不久即滅，而另一種熱情亦即相繼而生。他曾躲藏在倉房里，貪看詩文；并曾在課堂里，偷替同學(xué)翻譯微爾希勒(Virgile)的詩，每于頃刻間倉卒草就，即很新穎，且多佳句。至1869年當(dāng)會考時，他曾寫成八十句拉丁文詩，均響亮精美，名冠諸同儕。這一年他已寫成一首詩：《孤兒的年禮》(LesEtrennesdesorphe—lins)1869年，有一位年方二十一歲的文學(xué)教員來到藍(lán)苞的學(xué)校中，即是誼藏巴爾(Jzambard)，誼氏熱烈而仁慈，發(fā)見藍(lán)苞的天資過人，不勝驚訝，待之如友。每于課余，同172
藍(lán)苞散步于河邊，教之以詩文，又于暇時，親自替他講書，并借給他許多書看。在這個時代，藍(lán)苞創(chuàng)作了《鐵工》(LeForgeron)，噻阿佛里》(Oph61ie)，《感覺》(Sensation)，《日光與肉體》(Soleiletchair)，《達(dá)爾徒夫的懲罰》(LechfitimentdeTartuffe)與《愛神阿那幾阿麥諾》(VenusAnadyom~ne)等詩?！惰F工》成于1870年，是寫革命時代，巴黎的群眾，歡呼，勇躍，振動天地，而一個鐵工，帶著怒氣，舉起一只粗大的手，向著落魄的皇帝的頭上，擲去一頂革命軍的紅色大帽。此詩中的語氣浩大，而且雄厚，頗似仿效于勾的《懲罰》而得來的?！栋⒎鹄铩非耙话氚У跻晃粷嵃椎纳倥?，為情而死。當(dāng)星月皎潔之深夜，萬籟無聲的時刻，詩人還看著她臥在浪中，順流而去；河岸的楊柳亦臨風(fēng)灑淚，水中的蘆草亦俯首啜泣；有一種神秘的歌聲亦從青天落下，使大地上呈出一種嚴(yán)肅的景象。后一半寫阿佛里之所以瘋狂，只因為她聽著高山峻嶺上的怪風(fēng)怒吼，只因為她聽著大自然中的愛情口叫嘯，只因為她遇著一位少年英俊，致使她顛狂而落水?！度展馀c肉體》是描寫希臘時代的多神教與耶穌教的旨趣大不相同。當(dāng)希臘時代榜神給大自然一種真正的生命，使之繁殖滋生；沃女絲給人類一種健康的愛，以發(fā)揚(yáng)其生命；故那時代的人，是如何地坦白，快樂，絕非像耶穌教中人那樣枯澀與板滯者，所可比擬。1870年七八月間，普法大戰(zhàn)開始，而法國內(nèi)部也有革，173
命的醞釀。這時藍(lán)苞的熱情泛濫橫流，怒氣填胸，大有投筆從戎之概。誼藏巴爾正在休假，藍(lán)苞獨自埋頭在誼氏的書室內(nèi)，讀盡誼氏所收藏的書籍。8月25日他寫信給誼氏，表示他要逃走。29日他乃乘軍用車赴巴黎。到巴黎后，因無旅行證曾被扣留，嗣經(jīng)誼氏營救，乃得回家。然而他忍受不住他的母親的苛待，于10月7日乃又徒步逃往比利時，去投他的同學(xué)得埃撒爾(DesEssats)，希望在拉桑泊(LaSambre)日報內(nèi)作一編輯，因為得氏的父親即是該報的經(jīng)理?？上Т耸虏怀桑{(lán)苞乃又徒步轉(zhuǎn)往比京，一路上勞困饑餓，沿村乞討，狀至悲慘，但仍作詩以自慰。如《櫥》(Buffet)，《狡猾女》(Lamaline)，《稅務(wù)員》(LesDouaniers)與《流浪者》(LabohOme)諸詩，均成于此時。當(dāng)天晚上，他投宿于誼氏的友人家。主人憐其少年，贈之路費若干，令其回家。但藍(lán)苞在回家之后，此時沙爾勒維勒的空氣異常緊張，人民與軍隊都預(yù)備作戰(zhàn)，憤慨殺敵之心，振動全城。藍(lán)苞每天躲在樹林中讀詩作詩，或者在市立圖書館看書閱報，而他在此時所寫的詩，有《山谷中的睡眠者》(Ledormeurduval)、《罪惡》(Lereal)與《恐懼者》(LesEffaces)等。1871年2月25日，藍(lán)苞攜一幼女又逃巴黎，流落約15日，因不勝饑寒之苦，重返故鄉(xiāng)。此時，他胸中的憤怒積累愈多，難于發(fā)泄，成為詩者，頗有諷世咒人之佳句。例如《委曲求全》(Lesacrroupissements)，在么教堂里的窮人》(LesPauvredcl‘~glise)，《初次的洗禮》(LesPremieres174
communions)，都是痛罵宗教的詩；又如《巴黎新生人》(Parisserepeule)則是痛罵反革命者的詩。此時藍(lán)苞的性情益形暴烈，言語粗俗，對人則怒目橫視，舉止狂慢。當(dāng)他穿著污穢襤褸的衣裳，披著蓬松的頭發(fā)，口銜著一支倒著的煙斗，邁步走過街頭時，小孩子們指著他掩口而笑。就在這個時期，1871年5月13日，他寫信給誼藏巴爾，15日又寫信給得沒泥(Demeny)，表示他的新藝術(shù)觀(見緒論)。這兩封信又名《明眼人的信》(LettresduVoyant)。也是在這個時候，他寫成他的名詩<<醉船》：詩人乘著一葉小舟，漂流于江河大海之中，盤旋舞蹈于濤浪之上；岸上是荒山野樹，水中是巨獸毒蛇；日光照耀著冰河，河面上飛散著千萬點星火；雪一般的波浪，映著火一般的天色；赭色的山谷間，老樹參差；閂暮時，天邊上染著腥紅的血色，而且混雜著紫色的條紋，海面上則飛騰著恐怖之音。藍(lán)苞屢次嫌沙爾勒維勒的天地窄狹，不足以逞其志，很想到巴黎找一個出路。后由朋友波達(dá)尼(Bretagne)介紹，他才能到巴黎與魏爾萊諾相識。魏氏約請班維洛幫助，代藍(lán)苞賃下一間小房子。然而不久，藍(lán)苞終歸不能自給，又搬到魏氏的朋友家。后來，更由多數(shù)友人代他賃一間小房子，并每日供給他三個佛郎的生活費用。他這次在巴黎共住了六個月，飽嘗了許多辛苦。他雖然得著一班友人的周濟(jì)，然而他并未曾得到文壇上的榮譽(yù)。此時，他晝夜地苦思，決意創(chuàng)寫一種新詩，詩中要有真實而兼有靈感；字字是聲、色、香的結(jié)晶，句句要富有詩人的生命。他所想象175
的詩是響亮充實，而且含義不盡。他本著這樣的宗旨試寫一本詩集名《精神的獵逐》(Chassespirituelle)?？上н@本詩集當(dāng)藍(lán)苞重回他的故鄉(xiāng)的時期被魏氏遺失。然而《元音字》(Voyelles)一首系于這六個月中寫成，后來選人詩集中(Poesies)?！对糇帧芬皇椎恼嬉猓H難講解。竊想藍(lán)苞認(rèn)為母音字富于暗示顏色的功能。A與黑色協(xié)和，其黑如蜜蜂腰間之黑(A，noircorsetveludesmoucheseclatantes)，E與白色協(xié)和，其白如清晨的白霧(Golfed’ombre；E，candeurdesvapeurs)，I與紅色協(xié)和，其紅如胭脂(1pourpres，sangcrach6，riredesl~vresbelles)，U與綠色協(xié)和，其綠如反照著綠色的海水(U，cycles，vibrementsdivinsdesmersvirides)，O與藍(lán)色協(xié)和，其藍(lán)如純潔的靜默(silencestraversgsdesmondesetdesAnges)。后來，在《獄中的一季》里，藍(lán)苞又說：我已經(jīng)發(fā)見元音字的顏色，我已經(jīng)規(guī)定輔音字的形態(tài)與姿勢，而且我用自然的節(jié)奏，創(chuàng)出一種詩文，可以直接與感官相接觸。由此足見藍(lán)苞頗相信，詩文中之所以能表現(xiàn)聲色者專賴元音字，而其所以能表現(xiàn)姿態(tài)者則專賴輔音字。而元音字與輔音字如果配合得法，即能構(gòu)成為真實而且活躍的文字。這樣的說法，大致與波德萊爾的意見相似。不過，藍(lán)176
苞把文字分成元音字與輔音字，而波德萊爾則總起來說：詩文之所以能繪聲繪色，以及表現(xiàn)姿態(tài)者，專賴文字的節(jié)奏與音韻(參看緒論)。1872年4月，藍(lán)苞重回沙爾勒維勒，開始寫《光芒》。五月，經(jīng)魏爾萊諾的招請，又赴巴黎。彼時，藍(lán)苞常常通宵在燈下寫詩。既而他又厭倦，煩悶，計劃逃走，乃于7月7日攜魏氏逃往比利時。但不久他們兩人又于9月8日轉(zhuǎn)到倫敦(參看魏爾萊諾一節(jié))。藍(lán)苞在倫敦居住四五個月，乃將《光芒》集完成。至1873年2月，他又回到法國，在他的家里開始寫《獄中的一季》。當(dāng)他在比利時被魏氏槍傷之后，乃步行回家，進(jìn)門后，坐在椅子上痛哭呼喊：魏爾萊諾!魏爾萊諾!魏爾萊諾]從此他終日面色凄楚，神色悵惘，或者埋頭作詩，或者鳴暗哭泣。待他的《獄中的一季》完成，出版，他已神志頹喪，決意不再作詩。乃舍去他的詩人生活，赴非洲北部如埃及等處，經(jīng)營商業(yè)，共歷二十余年。至1891年11月9日，乃在馬賽病故。藍(lán)苞在生前未曾享受著文壇上的榮譽(yù)，但自歐戰(zhàn)后以至今日，他的聲望日益增高。立體派(cubisme)的首領(lǐng)阿保利奈爾(Appollinaire)與超實主義(sur6alisme)的首領(lǐng)波爾東(Breton)均尊崇藍(lán)苞的意旨，更加以闡明與解釋。而柯如代爾(Claudel)則獨自開辟藍(lán)苞所發(fā)現(xiàn)的那一條新道路。在理論方面與在寫作方面，藍(lán)苞均能調(diào)和象征主義與寫實主義的優(yōu)點，而獨創(chuàng)一種新藝術(shù)。他理想中的詩人，具177
有大勇和大智，敢獨自走到暗晦的極點，而深入于潛意識之門，方能在那漆黑的深夜中，發(fā)見一個光華的世界。在這一點上，藍(lán)苞的造詣遠(yuǎn)比魏爾萊諾與波德萊爾更為深奧，惟有馬拉美差可與之相比擬。他特創(chuàng)一種文字，既含有象征之神秘，而又不失為精確與真實，比著波德萊爾的詩更為真切，比著魏爾萊諾的詩更為有力，比著馬拉美的詩亦更逼近實體，不落空虛。他的詩意固然是隱藏于潛意識的邊沿，然而他的文字卻深入到真實的物質(zhì)世界里。因此，他的詩的領(lǐng)域廣漠無邊際，同時包括物質(zhì)與靈感的兩方面?！豆饷ⅰ芳c《獄中的一季》乃是藍(lán)苞的代表著作，影響到近代詩文者，實非淺鮮。阿保利奈爾與撤爾蒙(Salmon)尤愛誦讀《光芒》集。蓋其中的詩境多奇離新穎，若真若夢，令讀者忽然恍悟，如入神奇之境。始則驚疑，若有所失，既而定睛看去，則見光耀輝煌者，誠然是一真實的美景。至于《獄中的一季》，則更為浩大。其中的文字，活躍，傳神，抑揚(yáng)，頓挫，轉(zhuǎn)折，回旋，無不恰到好處。例如：“Masant6futmenac~e．Laterreurvenait．jetombaisdansdessommeilsdeplusieursjours，et，l亡v乏，jecontinuaisroesr~veslesplustristes，，．始則兩句短煉而均稱，而穩(wěn)正；繼則兩句伸長，氣勢浩大，而且從中斷開，稍作休息；如此則前后兩句語氣搖，178
曳不定，中間立定于et，lev6兩字之上，若一只大鳥立穩(wěn)腳步，而振動其雙翅者然。又例如：“J’6taism6rpour1etr6pas，etparuneroutededan—gersma(aiblessememenaitaUXCOB“nSdUmoildeetdelaCimm6rie，patriedel+ombreetdestourbillons”．始則一句上升，繼則一句伸長聲勢，忽然于Cimm6rie一字頓住，稍作休息，然后用猛力將末句收住，自壯其威?？氯绱鸂栐疲核{(lán)苞的散文，長短起伏，配合得法，首尾呼應(yīng)，一氣呵成，非得文字之奧妙者不能如此。此即運用“句中韻”(Larimeintfrieure)而造成的絕妙文章。(1937年8月1日，原載《中法大學(xué)》月刊1l卷4、5期合刊單行本)179
