
歷史的傳承,往往會根據(jù)時代的不同而發(fā)生質(zhì)與量的變化。一個時代確鑿無疑的東西,往往會在下一個時代中成為難題。面對并解決這個難題的過程,往往是一條沒人走過的光榮之路
——寂寞呼吸
唐.哈斯金思與他的光榮之路
帕特萊利,一個在美國乃至世界籃球界響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧T谒膱?zhí)教生涯里有著許多堪稱傳奇,超過63%的勝率使得他在現(xiàn)今的六位前生教頭中擁有最多(5枚)總冠軍戒指。最讓人難忘的,是他那在關(guān)鍵時刻拋去戰(zhàn)術(shù)布置而用演講去激勵球員的作風(fēng),他的慷慨陳詞曾經(jīng)通過衛(wèi)星直播深深打動了我,讓我親眼看到了美國式的熱血澎湃。
這樣一個大牌的人,在今天我要寫的文章里,其實(shí)不過是一個過過場的小角色,帕特萊利確實(shí)星光熠熠,但他并沒有走在我所說的那條光榮之路上。用一個偉大去襯托另一個偉大,或許可以吸引人們的眼球,但在我看來,帕特萊利的光輝只是在籃球場上,與唐.哈斯金思(DonHaskins)的成就相比起來,就連帕特萊利自己都承認(rèn)當(dāng)年輸?shù)男姆诜?/p>
在這里有必要先給大家做一些美國近代歷史的掃盲工作。1965年,美國國會為了平息國內(nèi)對越南戰(zhàn)爭的抵制情緒,史無前例地通過了那份著名的《民權(quán)法案》。該法案涉及的內(nèi)容主要是賦予有色人種(無種族歧視之意)以投票權(quán)、教育權(quán)、享有醫(yī)療及公共福利權(quán)等等。這份法案的通過,標(biāo)志著美國社會真正跨入了現(xiàn)實(shí)民主主義階段。但在民眾的生活中,種族歧視依舊根深蒂固,盡管黑人終于可以與白人在同一間學(xué)校接受教育,但侮辱謾罵之聲終日不絕于耳。異類,這個標(biāo)簽始終都帖在那些黑人孩子的心中。
同樣是在這一年,作為女子高中籃球冠軍教練的唐.哈斯金思接受了一所德州大學(xué)的邀請,成了這支準(zhǔn)備征戰(zhàn)NCAA(美國大學(xué)籃球錦標(biāo)賽)的主教練。這是一支名不見經(jīng)傳的魚腩球隊,在哈斯金斯接手的時候甚至無法湊出先發(fā)陣容。在接下來招募球員的日子里,那些有資質(zhì)的球員都不屑來到他的球隊打球。要知道,那個時代的美國大學(xué)籃球界是杜克、田納西或肯塔基這些名校的天下,那些以職業(yè)籃球為目標(biāo)的高中生只會與那些一流隊伍的教練握手,譬如當(dāng)時擁有帕特萊利的肯塔基野貓隊。但這些名校對招收球員始終堅持一條不成文的規(guī)定:黑人球員最多只有兩個名額,并且是兩個將99%時間耗費(fèi)在板凳上的名額。
哈斯金斯并不是一個保守派的種族主義者,他在訓(xùn)練營挑選球員的過程中看出了黑人球員身上無以倫比的籃球天賦。因此,他不顧校長及董事會的壓力,以一個優(yōu)秀教練的眼光挑選了7名頗具潛質(zhì)的黑人高中生,并且說服學(xué)校發(fā)給他們?nèi)~獎學(xué)金。
在接下來的1966賽季,哈斯金斯帶領(lǐng)著西德州大學(xué)礦工隊以23勝1負(fù)的驕人戰(zhàn)績橫掃所在賽區(qū),歷史上第一次帶領(lǐng)該隊打入全國錦標(biāo)賽。面對著保守派的嘲諷與威脅,哈斯金斯始終堅持自己的理念,以華麗的進(jìn)攻和務(wù)實(shí)的防守?fù)魸⒈姸鄰?qiáng)隊挺進(jìn)決賽。在決賽上,哈斯金斯遇到了當(dāng)時最強(qiáng)的對手,由阿道夫.魯普(AdolphRupp)率領(lǐng)的肯塔基野貓隊,這絕對稱得上是一場足以撼動美國民主歷程的籃球比賽。
在決賽場上,血性教頭哈斯金斯力排眾議,頂著全美國的嘲諷與謾罵派出了一支全部由黑人球員組成的隊伍。而前面提到的帕特萊利先生,當(dāng)時也作為野貓隊的主力球員參加了這場比賽。在幾十年后他在影片末尾的片花中說:“當(dāng)我看到他們那種必勝的氣勢時,我似乎已經(jīng)看到了結(jié)果?!闭缢f的那樣,帕特萊利最后做了配角,而美國籃球也因為這場比賽的結(jié)果而發(fā)生改變,當(dāng)我們在崇拜飛人喬丹的時候,我們也必須知道,如果沒有唐.哈斯金斯和那場比賽,這一切或許不會發(fā)生。
這部根據(jù)真實(shí)歷史拍攝的電影《光榮之路》我看了兩遍,每次看完都忍不住熱淚盈眶很久。我的確流淚了,為這個故事,為里面的人物,為那段光輝的歲月,這樣的一切怎能不撼動人的心靈。我所感動的,并非僅僅是一個人或者一批人的勝利,在這個故事之中,我更在乎的是當(dāng)意識形態(tài)與社會主流發(fā)生沖突時,作為基本因素的個人,通過自身的行為從而對過程及結(jié)果產(chǎn)生影響。真正的成功,真正的勝利,亦應(yīng)如此。
有人說,循規(guī)蹈矩的按著車轍走,是前進(jìn)的最好選擇。我也承認(rèn),只有足跡多了的地方才會成為路。但是,在很多人看來這種保守穩(wěn)妥的方式是好的,也許他們只想著如何前行,而前方有什么則從不過問。如同哈斯金斯,他本可以擺爛這支隊伍,這會讓他的路上省去許多荊棘坎坷,沒有人會嘲笑他,給他寫恐嚇信,在餐廳的衛(wèi)生間里毆打他的隊員,在入場儀式上朝他吐口水扔垃圾。他可以心安理得的享受著工作帶給他的富裕生活,開著他的龐蒂克牌敞篷車帶著妻子孩子去海邊度假,籍籍無名的在那個被上帝遺忘的小鎮(zhèn)上一直干到退休。
許多人都是這么過完一生的,他們遵從著前人的步履,不斷將父輩們的歷史復(fù)制進(jìn)自己的生活,粘貼在自己的人生上。是否精彩對于這種人來說并不重要,他們只懂得照本宣科,對于禁忌以外的東西絲毫不敢越雷池半步,若是換做亞當(dāng)夏娃,真不知道希臘的神話故事會成什么樣子。
但我的意思并不是否定歷史,就像我始終都很崇拜帕特萊利一樣。貞觀之治與安史之亂的目的雖然都是變革,但要看清二者的本質(zhì),萬不可混淆起來一概而論。對于這個身處這個時代的我們來說,曾經(jīng)的路已然成了懸崖,若不做出改變的一味尋跡而行,恐怕這幾年繳納的五險一金就要跟喪葬費(fèi)一起提前領(lǐng)了。想到這里,我開始理解哈斯金斯當(dāng)時的想法了,他明白繼續(xù)著沿襲傳統(tǒng)只會遭受失敗,盡管這傳統(tǒng)在當(dāng)時也已經(jīng)瀕臨崩潰邊緣,哈斯金斯不過是在正確的時間做出了正確的選擇,而他通過努力得來的成功則進(jìn)一步證明了變革的正確。其實(shí),影片《光榮之路》所講述的并不僅僅是7個黑人大學(xué)生在那個年代贏得全國冠軍的故事,這部影片還讓我們明白,當(dāng)舊的傳統(tǒng)開始脫離實(shí)際意義的時候,另一個嶄新的傳統(tǒng)便會將其取而代之。
我這輩人所處的年代,與父輩們同齡時已全然不同。雖然我們身邊繁華璀璨,但我們并沒有享受這些的資格。我們在大大小小的招聘會上迷惘著,然后又在付出了許多之后依然得不到升職的機(jī)會,每天如履薄冰般遵循著大大小小的無形規(guī)則,最后只好用家人畢生積蓄以及成為銀行負(fù)債人的方式租一個只有70年使用權(quán)限的空間……有誰想過,當(dāng)那些退休之后坐在家中批評我們代人如何輕浮驕躁的時候,他們的養(yǎng)老金都是我們30%薪水中的一部分。如此的我在看完《光榮之路》后怎能不被感動,怎能不熱淚盈眶……
唐.哈斯金斯一生都致力于大學(xué)籃球教練工作,由于他敢于在種族歧視的年代里大膽啟用黑人球員,因此在籃球界被冠以“黑人籃球教父”的雅號。哈斯金斯執(zhí)教德克薩斯州立大學(xué)38年,曾經(jīng)14次殺入NCAA決賽階段,其719勝,353負(fù)的戰(zhàn)績位列歷史第十九位,并且在1997年入選美國籃球名人堂。哈斯金斯于2008年去世,享年78歲。值得一提的是,哈斯金斯的身影也出現(xiàn)影片《光榮之路》里,他扮演一位加油站服務(wù)員。
哈斯金斯用他的一生經(jīng)歷講述了一條真理:經(jīng)由歷史堆砌出的傳統(tǒng),無論其如何堅固,一旦脫離了現(xiàn)實(shí)的依托必然會坍塌。而那些不正視事實(shí)的人們,也將會消失在變革的浪潮之中,光榮之路,只屬于那些開疆辟土的勇者。
愛華網(wǎng)


