愛華網(wǎng)1、卡拉揚(yáng)的黃金時(shí)期？
關(guān)于這個(gè)問題，網(wǎng)上有著種種說法，很亂。很多情況是：要介紹一套卡拉揚(yáng)的錄音如何了不起，就寫上該錄音“錄制于卡拉揚(yáng)指揮生涯的黃金時(shí)期”或“鼎盛年代”。誠然，大師六十多年的指揮生涯，每個(gè)時(shí)期都有其代表性的鼎盛之作。我們一般也只能說一說卡拉揚(yáng)錄音成就的“黃金時(shí)期”（由于我歌劇聽得少，主要說說交響曲作品的唱片吧）。
1938年至1943年是卡拉揚(yáng)第一個(gè)集中錄音的時(shí)期。曲目大多后來成為卡拉揚(yáng)一生的保留曲目，如勃拉姆斯《第一交響曲》、理查·斯特勞斯《唐·璜》、《命運(yùn)之力序曲》、斯梅塔納《沃爾塔瓦河》、柴科夫斯基《第六交響曲“悲愴”》、貝多芬《第七交響曲》等。盡管演繹相對清淺，但錄音中的青春朝氣與蓬勃的熱情還是給人留下了難忘的印象。《莎樂美之七紗舞》沒有后來錄音中那種可怖的神秘與戲劇性的壓抑，而是一種本色的釋放。勃拉姆斯《第一交響曲》、理查·斯特勞斯《唐·璜》像是年輕的藝術(shù)家面對嶄新的世界所發(fā)出的有力宣言，豪情壯志激蕩胸懷。這些生命特定階段的特質(zhì)，都是后來的錄音所不可替代的。
40年代末至50年代末，EMI的瓦格特·李格成為卡拉揚(yáng)的唱片制作人。無疑，當(dāng)時(shí)李格組織的愛樂樂團(tuán)也是當(dāng)時(shí)世界上最好的樂團(tuán)之一。許多人認(rèn)為這是卡拉揚(yáng)藝術(shù)成就最高的時(shí)期，持這種觀點(diǎn)的人當(dāng)中包括林克昌先生。以我個(gè)人的感受而言，在許多重頭曲目上，這時(shí)期的卡拉揚(yáng)是所我最喜的，如貝多芬第九、勃拉姆斯第一，《玫瑰騎士》等等。這些演繹雄辯又清新，激昂有力又活潑謙遜。這時(shí)期卡拉揚(yáng)還錄制了相當(dāng)一批“新音樂”，如理查·斯特勞斯的戰(zhàn)后作品、沃恩·威廉斯、布里頓、柯達(dá)伊，還有巴托克等（《管弦樂協(xié)奏曲》是否是世界首錄？）。在協(xié)奏曲方面，也許卡拉揚(yáng)與李帕蒂、吉澤金合作的錄音是其一生鋼琴協(xié)奏曲作品的最高錄音成就?？ɡ瓝P(yáng)這個(gè)時(shí)期的錄音招人喜歡原因很多，說起來也是一言難盡。首先，戰(zhàn)后余生的藝術(shù)家們對生命、對世界有特別的感悟，這種心境對于音樂演繹來說彌足珍貴。擁有一個(gè)藝術(shù)品位超群的有力的制作人——李格，也許不容易完全實(shí)現(xiàn)卡拉揚(yáng)全部的想法，但也不至于走得過于極端，從而實(shí)現(xiàn)一定的調(diào)和。愛樂樂團(tuán)的英國氣質(zhì)在許多情況下可以中和掉卡拉揚(yáng)演繹中一些不怎么招人喜歡的東西。單聲道的錄音溫暖、質(zhì)樸、充實(shí)，經(jīng)?？梢允諗康粼S多張揚(yáng)的光芒。這些單聲道錄音音質(zhì)其實(shí)非常迷人，在我的器材上播放，高、中、低頻十分平衡，而卡拉揚(yáng)后來的一些立體聲錄音，時(shí)有中頻發(fā)虛的問題（當(dāng)然，是在我的器材上聽起來是如此），聽上去就不怎么舒服了。
60年代，卡拉揚(yáng)基本完全“回歸”德國，劉雪楓認(rèn)為這是卡拉揚(yáng)“最年富力強(qiáng)的”時(shí)期。而留聲機(jī)的總編詹姆斯先生在評論卡拉揚(yáng)60年代的法國音樂專輯時(shí)（內(nèi)有德彪西與拉威爾的代表作），認(rèn)為這是“正在全盛時(shí)期的卡拉揚(yáng)”。這時(shí)期最引人注目的當(dāng)然是那套貝多芬交響曲全集。但也正因?yàn)檫@套錄音為人所知，人們往往會失去一些發(fā)現(xiàn)感和新鮮感。這也是我個(gè)人的感受，但不可否認(rèn)其音調(diào)的完美，錄音的出色。
入選《留聲機(jī)》百大的德彪西與拉威爾作品令人震懾，但我總也覺得缺少一點(diǎn)自發(fā)性的驚喜。這時(shí)期我所聽到的最讓我怦然心動的錄音有兩個(gè)，一是鮑羅丁的《polovtslan dances》，金戈鐵馬一往無前的氣勢無與倫比，讓人熱血沸騰；二是李斯特的《瑪捷帕》與《匈牙利民謠幻想曲》，前一曲卡拉揚(yáng)的樂團(tuán)光芒四射，熱情如火，不可逼視；后一曲切爾卡斯基的演奏同樣是炫目迷人的，卡拉揚(yáng)十分稱職地完成了“綠葉”的任務(wù)（盡管這部作品管弦樂寫得比較弱），所有的段落都各盡其態(tài)，充滿說服力。順便說一句，這兩個(gè)錄音的錄音水準(zhǔn)也令我十分喜歡，動態(tài)大，聲音活，平衡度也掌握得非常好。還有一張唱片讓我們領(lǐng)略到卡拉揚(yáng)多方面的特色：演錄俱佳的《歡樂巴黎人》與《仙女》。前者展示了卡拉揚(yáng)極高的輕音樂的造詣，俗而不失其雅；后者管弦樂的繽紛美麗的音色令人心醉，此版本一出，對于其他版本來說幾乎是毀滅性的打擊。現(xiàn)代音樂方面，不能不提對奧格涅第三交響曲和肖斯塔科維奇第十交響曲的出色演繹。60年代末期，卡拉揚(yáng)也開始了他錄制《尼伯龍根指環(huán)》全集的工程。這套室內(nèi)樂般精致、選角充滿爭議的《指環(huán)》，宣告著卡拉揚(yáng)自己所掌控的世界的到來。
70年代至80年代初，是許多人心目中卡拉揚(yáng)真正的“黃金時(shí)期”，尤其是錄制七十年代貝多芬交響曲全集前后。這時(shí)期，卡拉揚(yáng)的前輩們大多已經(jīng)離世，而他還孤傲地站在世界之巔?？ɡ瓝P(yáng)自覺對柏林愛樂的改造基本完成，與樂團(tuán)的關(guān)系與默契也臻于最佳。這時(shí)期卡拉揚(yáng)和他的樂隊(duì)技藝純熟，得心應(yīng)手。這時(shí)期柏林愛樂的音色經(jīng)常被比喻為“神戶牛排”，不過這也視乎具體的錄音作品?？ɡ瓝P(yáng)不僅再度挑戰(zhàn)了自己已經(jīng)錄制過的曲目，而且在充分而謹(jǐn)慎的準(zhǔn)備之后，向一些全新的曲目發(fā)起了沖擊。這其中尤為引人注目的就是馬勒的作品，其中第六和第九長期以來受到最高推崇。其實(shí)我也很喜歡他的第五，盡管卡拉揚(yáng)堅(jiān)毅的克制導(dǎo)致整個(gè)曲子最終沒有煽人的華麗高潮，但那種鋼鐵機(jī)器般的冷峻、剛硬與管弦樂聲勢的絕美依然獨(dú)一無二。其次是卡拉揚(yáng)錄制的第二維也納樂派的音樂，尤其是那張勛伯格的《升華之夜》，弦樂的表現(xiàn)力被推上了一個(gè)新的高峰，在唱片史上此版也大有誰與爭鋒之勢。西貝柳斯同樣也是卡拉揚(yáng)鐘情的作曲家，這一時(shí)期，卡拉揚(yáng)用一種更神秘、幽暗的色調(diào)刻畫西貝柳斯的音樂，《圖翁內(nèi)拉的天鵝》和《塔皮奧拉》中晦暗的氣氛幾乎令窒息。但在一些曲目的演繹上，一種令人不悅的自負(fù)充斥其中，比如勃拉姆斯第一交響曲，充滿了油光水滑的聲線與眩目的重音，“過分的溫文而雅和罕見的過度自信妨礙了他對這部作品的詮繹”（理查·奧斯本語），完全不同于早年的生氣勃勃。這時(shí)期卡拉揚(yáng)也與穆特合作錄制了他一生中最好的貝多芬小提琴協(xié)奏曲，這個(gè)錄音氣象莊嚴(yán)，令人肅然起敬，畫家陳丹青將之將列入自己個(gè)人“無可挑剔”的唱片清單之中。而那套客串的《紐倫堡的名歌手》也長期占據(jù)了大部分推薦榜單的頭一名
80年代初，卡拉揚(yáng)在數(shù)字錄音的最初幾年里又發(fā)展著他的曲目。他錄制了《阿爾卑斯山交響曲》，然后是錄制尼爾森第四交響曲、肖十和《行星》，據(jù)說當(dāng)時(shí)錄音任務(wù)緊張得就像打仗一樣。如果不是梅耶事件的突變，也許他會錄制更多新的曲目。
80年代中后期，卡拉揚(yáng)與柏林愛樂的關(guān)系江河日下，“他生命的最后的幾年，他充滿憂慮，疾病和政治斗爭開始占據(jù)了他的生活”（理查·奧斯本語）?？ɡ瓝P(yáng)漸漸轉(zhuǎn)向維也納愛樂，指揮的曲目總是與“告別”有關(guān)。盡管許多人認(rèn)為這個(gè)時(shí)期卡拉揚(yáng)力不從心，但這位不屈的老人依然頑強(qiáng)地演繹著他心愛的音樂，并把自己在晚年的心境融入其中。貝多芬第五、第六交響達(dá)到了他本人同一曲目的高峰。理查·斯特勞斯的音詩氣息更加綿長，絢爛的音流中蒸騰著濃郁得化解不開的詩意，充滿了對生命惋嘆與留戀。在準(zhǔn)備87年維也納新年音樂的時(shí)候，情緒低落的卡拉揚(yáng)在鋼琴前得到了頓悟，找到了“正確的節(jié)奏”。隨后，便是恍如再度煥發(fā)青春的維也納新年音樂會，此后再也沒有人能夠賦予這些圓舞曲與波爾卡如此豐厚深沉的情感。此后，卡拉揚(yáng)又用他“正確的節(jié)奏”不斷地超越了自己：與維也納愛樂合作的瓦格納作品（有諾曼演唱的愛之死），令人敬畏、精神遺囑般的布魯克納第八，質(zhì)樸動人的最后錄音——布魯克納第七（理查·奧斯本認(rèn)為沒有那個(gè)卡拉揚(yáng)的錄音能與之相比）。
2、卡拉揚(yáng)與瑜伽？
卡拉揚(yáng)與切利比達(dá)奇二人其實(shí)有不少共同點(diǎn)。比如，他們都在日本學(xué)到了不少，比如“禪”，比如如何集中意念。卡拉揚(yáng)說，指揮藝術(shù)的最高境界就是了解到自己何時(shí)完全不用再去指揮，其實(shí)甚合老子之“無為而不不為”（當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)是不是他直接從東方學(xué)來的，我想可能性不大，應(yīng)屬神悟后的相通吧）。
作為一名照著三張VCD剛練習(xí)了一段時(shí)間初級瑜伽的我來說，瑜伽對卡拉揚(yáng)的指揮藝術(shù)有何影響，我是十分感興趣的?？ɡ瓝P(yáng)也說，多年的瑜伽練習(xí)有助于他在指揮時(shí)進(jìn)入沉思默想狀態(tài)。這種狀態(tài)的確應(yīng)該是類似于瑜伽功法的。一位柏林愛樂的演奏員評價(jià)卡拉揚(yáng)指揮《波萊羅》是在給他們施催眠術(shù)，多少也應(yīng)該是在說這種沉思默想的狀態(tài)。這種氣氛在唱片里我們大概也可以經(jīng)常感受到，管弦樂中經(jīng)常彌漫著一層氤氳。從指揮的外部特征來看，很少有指揮像卡拉揚(yáng)這樣把自己的動作與呼吸如此緊密地結(jié)合起來?？ɡ瓝P(yáng)指揮時(shí)腰背充分伸展，那些最優(yōu)美的動作剛?cè)岵?jì)，無一不是來自筋骨的有效舒展（瑜伽也與之類似）。卡拉揚(yáng)的分句總是十分特別，原因之一就在于他擁有特別的呼吸，綿長，細(xì)密，疾徐有致，有時(shí)仿佛是樂句引導(dǎo)著呼吸，有時(shí)又仿佛是呼吸控制著樂句，很類似于瑜伽中對呼吸調(diào)節(jié)與掌控?？ɡ瓝P(yáng)的藝術(shù)與瑜伽還有什么更進(jìn)一步的聯(lián)系？這只能請教于諸位方家了。
3、卡拉揚(yáng)經(jīng)常選錯合作者？
卡拉揚(yáng)的御用歌手往往不是特別大牌。在選擇歌唱者方面，卡拉揚(yáng)與托斯卡尼尼有些相似，經(jīng)常起用一些名不見經(jīng)傳的歌手。這么做在一般情況下，對于唱片銷量不是什么好事。因此卡拉揚(yáng)經(jīng)常在這方面承受來自各方面的壓力。比如錄制《假面舞會》時(shí)女主角是當(dāng)時(shí)在歐洲大陸還不怎么出名的約瑟芬·巴斯托。有時(shí)，一些歌手公認(rèn)不適合某一領(lǐng)域，但卡拉揚(yáng)卻經(jīng)常讓他們突破自己的極限。這方面的例子有男高音何塞·卡雷拉斯、女高音德納施、黎萊恰莉等?？ɡ桌乖缒晔浅闱槟懈咭舻?，卡拉揚(yáng)卻讓他唱戲劇性較強(qiáng)的拉斯米拉達(dá)和唐·何塞，這也許是卡雷拉斯嗓音過早顫抖發(fā)搖的原因之一。德納施基本上屬于次女高音，卡拉揚(yáng)卻委以重任，結(jié)果她高音盡毀。黎萊恰莉顯然在卡拉揚(yáng)的幫助下成就了輝煌的事業(yè)，不過圖蘭朵公主這個(gè)角色在一般人聽來也太適合她的嗓音。大師的意圖究竟為何，我是不太明白，但我的確喜歡卡雷拉斯早年演唱的唐·何塞。貝倫絲也是卡拉揚(yáng)的一大發(fā)現(xiàn)，她主演的《莎樂美》也早已成為經(jīng)典。相對來說，50年代在EMI，歌手的陣容往往整齊一些，這一是因?yàn)榈拇_當(dāng)年歌唱家隊(duì)伍人才濟(jì)濟(jì)，同時(shí)也是因?yàn)槔罡竦倪\(yùn)作。
卡拉揚(yáng)在DG最出名的協(xié)奏曲錄音應(yīng)該是他與羅斯特羅波維奇合作的德沃夏克大提琴協(xié)奏曲。小提琴協(xié)奏曲方面，在穆特之前，他一直與發(fā)音纖巧的費(fèi)拉斯合作。從我們這等樂迷想當(dāng)然的觀點(diǎn)出發(fā)，兩人的風(fēng)格似乎不是很般配。有人說是卡拉揚(yáng)的納粹往事使他找不到猶太小提琴家合作，這我不太相信。事實(shí)上梅紐因、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫也與之有過合作。為了與穆特的合作，當(dāng)年卡拉揚(yáng)也承受了不少壓力。鋼琴協(xié)奏曲方面，里赫特、貝爾曼、基辛與卡拉揚(yáng)合作的柴一名聲在外，卻也爭議不少，卡拉揚(yáng)似乎與這三位鋼琴家在更深的層面上缺少融合。與卡拉揚(yáng)經(jīng)常合作的鋼琴家卻是魏森伯格。兩人合作了一整套貝多芬鋼琴協(xié)奏曲。我選聽了幾曲，只能說不太喜歡。卡拉揚(yáng)如此選擇，我不太明白。
卡拉揚(yáng)最具說服力的協(xié)奏曲錄音應(yīng)該還是莫扎特的幾部圓號協(xié)奏曲（EMI），不過這個(gè)錄音中獨(dú)奏家布萊恩顯然是絕對的第一主角。
4、莫扎特、巴赫、海頓、馬勒，卡拉揚(yáng)的弱項(xiàng)？
這種說法由來已久。事實(shí)上富特文格勒的莫扎特、克倫佩勒的門德爾松也受過質(zhì)疑。
一般的看法是卡拉揚(yáng)對這四位作曲家的作品風(fēng)格把握上有問題。但在我看來，具體到單個(gè)的作品，卡拉揚(yáng)也經(jīng)常以自己的方式取得引人矚目成功。莫扎特的作品中，早年在EMI錄制的《女人心》、《魔笛》就廣受佳評，幾部協(xié)奏曲也十分成功，K491第二十四號鋼協(xié)的管弦樂部分恢弘浩大，“有如萬壑松風(fēng)”，似乎更近于貝多芬對這部作品的感受。晚年與維也納愛樂合作的幾部合唱作品（C大調(diào)彌撒、安魂曲等）也以其獨(dú)特的氛圍令人難忘。至于交響曲，最多見的還是七十年代DG的幾首晚期作品，普遍認(rèn)為當(dāng)時(shí)的柏林愛樂已經(jīng)不適合演奏莫扎特，但四十號和四十一號的確令人感受到生活的紛擾，熱力迫人不容思辨。也許對中國聽眾來說，莫扎特的交響曲需要更多的飄逸。巴赫作品方面，最有感召力的可能還是50年代初在維也納的現(xiàn)場《馬太受難曲》，女中音是偉大的費(fèi)麗爾，經(jīng)歷戰(zhàn)亂的音樂家們奉獻(xiàn)出感人至深的音樂，卡拉揚(yáng)自己顯然也動了真情。展現(xiàn)海頓《創(chuàng)世紀(jì)》的浩瀚與莊嚴(yán)，卡拉揚(yáng)也有著獨(dú)到的心得。至于馬勒，卡拉揚(yáng)以其一貫克制謹(jǐn)慎的態(tài)度精心準(zhǔn)備著?？ɡ瓝P(yáng)曾經(jīng)說，他用了二十五的時(shí)間找到了與柏林愛樂的默契。差不多在這“找到默契”的前后，他終于開始了馬勒之旅。他的馬勒第六與第九的錄音雙雙入選留聲機(jī)百大。不同于勃拉姆斯、理查·斯特勞斯或布魯克納的反反復(fù)復(fù)，卡拉揚(yáng)為錄制馬勒經(jīng)歷了漫長的等待與醞釀，馬勒第九全面成功后，他生命的最后幾年他也沒有再去指揮馬勒——似乎他已經(jīng)為馬勒歇盡所能。馬勒第六從來沒有如此高大偉岸，即便是最撕心裂肺的段落也保持著管弦樂音色的華美與莊嚴(yán)——這是真正英雄氣概的。他的馬勒第九（DG現(xiàn)場）如今我不知還能說什么，只能說是我所聽過的版本中最具廣度與深度的。在這里多插一句，我至今還能回憶起聽托馬斯·桑德林與贊德爾的馬勒第六、克倫佩勒馬勒第九時(shí)的情形——最后我差不多哭成了一個(gè)淚人——聽卡拉揚(yáng)的馬勒我不會如此——這是兩種不同的音樂體驗(yàn)，當(dāng)然，音樂體驗(yàn)的高下并非取決于你流多少眼淚。
海頓《創(chuàng)世紀(jì)》
5、卡拉揚(yáng)在錄影中以自我為中心？
對我來說，看管弦樂演奏的DVD我還是希望指揮家的鏡頭可以多一點(diǎn)。自律甚嚴(yán)、有著充分經(jīng)驗(yàn)的卡拉揚(yáng)當(dāng)然清楚應(yīng)當(dāng)注意在一部影片中調(diào)配好鏡頭中指揮家與演奏員之間的時(shí)間比例。我很喜歡70年代攝制的現(xiàn)場勃拉姆斯第一、第二交響曲、貝多芬第九交響曲等。不過我也質(zhì)疑SONY發(fā)行的那套80年代貝交DVD，這里的大部分鏡頭視野很窄，連樂隊(duì)的全景都很少，觀眾仿佛置身于狹窄擁擠的空間里，全然沒有70年代影片中的那種開闊大氣。何以出現(xiàn)如此制作，令人費(fèi)解。
6、卡拉揚(yáng)的錄音過于雕琢，后期制作嚴(yán)重？
據(jù)說那幾套貝交全集對完全的過分追求容易使人厭煩，也許的確如此。但厭煩或許更是因?yàn)槠渲心硯撞拷豁懬谠忈岋L(fēng)格上比較雷同？不可否定卡拉揚(yáng)對錄音制作的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。但其實(shí)卡拉揚(yáng)也留下了一定數(shù)量的現(xiàn)場精品。如今各大唱片公司的現(xiàn)場錄音是越來越多了，人們反而開始懷念錄音室里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹谱髁恕?br />
7、卡拉揚(yáng)的最佳錄音是什么？
這個(gè)問題的答案當(dāng)然有很多，也可能根本沒有最終答案?！队⑿凵摹窊?jù)說是卡拉揚(yáng)最喜歡的曲目（？），又有評論說貝多芬才是卡拉揚(yáng)最勝任的曲目（？），晚年的布魯克納第八和馬勒第九享有盛名。理查·奧斯本在卡拉揚(yáng)最后一張唱片——布魯克納第七中感受到了一種特有的真實(shí)，因此認(rèn)為這個(gè)錄音“無可比擬”。西貝柳斯作品的錄音受到過作曲家本人的最高度的肯定。國內(nèi)很早就流行著“卡拉揚(yáng)在氣質(zhì)上接近瓦格納”的說法，而《紐倫堡的名歌手》的立體聲錄音是不少樂評家心目中的“荒島唱片”之一。
