愛華網(wǎng)了解記敘文的特點(diǎn)和不同體式，重點(diǎn)掌握較為復(fù)雜的記敘文的寫作知識(shí)和基本要求，為記敘文的寫作訓(xùn)練打好基礎(chǔ)。
【知識(shí)導(dǎo)引】
記敘文主要是指記人、敘事、寫景、狀物一類的文章。具體地說，它是借助敘述、描寫、抒情等手段記敘社會(huì)生活中的人、事、景、物的情態(tài)及其發(fā)展過程，用以表現(xiàn)作者的思想、抒發(fā)作者的某種感情的文章。
作為一般文章，記敘文和論說文都是客觀事物的反映，或者說，都是客觀事物經(jīng)過作者頭腦加工的產(chǎn)物。但是，作為不同文體的文章，二者之間卻又有很大的差別。
第一，反映的對(duì)象不同。盡管兩種文體都是客觀事物的反映，但各有不同的側(cè)重點(diǎn)。一般地說，記敘文側(cè)重于表現(xiàn)客觀世界的人、事、景、物等各方面的情態(tài)本身；而論說文則側(cè)重于表達(dá)作者對(duì)客觀世界中人、事、景、物的各種復(fù)雜關(guān)系的本質(zhì)規(guī)律的看法和主張。這兩個(gè)不同的側(cè)重點(diǎn)，制約著這兩種文體的題材范圍。
第二，思維的方式不同。這是兩種文體反映的不同對(duì)象決定的。論說文要揭示客觀規(guī)律、表達(dá)作者的認(rèn)識(shí)，這就要求使用邏輯思維的方式，通過概念、判斷和推理來(lái)達(dá)到目的；而記敘文主要是反映客觀事物本身、表達(dá)作者的體驗(yàn)和感受，這就只能側(cè)重用形象思維的方式，通過敘述、描寫和抒情等手段來(lái)具體表現(xiàn)。反映生活的這兩種不同的思維方式，可以說是區(qū)別論說文和記敘文兩種不同文體的基本特征。
第三，表達(dá)的作用不同。邏輯思維與形象思維訴諸人們感官的作用是不同的。前者是“曉之以理”，后者是“動(dòng)之以情”。如果說，論說文是通過嚴(yán)密的說理，喚起人們的理智，那么，記敘文就是通過生動(dòng)、具體的形象來(lái)激發(fā)人們的情感。
第四，構(gòu)成的要素不同。說理的文章要寫出說的是什么理、用什么證明、怎樣證明，三者缺一不可。記敘性的文章，無(wú)論是記人還是敘事，都要寫出是什么人、什么事，事情是在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)發(fā)生的，原因是什么，結(jié)果又怎樣。如果不交代清楚，記敘就不完整，內(nèi)容就說不明白。這就是記敘的“六要素”。
第五，語(yǔ)言的運(yùn)用不同。不同的文體在語(yǔ)言的運(yùn)用上有很多地方是相同的，比如都要求準(zhǔn)確、簡(jiǎn)明；但由于表達(dá)方式的不同，也會(huì)有某些不同的重點(diǎn)要求。比如，論說文更多地需要嚴(yán)密、犀利，而記敘文則更需要生動(dòng)、形象。如果在語(yǔ)言的運(yùn)用上與文體要求不協(xié)調(diào)，那就是不得體。而“得體”則是不同文體在語(yǔ)言運(yùn)用上的最基本最實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)。
必須明確，上面列舉的兩種文體的不同特點(diǎn)，是從不同的側(cè)面區(qū)別文體界限的重要標(biāo)志，這是不容混淆的。區(qū)別的目的在于更好地掌握文體知識(shí)，在這里就是更好地掌握記敘文的特征，以便應(yīng)用于記敘文的寫作實(shí)踐。但是，我們也要看到，上述的不同點(diǎn)并不是絕對(duì)的，在具體的寫作過程中常?？梢曰ハ酀B透、互相補(bǔ)充。比如，客觀事物的情與理，有時(shí)就是糅合在一起的，論事說理并不排斥情感的作用，形象描繪也往往隱含論事說理的表現(xiàn)力。又比如，在寫作過程中，記敘文的構(gòu)思常常要運(yùn)用邏輯思維去認(rèn)識(shí)生活，而論說文的表達(dá)則有時(shí)也會(huì)借助形象思維來(lái)剖析事理。了解不同文體的區(qū)別和聯(lián)系，可以使作者提高構(gòu)思和表達(dá)的能力。這對(duì)任何一種文體的寫作，都是十分必要的。
記敘文的體式，是個(gè)比較復(fù)雜的問題。
我們這里所說的“體式”，是指文章的不同樣式，是文章外部形式上的特征。記敘文的體式是多種多樣的，諸如新聞、通訊、報(bào)告文學(xué)、人物傳記、游記、日記、書信等等。這里所說的記敘文，通?？梢苑譃橛浫藬⑹骂?、寫景狀物類和抒情類三種。記人敘事又有比較簡(jiǎn)單的記敘與比較復(fù)雜的記敘之分。為了認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)的方便，這里將比較復(fù)雜的記敘劃分出來(lái)，稱為“比較復(fù)雜的記敘文”。抒情類記敘文，與作為文學(xué)體裁的散文又是一脈相通的，很難也沒有必要嚴(yán)格區(qū)分。
下面，我們就有關(guān)記敘文分類的一般知識(shí)和寫作要求，分別舉例作一些必要的解說。
記人敘事類記敘文。
這是一般記敘文的主體。記人、敘事密不可分。記人，就要寫人的活動(dòng)，而人的活動(dòng)無(wú)不表現(xiàn)為事件；敘事，就要寫事件的過程，而任何事件的過程，又無(wú)不是人物活動(dòng)的體現(xiàn)。所以記人和敘事類記敘文是很難截然劃分的，有時(shí)甚至可以看成同一類型。盡管如此，記人和敘事，畢竟是兩種不同傾向的記敘文，有必要加以區(qū)別。二者的主要差別在于寫作的出發(fā)點(diǎn)和著眼點(diǎn)有所不同。記人的記敘文著眼于寫人，敘事是為了通過人物的行為、活動(dòng)，表現(xiàn)人物的思想面貌、精神品質(zhì)和性格特點(diǎn)，無(wú)須過多地渲染事件本身。
寫景狀物類記敘文和抒情類記敘文。
寫景為主和狀物為主的記敘文，比較容易區(qū)別，困難在于寫景狀物類記敘文與抒情類記敘文的區(qū)別。這是因?yàn)?，寫景、狀物離不開抒情，而抒情又往往需要借助景和物，這就是所謂“借景抒情”或“托物言志”。因此，寫景、狀物和抒情在一篇具體的文章中常常是結(jié)合在一起的。這兩類文章在體式上具有兩重性：作為一般文章，被視為記敘文；作為文學(xué)作品，則可稱為散文。要區(qū)分這兩類文章，仍然要看其主要傾向。一般說來(lái)，如果以寫景或狀物為主要內(nèi)容，抒情只是在此基礎(chǔ)上的穿插和闡發(fā)，則應(yīng)視為寫景或狀物類記敘文。如郁達(dá)夫的《故都的秋》。如果一篇文章，以抒發(fā)某種感情為主線，景物只是作者借以寄托的一種比擬或象征，則應(yīng)歸為抒情性記敘文了。如茅盾的《白楊禮贊》。
比較復(fù)雜的記敘文。
在記人、敘事的記敘文中，有的比較單一，有的則較為復(fù)雜。這里將后者單獨(dú)提出來(lái)作為一種體式來(lái)認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@類文章最為常見，也是我們練習(xí)寫作的重點(diǎn)。這種比較復(fù)雜的記敘文，有別于一般的記敘文的特點(diǎn)和基本要求，主要有以下幾個(gè)方面。
眾多材料的組合。比較復(fù)雜的記敘，往往不止一個(gè)事件，而是若干個(gè)事件圍繞中心的嚴(yán)密組合。魯迅《為了忘卻的記念》寫了對(duì)五個(gè)青年作家的懷念。作者在文中記敘了與白莽、柔石交往、訣別、思念等諸多事件，用來(lái)突出擺脫悲哀、以更好的方式紀(jì)念死者的主題?！稘h堡港的變奏》寫中國(guó)海員在漢堡港的出色表現(xiàn)，贏得了德國(guó)人的贊譽(yù)；而這一主題則是通過中國(guó)海員在接貨、裝貨、綁扎等一系列與德國(guó)人打交道的事件的記敘過程中得到表現(xiàn)的。
多種組合方式的統(tǒng)一。眾多的材料要組合到一起，常常不是采取單一的記敘順序，也往往不只是一種敘述方式，而是多樣化的統(tǒng)一。這一點(diǎn)，是本冊(cè)“思路與章法”學(xué)習(xí)的基本內(nèi)容，我們將在后面具體論述。如魯迅的《記念劉和珍君》，采取時(shí)間順序與邏輯順序結(jié)合、用分段標(biāo)號(hào)的形式統(tǒng)一的綜合方式。朱自清的《威尼斯》，介紹威尼斯的自然風(fēng)光和文物特點(diǎn)，采取空間順序與事物性質(zhì)順序巧妙結(jié)合的方式，使記敘內(nèi)容得到精煉而又完整的表達(dá)。
多種表達(dá)方式的綜合運(yùn)用。這在復(fù)雜的記敘文中是較為突出的。如《包身工》，全文可以分成兩類：一是記敘，敘述和描寫了包身工一天的勞動(dòng)生活；二是議論與說明，概括了包身工制度的由來(lái)、形成和實(shí)質(zhì)。這兩類完全不同的表達(dá)方式，作者卻在一篇文章中巧妙地結(jié)合在一起，形成了獨(dú)具風(fēng)格的組合方式。茅盾的《風(fēng)景談》，是又一篇綜合運(yùn)用各種表達(dá)方式的范例。六幅生動(dòng)、形象的畫面，鑲嵌在五次帶有抒情性的議論中，把敘述、描寫、抒情與議論巧妙地結(jié)合起來(lái)，層層深入地展現(xiàn)了作品的主題。
請(qǐng)比較閱讀下面兩篇例文。
張恨水生活記趣
周家望
前不久，以《啼笑姻緣》《金粉世家》著稱于世的已故一代小說大師張恨水先生的遺像，在他的故鄉(xiāng)安徽潛山含笑默對(duì)全國(guó)各地紛紛趕來(lái)為他紀(jì)念百歲誕辰的讀者、學(xué)人。日前，筆者走訪了張恨水先生的四子張伍先生，聽他滿懷深情地追憶著依然活在千百萬(wàn)讀者心中的恨水老人。
張恨水一生勤于寫作，筆力強(qiáng)健，在近50年的筆耕生涯中竟然寫出了4 000余萬(wàn)字的作品，在中國(guó)文學(xué)史上堪居首位。人們素以“著書等身”贊許作家，張恨水先生的所著與他不矮的身材比起來(lái)，卻是可以“著書倍身”了。
張恨水文章華彩，人卻不茍言笑，不善交際。1930年，張恨水在上海發(fā)表了《啼笑姻緣》，轟動(dòng)了上海灘，人們爭(zhēng)相購(gòu)買，一時(shí)間“洛陽(yáng)紙貴”。張恨水的聲名在各地讀者心目中幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉。在重慶時(shí)期，有一次張恨水先生攜張伍到銀行取款，被一群熱心讀者發(fā)現(xiàn)，蜂擁而上，圍著張先生觀望不已。張恨水卻緊張得手足無(wú)措，趕忙攜子“逃”了出來(lái)，到大街上他小聲告訴兒子：“人的面孔被大家當(dāng)作小說看是最難堪的事?！?br />
話雖如此，張恨水也有“拋頭露面”的時(shí)候。1933年湖北發(fā)生水災(zāi)，為了賑濟(jì)災(zāi)民募捐錢款，張恨水粉墨登場(chǎng)參加義演，在京劇《烏龍?jiān)骸芬粦蛑酗椦蓍愊ф那槿藦埼倪h(yuǎn)。張文遠(yuǎn)勾的是小花臉兒，這回卻在戲單上掛了個(gè)頭牌。張恨水一上臺(tái)便得了個(gè)碰頭彩，臺(tái)上閻惜姣忽然問宋江：“聽說你有個(gè)學(xué)生叫張心遠(yuǎn)(劇中人物叫張文遠(yuǎn)，與張恨水的原名僅差一字)，小說寫得可真不錯(cuò)，你怎么一篇兒也寫不出來(lái)呀?”她這么一說，臺(tái)下觀眾都“轟”地一聲會(huì)心地笑了，宋江忙說：“那有什么，你只聽說過狀元徒弟，啥時(shí)候聽說過狀元師傅呀?”臺(tái)下觀眾全樂了。
張恨水不僅戲唱得不錯(cuò)，還拉得一手“好胡弦”。每每隨手拉起，其夫人便不覺技癢，引喉高唱。張先生便自鳴得意道：“我在‘吹簫引鳳’?！睆埛蛉藚s嘲笑道：“你的胡弦‘聊勝于無(wú)’?！贝嗽掚m是笑談，卻也并非捕風(fēng)捉影。因?yàn)樵诓稍L中張伍先生對(duì)我說，老先生的琴藝實(shí)在不敢恭維。
張恨水先生一生嗜好頗多，琴棋書畫無(wú)所不能，蒔花養(yǎng)草皆是好手。每年元旦作畫，除夕寫詩(shī)，多少年來(lái)始終如一。此外，他一生不打牌，不喝酒，但吸一些煙，可能是寫作時(shí)的必需品吧。老來(lái)他總結(jié)自己有“胡弦、書法、英語(yǔ)”三不精，“博弈、喝酒、猜謎”三不能，很是謙虛了。
張恨水先生一生愛書如命，“文革”初期老先生尚健在，他生怕藏書被抄，急得不知所措。想藏在大水缸里，又怕時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)霉；藏在床下，又怕人家一翻就翻出來(lái)；到底藏哪兒好呢?末了，老先生又把書重新搬回書櫥里，然后在書櫥的玻璃門上糊了兩張大白紙，把書擋在里面，這才心滿意足地吐了口氣，覺得萬(wàn)無(wú)一失啦。這樣的“此地?zé)o書”顯然不可能逃過“人民群眾雪亮的眼睛”。好在張夫人平日為人和善，不得罪人，沒少周濟(jì)街坊四鄰，這才由當(dāng)時(shí)革委會(huì)的大媽出面保駕，讓張家幸免于難，沒受到什么迫害。張恨水先生在“文革”第二年正月初七那天早上，坐在凳子上彎腰一提鞋，便悄然離去，無(wú)疾而終，享年72歲。
張恨水先生常以“流自己的汗，吃自己的飯”教育子女，令他們終生享用不盡。四子張伍先生是中國(guó)京劇院的編劇，家學(xué)淵源，頗有乃父風(fēng)范。二十幾年來(lái)苦心搜集整理，筆耕不輟，終于在去年出版了《張恨水全集》的小說、散文部分，約1700萬(wàn)字，共70卷之多。張伍先生還告訴我，近日，由他撰寫的《張恨水傳》已編著完畢，即將出版問世。
另外，安徽人民已在張恨水先生的故鄉(xiāng)修建了“張恨水紀(jì)念館”；中央電視臺(tái)還將攝制播放由張恨水先生的名著《金粉世家》改編的電視連續(xù)劇。這一系列活動(dòng)，都是為了紀(jì)念這位離開我們28年、誕辰100周年的通俗小說大師張恨水先生。
(選自《光明日?qǐng)?bào)》1995年1月28日)
《張恨水生活記趣》是一篇比較復(fù)雜的記敘文。本文通過作者對(duì)張恨水兒子的訪問，記敘了這位通俗小說家生活中的趣聞?shì)W事。文中先后寫了作家筆耕勤奮、不茍言笑、愛好廣泛、嗜書如命等生動(dòng)的事例，從各個(gè)不同的側(cè)面展示了這位多產(chǎn)作家博學(xué)多才、幽默風(fēng)趣而又有點(diǎn)執(zhí)著迂闊的生活旨趣和性格特點(diǎn)。這眾多的材料是如何圍繞中心組合起來(lái)的呢?細(xì)讀文章，除了開頭、結(jié)尾總寫作家的文學(xué)成就以外，可以看出，作者是按照時(shí)間順序，即作家生活歷程的順序來(lái)記敘各個(gè)事件的。同時(shí)，每一個(gè)不同的生活階段，作者突出了某一個(gè)方面的趣事。從全文看，又構(gòu)成了按事物性質(zhì)來(lái)安排順序的結(jié)構(gòu)。因此，全文采取了時(shí)序與事趣相結(jié)合的組合方式。在表達(dá)手段上，本文正像張恨水的生活情趣一樣，豐富多彩，達(dá)到了多樣化的統(tǒng)一。寫作家的成就，用的是敘述手法；寫作家的幽默風(fēng)趣，多引用原話或通過對(duì)話來(lái)顯現(xiàn)；寫作家的多種嗜好，多使用概括評(píng)述的語(yǔ)言；寫作家愛書如命的執(zhí)著，則用了動(dòng)作、表情、心理活動(dòng)等多種描寫手段。不同的內(nèi)容采取不同的表現(xiàn)方法，這正是比較復(fù)雜的記敘文在表達(dá)上的最大特點(diǎn)。
貝多芬怒撕樂譜
1770年，貝多芬出生在德國(guó)一個(gè)貧窮的家庭中，四歲時(shí)他的音樂天分便被父母發(fā)現(xiàn)。于是他的父親親自教他鋼琴。
幼小的貝多芬每天都被粗暴的父親強(qiáng)逼練習(xí)艱深的樂曲，只要稍有差錯(cuò)便要挨打。后來(lái)許多人認(rèn)為貝多芬長(zhǎng)大后聽覺出問題，就是由于自幼被父親打耳光所致。
稍大一點(diǎn)，貝多芬便跟隨其他導(dǎo)師學(xué)習(xí)風(fēng)琴、古鍵琴和小提琴等樂器。其后又隨享有盛名的作曲家海頓學(xué)習(xí)作曲。年輕時(shí)貝多芬驚世的音樂才華，已被莫扎特所賞識(shí)。
貝多芬自己非常崇拜莫扎特，因?yàn)榧揖城遑殻浅ＥΦ毓ぷ?，并?chǔ)下一筆錢。在16歲那年，他由故鄉(xiāng)起程往音樂之都維也納拜訪當(dāng)時(shí)31歲的大師莫扎特，當(dāng)著他的面彈奏了一首即興曲。接著，貝多芬又從莫扎特的新歌劇中選出一段來(lái)彈奏，莫扎特不由得從心底發(fā)出驚嘆，并向朋友宣布：“各位，請(qǐng)留意這位年輕朋友。將來(lái)有一天，他的名字會(huì)傳遍全世界。”
貝多芬25歲那年，在維也納首次演出自己的作品，并立即成名。其后，他的作曲才華備受上流社會(huì)人士的賞識(shí)?？上Ь驮诖藭r(shí)，他的聽覺開始出現(xiàn)問題并日漸衰退。每逢樂團(tuán)排練時(shí)，他非緊挨在旁邊不可，否則樂器和歌聲的高音部分便完全聽不到。但是作為一位音樂家，貝多芬卻不能告訴別人這個(gè)苦衷，難怪他說：“也許我是上帝所創(chuàng)造的東西之中最不幸的一個(gè)；然而，如果這就是我的命運(yùn)，我只好繼續(xù)忍受下去。”后來(lái)他的病情越來(lái)越嚴(yán)重，以致雙耳完全失聰，可他依然頑強(qiáng)地生活，繼續(xù)從事音樂創(chuàng)作。
貝多芬享年56歲。他為我們留下了大量經(jīng)典傳世之作，其中最著名的作品之一是他九首交響曲中的第三交響曲──降E大調(diào)“英雄”。
貝多芬對(duì)法國(guó)大革命非常關(guān)心，他對(duì)革命所提倡的思想──自由、平等、博愛，深表認(rèn)同。而那時(shí)拿破侖開始執(zhí)政，成為法國(guó)的新領(lǐng)袖。貝多芬對(duì)于拿破侖的驕人成就，非常尊崇，并決定為他寫一首交響曲，即第三交響曲“英雄”。
1804年，貝多芬完成了這首偉大雄渾的作品，立即送往法國(guó)大使館呈獻(xiàn)給拿破侖，并在總譜封面題上了“獻(xiàn)給拿破侖”。
可是到了五月，一件令貝多芬意想不到的事情發(fā)生了，他理想中的民族英雄拿破侖竟然稱帝了。這件事對(duì)于滿腔熱忱的貝多芬無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。
從此他認(rèn)為拿破侖也不過是個(gè)庸俗之輩，非但不是民眾的英雄，反而是個(gè)騎在民眾頭上的野心家!憤怒的貝多芬于是把總譜上題寫著“獻(xiàn)給拿破侖”的那一頁(yè)狠狠撕掉了。后來(lái)在心情平復(fù)以后，他在譜上寫上“英雄交響曲──對(duì)一位偉大人物的回憶”。1805年，此曲在貝多芬親自指揮下在維也納首演了。
“英雄”交響曲共分四個(gè)樂章，長(zhǎng)達(dá)50分鐘以上，比當(dāng)時(shí)一般交響曲長(zhǎng)一倍多。全曲充滿威嚴(yán)與柔情，是貝多芬眾多作品中第一首包涵豐富精神內(nèi)容的樂曲。他本人還認(rèn)為此曲比他后來(lái)另一首馳名的“命運(yùn)”交響曲更佳。
據(jù)著名的歌劇作曲家華格納解釋，“英雄”交響曲所表達(dá)的并非一般戲劇中的英雄，而是全人類所有堅(jiān)強(qiáng)的、正義的、并懷著人類獨(dú)有的愛心、悲憫和力量的真正英雄。事實(shí)上，貝多芬在曲中把最溫柔的情感與最激烈的力量融合為一。
1812年，拿破侖終于在滑鐵盧遭到慘敗，成為階下囚，并于1821年死在流放地。貝多芬聞?dòng)嵑笳f：“我早在17年前就已為他寫好了送葬進(jìn)行曲!”他指的就是“英雄”交響曲中的第二樂章。
(選自香港《明報(bào)》1994年12月6日)
如果將本文與《張恨水生活記趣》比較一下，在復(fù)雜的記敘文的組合和表達(dá)方式上可能會(huì)有更多的啟示。兩文都記敘了主人公的生平及其成就，前者重點(diǎn)在“怒撕樂譜”這一事件，后者則是生活中若干個(gè)趣事逸聞。正是由于內(nèi)容重點(diǎn)和主旨的不同，兩文在組合方式上就有很大差別。《張恨水生活記趣》是在張恨水生平及其成就的大背景下平列地記敘一件件生活趣事的，生命的歷程與生活趣事融為一體。《貝多芬怒撕樂譜》則不同。本文在組合方式上，可以分成兩部分，前一部分寫貝多芬的生平及其成就，后一部分寫音樂家在創(chuàng)作上的特殊經(jīng)歷；先一般，后重點(diǎn)，前后連綴成文。一般的記敘，是按時(shí)序、多事件的組合；重點(diǎn)的記敘，則是縱橫結(jié)合、多層次的組合。如前一部分生平的一般介紹，作者作了精心的選擇：從小時(shí)的苦學(xué)、挨打，到年輕時(shí)才華的初露；從拜訪莫扎特，到首次演奏一舉成名；從聽覺的日衰，到頑強(qiáng)地堅(jiān)持創(chuàng)作，這眾多的事件正是音樂家一生最主要的生活和創(chuàng)作經(jīng)歷。如后一部分圍繞“怒撕樂譜”的記敘，有音樂家創(chuàng)作時(shí)的思想變化過程，有音樂家對(duì)作品本身內(nèi)涵的不同闡釋，有社會(huì)對(duì)英雄樂章的評(píng)價(jià)和贊譽(yù)。這些內(nèi)容的表達(dá)，根據(jù)需要，交替使用了描寫、議論、說明等各種手段，而以敘述作為紐帶貫串全文，形成了平實(shí)的敘事風(fēng)格。
練習(xí)六
【課內(nèi)練習(xí)】
閱讀下文，回答文后問題。
丁香花下
黃秋耘
今年的暮春和初夏，我是在北京度過的。除了刮風(fēng)天和陰雨天，我吃過晚飯后就溜達(dá)到中山公園，在紫丁香花叢中消磨掉整個(gè)黃昏。一個(gè)人安靜地坐在公園的長(zhǎng)椅子上，讓那濃郁的花香彌漫在包圍著我的氣氛里，沉思著四十多年來(lái)像云煙一般的前塵往事。對(duì)于一個(gè)性情孤僻而心境寂寞的老年人來(lái)說，這恐怕是最難得的享受了。
一個(gè)熟悉而親切的面孔突然出現(xiàn)在我的面前，他的年紀(jì)和我差不多，是一家有名的出版社的老編輯：“怎么，老王，又是在這兒碰到你，你好像對(duì)紫丁香花有點(diǎn)特殊的感情似的?！?br />
“唔，也許，紫丁香花這種淡雅而又有點(diǎn)憂郁的情調(diào)適合我的氣質(zhì)?！?br />
“這恐怕不見得是唯一的原因吧!”他狡黠地眨著眼睛：“在你的一生中，說不定有一件不尋常的事情和紫丁香花有點(diǎn)什么關(guān)系。比方說，在年輕時(shí)候，你是不是認(rèn)識(shí)過一個(gè)像紫丁香花一般憂郁的姑娘?”
像我這么一大把年紀(jì)，距離“灰飛煙滅”的日子已經(jīng)不很遠(yuǎn)，似乎再也沒有什么事情需要“保密”了。而且，像這樣美好而純潔的回憶，多讓一個(gè)朋友知道也未嘗不是好事。我們并肩坐在長(zhǎng)椅子上。我稍微沉默了一會(huì)兒，就開了腔，那位老先生居然全神貫注地在傾聽著。
“說起來(lái)，這是44年前的事了。和我同時(shí)代的人也許還會(huì)記得，1936年3月31日，北平的大、中學(xué)生在沙灘北大三院開過一個(gè)追悼在獄中受刑病死的戰(zhàn)友郭清的大會(huì)，會(huì)后舉行抬棺游行。我和六七百個(gè)同學(xué)參加了這次游行。我們的隊(duì)伍從北池子走到南池子，就跟上千名反動(dòng)軍警碰上了。他們揮舞著警棍、皮鞭和大刀片向游行隊(duì)伍沖擊；而我們卻赤手空拳，只能用幾根竹竿招架著。經(jīng)過一場(chǎng)劇烈的搏斗，我們終于被沖散了。當(dāng)場(chǎng)逮捕了50多個(gè)同學(xué)之后，反動(dòng)軍警還窮追著我們，幾乎是兩三個(gè)攆一個(gè)。我在前面跑，兩個(gè)警察在后面追，我后腦勺挨了一下警棍，鮮血滲出了便帽，滴在天藍(lán)色的大褂兒上，前后都有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡。幸虧我在大學(xué)里是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，終歸跑得比他們快些，一眨眼就把他們拉下了100多米。我竄過幾條七枝八叉的胡同，跑進(jìn)北池子南口的一條小巷里，眼看著有一戶人家虛掩著門，我推開門一閃身躲了進(jìn)去，反手就關(guān)上了門。當(dāng)時(shí)我渾身都是污泥和血跡，臉上也是紅一塊花一塊的，不像個(gè)人樣。院子里收拾得挺干凈，靜悄悄的，沒有一個(gè)人影。過了半晌，門簾子一掀開，走出來(lái)一個(gè)很文靜的姑娘，小個(gè)子，大眼睛，年紀(jì)看來(lái)還比我小一兩歲，大概是個(gè)高中生吧。她看到我這個(gè)模樣，嚇了一跳，但還是很鎮(zhèn)定地問我：‘您怎么啦?哪兒受的傷?’
“‘我是個(gè)學(xué)生，剛才去參加游行，被警察打傷了。他們要抓我。借您這兒躲一躲，行不行?假如您不同意，我馬上就出去?！?br />
“‘您不能出去。這個(gè)樣子出去，豈不是自投羅網(wǎng)？來(lái)!讓我先給您包扎一下。’接著，她把我領(lǐng)進(jìn)屋里，拿出繃帶和藥棉，上了藥，熟練而輕快地給我包扎好傷口，用酒精擦干凈我的臉孔，關(guān)切地問道：‘弄痛了您沒有?不難受嗎?’
“我整理整理衣服，站起來(lái)：‘不怎么痛啦!我可以走了。’
“她攔住我：‘不行，您身上有血跡，警察會(huì)認(rèn)出來(lái)的，得換上衣服，戴上呢帽!’她從衣柜里拿出一件藍(lán)布大褂兒和一頂舊呢帽：‘是我大哥的，您穿戴上大概還合適，他個(gè)子和您差不多?！?br />
“我一再推辭，她有點(diǎn)生氣了：‘唉，您這個(gè)人呀，真是個(gè)書呆子!生死關(guān)頭，逃命要緊嘛，還顧得上那么多禮數(shù)?’
“我走出這戶人家，回頭望一眼門牌號(hào)碼?？恐{(lán)布大褂和呢帽的掩護(hù)，誰(shuí)也看不出我是個(gè)被打傷的‘逃犯’，拐了個(gè)彎，到了騎河樓清華同學(xué)會(huì)，坐上直開清華園的校車，我就這樣安然無(wú)恙地脫險(xiǎn)了。
“我養(yǎng)好傷以后，總想著要把藍(lán)布大褂和呢帽還給人家。直接送到她家里去嗎?萬(wàn)一出來(lái)應(yīng)門的不是她而是別人，那我該怎么說才好呢?我只好寫了一封短信，請(qǐng)她在下一個(gè)星期六的傍晚親自到中山公園來(lái)今雨軒旁邊的紫丁香花叢附近，取回我借去的大褂和呢帽。收信人的姓名只寫著‘大小姐’收，落款我沒有寫，因?yàn)槟翘煸诖颐χ形覀冋l(shuí)都沒有請(qǐng)教過彼此的尊姓大名。
“我們終于在紫丁香花下見面了。她很大方地走到我面前，稍微點(diǎn)點(diǎn)頭示意。
“當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)十分靦腆的小伙子。我總覺得，隨便詢問一個(gè)不認(rèn)識(shí)的姑娘的姓名或者介紹自己的姓名都是不太莊重、太唐突的。我只是激動(dòng)地對(duì)她說：‘非常感謝您的幫忙，那一天，要不是換了衣服，我一出門就會(huì)被捕的。胡同口有兩只穿黑制服的狗在守著呢!’
“‘別客氣!這些都是我應(yīng)該做的。其實(shí)這些舊東西您大可不必還給我?！?br />
“‘我怕您不好向您的大哥交代!’
“‘不要緊。他不是經(jīng)常穿戴的。再說，他和您一樣，也是個(gè)大學(xué)生。他是愛國(guó)的，不過，沒有您那么勇敢。’
“她將手上的紙包遞給我：‘給，這是您那天換下來(lái)的布大褂和便帽，上面的血跡我給洗掉了。多可惜，這是志士的鮮血啊!’她半開玩笑半認(rèn)真地說。當(dāng)時(shí)有一支流行的愛國(guó)歌曲《五月的鮮花》，開頭有一句歌詞：‘五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血?！?br />
“‘其實(shí)，您也大可不必還給我。這件血衣，留下來(lái)作紀(jì)念不是很好嗎?’
“她稚氣地笑著說：‘您叫我擱在哪兒呢?假如家里的人問起來(lái)，我又該怎么說才好呢?這件事，除了咱倆，現(xiàn)在還沒有第三個(gè)人知道!我爹是個(gè)好人，在中學(xué)里教書，他膽子小得要命!假如讓他知道了……’
“她默默地望了我一眼，好像要記住我的容貌似的。但很快就說：‘假如沒有什么事，我該走了!’臨別時(shí)我們輕輕地握了握手，手指尖僅僅接觸到對(duì)方的手指尖。她走到離開我約莫十多步的地方，迅速地回過頭來(lái)望了我一眼，好像有點(diǎn)依依惜別的樣子。她那輕盈而苗條的身影，很快就消失在蒼茫的暮色和茂密的紫丁香花叢里面了。我猛地想跑上前去跟她多說幾句話，至少問清楚她的姓名，但我終于痛苦地克制住自己，我不愿意株連她，因?yàn)槲疫€隨時(shí)有被捕的危險(xiǎn)。
“這就是全部事情的經(jīng)過，要說是‘愛情’吧，恐怕算不上；要說是友誼呢，又和普通的尋常的友誼不太一樣，好像多了一點(diǎn)什么東西──革命的情誼，一種患難與共、信守不渝的革命情誼，這是人世間最值得珍貴的東西。不知怎的，雖然事情已經(jīng)過去40多年了，每當(dāng)我一看到紫丁香花，一聞到紫丁香花的香味，我就情不自禁地想起了這么一件事，這么一個(gè)人，仿佛又看到她那消逝在紫丁香花叢中的身影，仿佛又聽到她離去時(shí)輕輕的腳步聲?！?br />
聽完了我的故事，那位老先生無(wú)限感慨地說：“在我們一生中，生活有時(shí)會(huì)像河流一樣，和另一條河流遇合了，又分開了，帶來(lái)了某一種情緒的波流，永遠(yuǎn)縈繞著我們的心靈……淡淡的，卻難忘!唉!怪不得你那樣喜歡紫丁香花。不過，你真是個(gè)古怪的老頭兒，在斑白的頭發(fā)底下還保持著一個(gè)20歲小伙子般強(qiáng)烈的感情，這樣的人是不會(huì)幸福的。”
(選自《丁香花下》，百花文藝出版社1981年版)
1.這是一篇什么類型的記敘文?結(jié)合本文簡(jiǎn)要說明這類記敘文的基本特征。
2.本文在組合方式上有什么特點(diǎn)?結(jié)合原文略加說明。
3.本文是怎樣綜合運(yùn)用多種表達(dá)方式的?試舉例加以說明。
【課外練習(xí)】
每人選一篇沒有學(xué)過的精彩的記敘文，由學(xué)習(xí)委員匯集，出一期《記敘文匯萃》的大型壁報(bào)，辟“記人敘事類”“寫景狀物類”“抒情類”三個(gè)專欄，并適當(dāng)選登幾篇評(píng)論文章。
