一、能對三觀進(jìn)行深入破壞的作品,不啻革故鼎新的佳作
1980年,海政歌舞團(tuán)蘇小明唱了一首《軍港之夜》,軍隊(duì)有首長說,蘇小明的歌,咿咿呀呀,沒有革命氣勢,純屬靡靡之音。新華社發(fā)內(nèi)參表示:“蘇小明不可不唱,不可多唱,要適可而止。”海軍機(jī)關(guān)有人向上面反映說,這樣的演員,部隊(duì)不能留,要處理。
同在1980年,中國音協(xié)開了個(gè)音樂創(chuàng)作會(huì),點(diǎn)名批評了李谷一的演唱風(fēng)格,要求她用“健康”的唱法重新唱《鄉(xiāng)戀》,李谷一拒絕。之后,李谷一收到中央樂團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的信,警告她再這么下去就別在單位待了。1981年除夕,在人民大會(huì)堂迎春晚會(huì)上,李谷一決定在鄧小平出席時(shí)演唱《鄉(xiāng)戀》,結(jié)果鄧小平?jīng)]來。1983年第一屆春晚,觀眾把劇組的電話打爆,點(diǎn)播《鄉(xiāng)戀》,總導(dǎo)演向央視臺長請示,臺長不敢定奪,請示上報(bào)到廣電部部長吳冷西面前,吳冷西躊躇了半天,拍板說:“上!”至此,《鄉(xiāng)戀》正式被官方認(rèn)可。
1982年,人民音樂出版社出版了《怎樣鑒別黃色歌曲》一書,執(zhí)筆的9位作者都是音樂界的名家,此書批判了受年輕人追捧的港臺流行歌曲,認(rèn)為那些是靡靡之音、黃色歌曲,是資本主義的流毒。書中有60首歌曲被點(diǎn)名批評,包括兩首英文歌曲,其中之一是貓王的LoveMe Tender。
1105年,宋崇寧四年,朝廷將元祐年間反對王安石新法的司馬光、文彥博等309人列為奸黨,在全國刻碑立石,以警后世,是為元祐黨籍碑。次年,朝野反對,皇帝下詔摧毀各地黨籍碑。后來,黨人的子孫反以先祖名列此碑為榮。
今天,回看30年前的中國流行樂壇,一首歌曲能被列入《怎樣鑒別黃色歌曲》一書,實(shí)在是對它的肯定。這就像如果一篇文章被稱為“毀三觀”的文章,我一定會(huì)找來拜讀。在這個(gè)三觀破產(chǎn)的年代,如果還有作品能對三觀進(jìn)行更深入的破壞,它就不啻革故鼎新的佳作。
一首歌“黃”,拋開時(shí)代的價(jià)值觀不論,至少說明它們比別的歌曲更能感染人、打動(dòng)人?!按騽?dòng)人心”是對藝術(shù)作品的最低要求。如果一首曲子連這一點(diǎn)都做不到,就不具備起碼的藝術(shù)性。
二、能被貼上“黃色”的標(biāo)簽,是曲子的幸運(yùn)
但是,貼上“黃色”的標(biāo)簽并不等于完全的贊譽(yù),也可能只是一次僥幸的旗開得勝。
900年后,再看元祐黨籍碑,除了司馬光、蘇軾等少數(shù)幾位尚為大眾耳熟能詳?shù)拿种?,其余名字早堙沒在歷史的塵埃里了。你一時(shí)可以很有名氣,但歷史會(huì)毫不留情地淘汰你。除非你像司馬光、蘇軾那樣,有重量級的作品鎮(zhèn)著,才能靈魂不死。今天,知道司馬光、蘇軾的人遠(yuǎn)比知道元祐黨籍碑的人多。許多人靠名字在刻在碑上才得以流傳,而碑自身則是靠上面刻著腕兒級人物的名字才流傳。
30年后,在名列《怎樣鑒別黃色歌曲》中的58首中文曲子中,恐怕極少有年輕人聽過10首以上。仍為新一代人耳熟能詳?shù)闹挥小逗稳站賮怼?、《小城故事》、《鳳陽花鼓》、《大阪城的姑娘》四首。所以,被時(shí)代貼上“黃色”的標(biāo)簽,對許多歌曲來說,不是羞辱,倒是幸運(yùn)。它們得以同《何日君再來》并列于同一本書而流傳——否則早被聽眾遺忘了。
貼標(biāo)簽并不是壞事。一個(gè)文藝作品被貼了標(biāo)簽,除開不幸,也有幸運(yùn)的一面。別人會(huì)因此記住這個(gè)作品。例如,豆瓣有網(wǎng)友評論我的文章說:“看到如此尖酸刻薄又現(xiàn)實(shí)的標(biāo)題還有作者姓王就知道名字必定是單名一個(gè)路字?!蔽液芟矚g這個(gè)過譽(yù)的評價(jià)。上月有網(wǎng)友說某刊轉(zhuǎn)了我一篇日志,卻署了別人名字,我為此失落。失落的不是文章被剽竊,而是我的文章還不足以讓人一眼認(rèn)出來。
身為一個(gè)文藝創(chuàng)作者,我未嘗敢不追求如下的自我修養(yǎng)——它和演員的自我修養(yǎng)相反——如果我的文章被大卸八塊,從中撿出一只胳膊或者一條腿,拿到讀者面前,他稍讀幾句,就說這文章一定是王路寫的。這樣的文章才算得上是我的文章,才是死后可以墊棺材底的。否則只能算是我寫的文章,不能算是我的文章。
三、流傳10年以上的曲子,背后幾乎都是腕
復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授的父親辛豐年先生是古典音樂發(fā)燒友,嚴(yán)鋒自幼受古典音樂熏陶,中學(xué)時(shí)去高干子弟家玩兒,聽了港臺流行音樂,當(dāng)即指責(zé)別人膚淺庸俗、格調(diào)不高?;丶液?,嚴(yán)鋒提及此事,滿以為父親會(huì)因此欣慰,不意父親肅然道:《何日君再來》是好歌,我非常喜歡。后來他才知道,《何日君再來》的作曲者是劉雪庵,父親粉劉雪庵好幾十年了。
來看58首歌曲中至今聽眾仍有記憶的四首?!逗稳站賮怼穭?chuàng)作于1936年,1937年由當(dāng)紅歌星周璇演唱,1939年電影明星黎莉莉翻唱;1978年,鄧麗君攜此曲殺回華語樂壇。這首歌是“黃色歌曲”榜單上58首中文歌曲的魁首?!缎〕枪适隆返淖髟~者是莊奴,與喬羽、黃沾并稱詞壇“三杰”;作曲者是翁清溪,在臺灣樂壇被稱為“幕后金手指”、“60年代群星會(huì)時(shí)期的音樂教父”?!而P陽花鼓》是民歌,在流行前已經(jīng)有較長的歷史淵源了。《大阪城的姑娘》比前三首稍弱,上世紀(jì)90年代還有人唱,新世紀(jì)之后幾乎無人再唱,但壽命也超過了10年。它是維吾爾族民歌,由王洛賓整理,王洛賓有“西部歌王”之稱,是北京師范大學(xué)音樂系1934級的學(xué)生。
這說明什么問題?說明流傳10年以上的曲子,背后幾乎都是腕兒!——無論是出自功力深湛的創(chuàng)作大家之手,還是已經(jīng)身為民歌廣為流傳,都說明它們具備了成為經(jīng)典的因素,和黃不黃半毛錢關(guān)系都沒有。一個(gè)平庸的創(chuàng)作者,哪怕是搭了時(shí)代的順風(fēng)車,什么流行就去創(chuàng)作什么,在最幸運(yùn)的情況下也只能讓作品具備三五年的生命力。而真正的經(jīng)典,或者引領(lǐng)時(shí)代潮流,或者不被時(shí)代所接納,但有一點(diǎn)共同之處,就是它一定是純粹個(gè)人的東西。貢布里希說,沒有藝術(shù),只有藝術(shù)家。正是鞭辟入里之見。
四、要裹上流行的外衣,才可能逃脫堙沒的宿命
腕兒也是很脆弱的,有才的人很多,有命的人極少。許多極有才華的藝術(shù)家,要么英年早逝,要么銷聲匿跡。
《何日君再來》是劉雪庵的不幸,也是劉雪庵的幸運(yùn)。劉雪庵創(chuàng)作此曲時(shí),并沒有填詞,導(dǎo)演方沛霖未經(jīng)劉雪庵同意,讓編導(dǎo)填寫了歌詞,劉雪庵極為不滿,但礙于交情只能作罷?!逗稳站賮怼返母柙~的確很平庸。沒有哪個(gè)自我要求極高的作曲家樂意讓自己的曲子為一首平庸的詞作配曲。這已是不幸,更大的不幸還在后面。文革期間,因?yàn)椤逗稳站賮怼分C音“賀日軍再來”,并創(chuàng)作于中日戰(zhàn)爭期間,被定性為“漢奸歌曲”,劉雪庵被劃為右派,關(guān)進(jìn)牛棚22年。
劉雪庵實(shí)在沒有想到這首歌曲讓他吃了那么大的苦頭。但冥冥之中或許真的自有天意,正是這首讓他坐了22年監(jiān)牢的歌曲成全了他。對于一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者而言,最大的不幸不是死掉,不是坐牢,而是作品銷聲匿跡、灰飛煙滅。比這更痛苦的是,作品并沒有失傳,但已永遠(yuǎn)無人問津。讓劉雪庵的曲子還能留在世上為人傳唱的,正是這首《何日君再來》。
劉雪庵一生創(chuàng)作了無數(shù)歌曲,今天只剩下《何日君再來》和《長城謠》稍為人知?!堕L城謠》也漸漸不行了。《何日君再來》陰差陽錯(cuò)地因誤填了一首平庸的詞作得以流行,又因流行而流傳。
時(shí)下流行的東西多半是平庸的,任何時(shí)代都是如此。越是平庸的事物越容易被理解和接受,而高雅永遠(yuǎn)和時(shí)代有隔膜,只能從少數(shù)人中甚至異代尋求知己。由此而來的困境是,也許還沒有等到和千年后另一個(gè)相似的心靈相遇,就已湮沒在塵埃里了。例如清代文史大家章學(xué)誠,他的議論謦欬之間都是金聲玉振,高蹈出塵。今天海內(nèi)外的漢學(xué)論文專著,沒有一篇不引用“章學(xué)誠”這個(gè)名字,他生前撰寫了大量著作,卻連一本都沒有出版。若非后來被發(fā)掘,恐怕早已消逝在歷史長河里。
反倒是那些披著流行之皮的作品,更易躲過幾番劫數(shù),修成正果。
五、一首歌的成功是運(yùn)氣,一百首歌的成功是功力
同是時(shí)代的弄潮兒,《鄉(xiāng)戀》在當(dāng)時(shí)火得的程度超過《軍港之夜》,而30年后,《軍港之夜》依然在傳唱,《鄉(xiāng)戀》卻早已顯得過時(shí)。這一方面因?yàn)椤盾姼壑埂肥擒娐酶枨?,軍?duì)的時(shí)間紀(jì)元要比社會(huì)上緩慢得多。另一方面也表明,《軍港之夜》在藝術(shù)成就上并不遜色甚至更勝于《鄉(xiāng)戀》。雖然一時(shí)風(fēng)頭會(huì)被《鄉(xiāng)戀》遮掩,但歷史會(huì)給出一個(gè)相對公正的打分。
即便在一首歌上占了勝場,蘇小明也不能與李谷一相提并論。蘇小明的成名作只有一首《軍港之夜》,而李谷一除了《鄉(xiāng)戀》還有許多代表作,即使當(dāng)年《鄉(xiāng)戀》被徹底封殺,《邊疆的泉水清又純》、《難忘今宵》、《妹妹找哥淚花流》、《花兒為什么這樣紅》這些歌曲依舊能撐起李谷一的大旗,它們無論在風(fēng)行程度還是在藝術(shù)水準(zhǔn)上,都絲毫不比《鄉(xiāng)戀》遜色。鄧麗君的風(fēng)行也絕不是憑借一兩首歌曲造成的,單看黃色榜單上的58首中文歌曲,僅鄧麗君一人就占了近三分之一的陣容,就足以推斷出之后的十年必定是鄧麗君的時(shí)代,鄧麗君將當(dāng)之無愧地成為八十年代華語樂壇霸主。
一首歌的成功是運(yùn)氣,一百首歌的成功是功力。楊臣剛、龐龍的走紅都是運(yùn)氣;而陳奕迅、周杰倫的走紅必然是功力。這種功力不是學(xué)院派總結(jié)出來的技巧和規(guī)定,不是咬字清晰唱腔圓潤,而是與藝術(shù)影響人心的規(guī)律暗合。憑運(yùn)氣你可以紅一首,但紅十首、二十首絕對做不到。即便單從一時(shí)流行的尺度上看,慕容曉曉也無法和鳳凰傳奇相提并論,她只拿得出一首《愛情買賣》,鳳凰傳奇卻能拿出幾十首。如果一個(gè)藝術(shù)家不足以天才到把同時(shí)代的所有對手都打降半級,那么,通過數(shù)量取勝也不失為一種辦法。前者是天分,后者只要努力就可以。
六、在藝術(shù)領(lǐng)域,一流和三流的界限很不明顯
假如你不知道《紅樓夢》的作者,先去讀《紅樓夢》的文本,能不能讀到第81回時(shí),分辨出來它和前80回出自不同作者之手?如果你能,說明你有極高的文學(xué)天賦。像張愛玲這樣的文學(xué)天才也許能做到,但很多紅學(xué)家做不到,更不要說普通讀者。一個(gè)明證是,第78、79回,有紅學(xué)家認(rèn)為出自曹雪芹之手,有紅學(xué)家認(rèn)為出自高鶚之手,聚訟不已。這反映了一個(gè)很嚴(yán)重的問題:在藝術(shù)領(lǐng)域,一流和三流的界限非常不明顯。藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)為此深感恐懼,因?yàn)樗治g了一流作品存在的土壤。
對普通的讀者、聽眾、觀眾來說,他們無法辨別一流和三流作品中微妙的高下之分。甚至連腹笥甚豐的學(xué)者都難以做到,這是天分,非關(guān)學(xué)力。紅學(xué)家“二昌”(吳世昌、周汝昌)交惡,就是因?yàn)橹苋瓴a(bǔ)全了曹雪芹一首佚詩,冒充原作,吳世昌寫了上萬字的論文論證它的確是曹雪芹所作,后來此事揭破,相當(dāng)于給吳世昌的紅學(xué)鑒定水平一個(gè)大大的否定。
其實(shí)真正懂行的人都明白,不入流的作品冒充入流的作品很難,但入流作品之間互相冒充則不易分辨。這就像圍棋初段在一盤棋中打敗九段一樣,并不罕見?!妒竦离y》也許只有李白才能寫出來,但“故人西辭黃鶴樓”和“床前明月光”無數(shù)人可以寫出。即便是李白自己,也無法渴求每篇詩都是《蜀道難》、《夢游天姥吟留別》。那些必須在適當(dāng)?shù)哪隁q、適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)、適當(dāng)?shù)沫h(huán)境才能創(chuàng)作出。二流的作品是藝術(shù)家自己的創(chuàng)造,而一流的作品必然是上天和藝術(shù)家共同的創(chuàng)造。更何況一流的藝術(shù)家本身就是上天的作品。
七、在李志的歌里,《他們》是黃色歌曲,《梵高先生》則不是
在人人都能輕易下載到色情電影的今天,“黃色歌曲”的概念幾乎被摧毀了。如果只論色情因素,恐怕唯有云南山歌這種大神級別的歌曲才有資格入選。不過,“黃色”并不是一個(gè)純粹的概念,除色情因素外,也包括諷刺和反動(dòng)因素。諷時(shí)譏政的歌曲也在黃色歌曲之列,例如高又泰的《根》。“黃色歌曲”的準(zhǔn)確定義是帶有資本主義毒素的歌曲。今天,第一類“黃色歌曲”幾乎絕跡,不過第二類“黃色歌曲”仍然存在,代表人物是李志,代表作是《他們》。
李志往前,可以追溯到崔健、鄭鈞,他們的“黃色”代表作分別是《一塊紅布》和《赤裸裸》。但這種“黃色”仍然是第一層意義上的,而且只因詞作而黃,和曲子沒有關(guān)系。如果只看歌詞的話,那些歌詞和“下半身詩人”沈浩波的新詩比起來,實(shí)在算不上黃。因此,從第一層意義上看,“黃色歌曲”的概念已經(jīng)破產(chǎn)?!包S色歌曲”必須完成從第一重意義到第二重意義的轉(zhuǎn)身才能涅槃重生。完成這個(gè)動(dòng)作的人是李志。
李志歌曲的“黃色”尺度并不比后來某些搖滾樂隊(duì)和酒吧歌手更大,但李志是一個(gè)坐標(biāo)。1980年代,中國大陸樂壇以民樂和流行樂為主,1989年,崔健推出專輯《新長征路上的搖滾》,從此,搖滾樂和流行、民樂鼎足三分。李志的歌曲以搖滾為基調(diào)、漸次融合了民謠和流行,至小眾而大眾,精準(zhǔn)地詮釋了新一代的文青和憤懣和憤青的孤獨(dú)。他是當(dāng)今樂壇的一個(gè)另類和反動(dòng)。此外,他草根出身的身份也影響了后來的酒吧歌手和搖滾樂隊(duì)。
在李志的歌曲里,《他們》是黃色歌曲,《梵高先生》則不是。但《梵高先生》的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《他們》。我的意思是,在藝術(shù)領(lǐng)域,諷時(shí)永遠(yuǎn)不是絕好的題材。一個(gè)藝術(shù)家必然要對抗時(shí)代,但比對抗時(shí)代更為困難的是對抗自身,更確切地說,是對抗自己內(nèi)心的孤獨(dú)。
晚清時(shí)期,諷刺小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《官場現(xiàn)形記》紅極一時(shí),它們可以算得上是第二類的“黃色”小說,但它們的藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于《三國演義》、《水滸傳》?!包S色”也許會(huì)流行,但和經(jīng)典絕無關(guān)系。
諷刺題材的“黃色”作品容易流行,因?yàn)樗菍Υ蟊娦睦淼挠?。換言之,它是對時(shí)代的迎合?!包S色”的概念如同“公知”的概念一樣,看似對時(shí)代的反動(dòng),實(shí)為對潮流的迎合。他像傳銷隊(duì)伍中坐在金字塔尖的人一樣,“挾庸眾以令諸侯”,把持著話語權(quán)。但他只肯趁著一個(gè)時(shí)代的流弊蜂擁向前,而絕不肯也不敢對抗整個(gè)時(shí)代的流弊。
如果李志得以流傳,一定是因?yàn)椤惰蟾呦壬范恰端麄儭贰!包S色”作品搭載了時(shí)代的風(fēng)帆,便于順風(fēng)行船。但如果跳出時(shí)代,從歷史的大背景下著眼,“黃色”極不足觀。凡是在一個(gè)時(shí)代被廣泛認(rèn)同和接受的觀念,在其后的時(shí)代必然會(huì)遭遇否定或修正。只有撥開時(shí)代風(fēng)氣的迷霧,直擊人內(nèi)心最深處的東西,才有恒久的生命力。
八、耳光樂隊(duì)的歌是下酒菜而不是酒,是暗諷而不是痛斥
李志往后,“黃色歌曲”有川子的《鄭錢花》,萬有青年旅店的《殺死那個(gè)石家莊人》,耳光樂隊(duì)的《狼局長十八摸》、《善會(huì)長十八難》等。耳光樂隊(duì)為其中的翹楚。
耳光樂隊(duì)在搖滾基礎(chǔ)上融合了地方戲和曲藝的表現(xiàn)手法,因此能別開生面,與古代的樂府是一類。耳光樂隊(duì)的作品亮點(diǎn)不在作曲上,乃在作詞上。它的主唱即詞曲作者趙越鵬是古典文學(xué)愛好者,打小迷戀古詩詞和地方戲,這也是耳光樂隊(duì)的詞作能超乎時(shí)流、卓然自立的原因。
但是,從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來看,《狼局長十八摸》、《善會(huì)長十八難》并沒有超越《鄭錢花》和《他們》。其病首先是用典太多。作品用典的幅度究竟該如何,有文學(xué)史上的例子為證:漢賦精于用典,許多篇章是作者翻類書查草木鳥獸之名寫出來的,有些甚至耗費(fèi)十年之功,但很快就沒人讀了,因?yàn)樘D深晦澀,同時(shí)缺乏動(dòng)人的感情。與漢賦同時(shí)期的樂府,至今仍被人傳誦。耳光樂隊(duì)的作品以時(shí)事典故入詞,故容易紅火,也易遭淘汰。如果不是每天花幾個(gè)小時(shí)刷微博的人,恐怕很難明白《善會(huì)長十八難》中的所有包袱和典故,對今天的聽眾尚且如此,更何況以后的聽眾。相比之下,《他們》的作詞則質(zhì)樸通俗得多。耳光樂隊(duì)的歌是下酒菜而不是酒,是暗諷而不是痛斥,不如《鄭錢花》更易激起共鳴。
用典之外的另一個(gè)重要原因,是創(chuàng)作者本人的氣質(zhì)。歸根結(jié)底,作品是創(chuàng)作者個(gè)人風(fēng)格的體現(xiàn)。李志的作品中體現(xiàn)出的悲傷和孤獨(dú)是極為個(gè)人的感受,而耳光樂隊(duì)的作品則是站在旁觀者的立場。2010年,李志在某次登臺演出時(shí),腰里還掛著一串鑰匙鏈,這種1990年代后期就已淘汰的民工造型出現(xiàn)在李志身上,以至于臺下粉絲驚呼“李逼屌爆了”。再看耳光樂隊(duì),主唱穿著整齊干凈的馬褂,把著折扇,不緊不慢地吟唱曲子,與李志的演出相比,一個(gè)是品茶,一個(gè)是痛飲,高下自見。
九、《怎樣鑒別黃色歌曲》是不可多得的好書
《怎樣鑒別黃色歌曲》是一本不可多得的好書。只是多被人看油了,當(dāng)成了笑料。它和《怎樣打飛機(jī)》(廣州軍區(qū)司令部,1965)、《怎樣養(yǎng)好母豬》(廣西科學(xué)技術(shù)出版社,2004)有本質(zhì)的不同。
《怎樣鑒別黃色歌曲》的作者都是在音樂界浸淫了一輩子的名家。他們在道德價(jià)值的判斷上固然難以擺脫時(shí)代的流俗之見,但在審美價(jià)值的判斷上,有著無可否認(rèn)的深湛功力。因此,把此書當(dāng)中道德說教的內(nèi)容刨除掉之后,還是能看出許多對藝術(shù)鑒賞相當(dāng)有見地的論斷。例如:“黃色歌曲的特點(diǎn)是:音樂上,大量采用軟化,動(dòng)蕩,帶有誘惑性的節(jié)奏;旋律多采用敘述性與歌唱性相結(jié)合的寫法;配寫比較細(xì)致的伴奏。演唱上,大量采用輕聲,口白式唱法;吐字的扁處理;大量使用滑音與裝飾音……”
如果一首歌沒有歌詞,只有曲調(diào),一般聽眾恐怕難以辨認(rèn)它“黃不黃”,有多“黃”。而音樂修養(yǎng)和功力恰恰在這里體現(xiàn)出來?!@何止是音樂創(chuàng)作上的訣竅?如果把這段話翻譯如下:“古龍小說的特點(diǎn)是:篇章上,大量采用動(dòng)詞,白描,帶有速度感的節(jié)奏;旋律多采用敘述與懸念相結(jié)合的寫法;渲染精致的配角。文風(fēng)上,大量采用短句,口白式詞匯;招數(shù)的抽象處理;大量使用直筆與冷峻筆……”這簡直就是極好的小說寫作教案。
又如:“音樂并不是和黃色的內(nèi)容表現(xiàn)無關(guān)的東西,而是形成整首歌曲的黃色感染力的一個(gè)重要部分。”這里音樂可以替換成美術(shù)、攝影、戲劇、小說;黃色可以替換成別的詞匯。這實(shí)在是很中肯的文藝評論。只是,今天的讀者早已不會(huì)披沙揀金的功夫了。
此外,我略感不好意思地承認(rèn),我認(rèn)為《怎樣鑒別黃色歌曲》里的部分評價(jià)是對的。書中說《夜霧》、《郎是春日風(fēng)》這些屬于黃色歌曲,我不同意。但說《瘋狂的周末》屬于黃色歌曲,我同意。它的低俗趣味超過了審美趣味,引誘人放縱身體的程度超過了蘊(yùn)含的美感。
![[轉(zhuǎn)載]從黃色歌曲談一代文藝創(chuàng)作者的自我修養(yǎng)(文/王路) 王路 鳳凰網(wǎng)](http://img.413yy.cn/images/31101031/31015049t012ab4b0f2f335eed8.jpg)
對于《暢飲一杯》,我不認(rèn)為它是黃色歌曲,但我認(rèn)為它的詞很粗鄙,以至于玷污了鄧麗君的嗓音和名字。我可以接受“低俗”,但永遠(yuǎn)無法接受“庸俗”和“媚俗”。身為一個(gè)創(chuàng)作者,我不敢不無條件地反對這種庸俗,庸俗是美天然的仇敵:“哎喲/你們都說我喝醉了/其實(shí)我比你們還清醒/哎/哎/假如你懷疑/可問酒保看他會(huì)怎么說/哎喲/三瓶兩瓶不在乎/我麗君是上打的真海量/哎喲/真海量”。
十、我該為此感到恐懼嗎?也許是我太落伍了
最后,談一談“黃色”。這個(gè)話題無法多說,也不可能說明白。這是道德判斷。
在這個(gè)時(shí)代,手淫早已被視為正當(dāng)?shù)男?,成為可以公開討論的話題。手淫不再是罪惡、不潔和不道德的行為,理由是它是正常的生理需要。那么,單身漢為了緩解生理需要去招妓或者尋找一夜情是否正當(dāng)?有戀愛或婚姻關(guān)系但長期異地分居的人如此做呢?用陌陌約一夜情或者去酒吧尋找艷遇,是不是可以接受的事情?有人說性和愛的分開是對身體和思想的解放。對于以上種種,我不予評論。在每個(gè)時(shí)代,必有這個(gè)時(shí)代可以接受的道德標(biāo)準(zhǔn),和不可突破的道德底線。此種標(biāo)準(zhǔn)和底線又因人而異。
《怎樣鑒別黃色歌曲》讓我看得有些沉重,難以當(dāng)成輕松的笑料。當(dāng)我看到他人智商上的缺陷時(shí),我首先為自己的智商感到捉急。從這本書里,我看到一個(gè)國家如何在短短的30年里,從壓抑走向放縱。從本質(zhì)上看,壓抑也是一種放縱,就像懺悔也是一種激情。文革中充斥的血腥和暴力,全民的狂熱,正是在極端壓抑下的放縱。同樣,放縱也是一種壓抑,今天許多人沉溺于紙醉金迷、聲色犬馬的生活,正是這個(gè)時(shí)代下人性被扭曲和壓抑最直觀的反映。
我沒有辦法把《怎樣鑒別黃色歌曲》當(dāng)成因時(shí)過境遷而適于嘲諷的對象。我不敢認(rèn)為自己所處的時(shí)代在思想上和身體上被解放了,更不敢為此感到優(yōu)越。我從中看到了那個(gè)時(shí)代的人們觀念上巨大的局限性。并因此知道,我們?nèi)缤麄円粯樱瑑r(jià)值觀也被深深烙上了時(shí)代的印跡,受到時(shí)代的局限,而我們不能自知。
我從我早已落伍的父親和祖父身上,看到自身的悲哀。也許五十年后,面對電子產(chǎn)品上的娛樂節(jié)目和新一代年輕人的價(jià)值觀,我會(huì)感到難以接受。正如同今天我父親難以接受我三觀不正的文章一樣。
最近看《一個(gè)》??吹街T如丁楷鑌的《少兒不宜》、暖小團(tuán)的《致前男友的一封信》等文受到熱烈追捧,我心中有大恐懼。當(dāng)年,沈浩波的詩、木子美的書問世,都絲毫沒有讓我感到害怕。在我看來,他們比沈浩波、木子美要“黃色”得多。因?yàn)樯蚝撇?、木子美的黃色明目張膽,直言不諱,大家都能看得到;而他們曲折迂回、暗通款曲,讓讀者受到了引誘還不自知,沈浩波的“心藏大惡”只是嘴上說說,和他們相比微不足道。我同事的閨蜜是暖小團(tuán)的忠實(shí)粉絲,她對我同事說想有一次未預(yù)期的滾床單,可以完全享受而不必為此負(fù)任何責(zé)任。
我很清楚《一個(gè)》這種刊物是時(shí)代的風(fēng)向標(biāo),也許再過五年十年,鋪天蓋地的文藝媒體上的作品都是今天在《一個(gè)》上所看到的那種。時(shí)代的價(jià)值觀也在潛移默化地轉(zhuǎn)變而人不自知。
也許,在我們即將老去之前,新一代年輕人眼里,和哥們的女朋友上床、和閨蜜的男朋友上床、和陌生人隨時(shí)發(fā)生關(guān)系,如同今天參加同學(xué)聚會(huì)一樣司空見慣,時(shí)人也不再因此評判一個(gè)人的道德?!以摓榇烁械娇謶謫??也許是我太落伍了。
我唯一知道的是,作品可以打動(dòng)人,或讓人飛升,或讓人下墜。天堂和地獄也許都不存在吧,但是,在一個(gè)創(chuàng)作者的心中,它們?nèi)f分真實(shí),作品正因此才有存在的意義。
愛華網(wǎng)



