子曰：“鄉(xiāng)愿，德之賊也?！保ā蛾?yáng)貨·13章》）

這章僅一個(gè)判斷句，主語(yǔ)“鄉(xiāng)愿”（也作“鄉(xiāng)原”）有個(gè)似乎已經(jīng)得到公允的解釋，即認(rèn)為是指謂某種行為模式的人，錢(qián)穆先生還說(shuō)明了這名稱的由來(lái)：“原同愿，謹(jǐn)愿也。一鄉(xiāng)皆稱其謹(jǐn)愿，故曰鄉(xiāng)原?！边@個(gè)“愿”不是簡(jiǎn)體字，古代本來(lái)就有的，“謹(jǐn)慎”、“老實(shí)”的意思,所以，按這解釋，鄉(xiāng)愿就是被人們一致稱贊為謹(jǐn)慎老實(shí)人的大好人。大概是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，人要得到別人普遍一致的好評(píng)，唯有磨去自己的一切棱角，對(duì)誰(shuí)都只講好話不說(shuō)壞話，只奉承不批評(píng)，才是可能的，所以一般都將“鄉(xiāng)愿”翻譯為“好好先生”。

謂語(yǔ)中的“賊”字，孔子時(shí)代主要用作動(dòng)詞，“害”義（《先進(jìn)·25章》中有“賊夫人之子”句），作名詞則是指?jìng)θ说娜?，非指偷竊財(cái)物者，即同今天“賊”字的含義不一樣（在《憲問(wèn)·43章》，孔子列舉他的朋友原壤幾個(gè)不好表現(xiàn)后，說(shuō)：“是為賊”。有一部古漢語(yǔ)字典上說(shuō)：現(xiàn)在所謂的“賊”，古代叫“盜”，現(xiàn)在所謂的“強(qiáng)盜”，古代也可以叫“盜”，但一般都稱“賊”）。由于主語(yǔ)“鄉(xiāng)愿”被認(rèn)作是對(duì)一類人的稱謂了，這個(gè)“賊”字自然也就被視為指人的名詞，同“鄉(xiāng)愿”在外延上是屬種關(guān)系，或同一關(guān)系。所以楊伯峻將“德之賊也”翻譯為“足以敗壞道德的小人”，傅佩榮譯作“敗壞道德風(fēng)氣的小人”，李零解釋為“竊居有德者之位的人”；李澤厚雖然直譯為“道德的禍害”，但顯是用的“借代”的修辭手法，即這“禍害”是借來(lái)指謂“禍害人的人”。

上述傳統(tǒng)理解似乎沒(méi)有問(wèn)題，但我作為“沒(méi)有學(xué)問(wèn)的質(zhì)疑者”，卻難免作想：人成為“鄉(xiāng)愿”，當(dāng)不是性格使然，用我們?cè)?jīng)習(xí)慣的一種說(shuō)法，是“思想意識(shí)問(wèn)題”，就是說(shuō)，他的“鄉(xiāng)愿表現(xiàn)”完全是有意地、自覺(jué)地設(shè)計(jì)的，只是久而久之，就習(xí)慣了，他就成了文學(xué)上所謂的“典型性格”。他收獲了“名譽(yù)歸，人緣好，大家都喜歡”（李澤厚語(yǔ)），但并不需要有任何付出，更不必說(shuō)作犧牲了。因此，他可說(shuō)是道德上、名譽(yù)上的“不勞而獲”者。既如此，說(shuō)他是“在道德上搞巧取豪奪的人”，將“德之賊也”翻譯為“道德強(qiáng)盜”，或“道德竊賊”，不是很恰當(dāng)嗎？孔子是否就是在這個(gè)意義上說(shuō)“鄉(xiāng)愿，德之賊也”的呢？這個(gè)理解在訓(xùn)詁上并非站不住，從義理上說(shuō)，則較之傳統(tǒng)解釋更好些吧？

我有上述想法，自然是先承認(rèn)了，即認(rèn)同了對(duì)“鄉(xiāng)愿”傳統(tǒng)解釋：確是名詞，是對(duì)某一類型的人的稱謂。但我其實(shí)更懷疑這一點(diǎn)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)：“德之賊也”中的“賊”字只是“像是”名詞，即認(rèn)作名詞也說(shuō)得通，但其實(shí)是動(dòng)詞，只因注家們先把主語(yǔ)“鄉(xiāng)愿”設(shè)定為名詞了，為了主謂語(yǔ)能夠搭配，人們才自然地，或不得不，將“賊”字“往名詞方面推”，最后勉強(qiáng)認(rèn)定為名詞；因此，只要確證我這“發(fā)現(xiàn)”，“鄉(xiāng)愿”就“不配視為”名詞了，而那一來(lái)，本章的傳統(tǒng)理解就被傾覆了。

我的上述“發(fā)現(xiàn)”乃得自孔子，即是在孔子本人的啟發(fā)下得到的：就在這一章的下一章，孔子又說(shuō)，“道聽(tīng)而途說(shuō)，德之棄也?！蔽乙虼司拖耄哼@兩章是同一句型，在下章作謂語(yǔ)的“德之棄也”，與此章的“德之賊也”，是同一種結(jié)構(gòu)；與“賊”字對(duì)應(yīng)的“棄”字決不是名詞，而是動(dòng)詞（“德之棄也”即“棄德也”，“棄”字根本沒(méi)有作名詞的用法和用例），那么，此章的“賊”字就應(yīng)該也是動(dòng)詞，即“德之賊也”可能同樣是“賊德也”的意思?！催@理解，“德之賊也”、“德之棄也”中的“之”字不是表示領(lǐng)屬關(guān)系，而是起著將賓語(yǔ)“德”字提前來(lái)加以強(qiáng)調(diào)、突出的作用，要如此突出，則是因?yàn)椤班l(xiāng)愿”和“道聽(tīng)途說(shuō)”非常貌似“道德行為”，而這里又正是要揭露其本質(zhì)是“賊德”、“棄德”（“鄉(xiāng)愿”的表現(xiàn)貌似有道德，這不待說(shuō)；“道聽(tīng)途說(shuō)”，在行為主體本人，也一定是視為德行的，例如解釋為“熱心腸”，否則，他不會(huì)如此“操之過(guò)急”的）。——《左傳·定公十三年》：“富而不驕者鮮，吾唯子之見(jiàn)。”這句話中的“之”字，就是用來(lái)將“見(jiàn)”的賓語(yǔ)“子”字提前以突出之。

于是我進(jìn)而想：在“德之棄也”章，主語(yǔ)，亦即孔子的評(píng)論對(duì)象，是“道聽(tīng)途說(shuō)”，那是行為表現(xiàn)，非指行為者其人，它的謂語(yǔ)自然不能是對(duì)人的稱呼，所以孔子評(píng)價(jià)為“德之棄也”，亦即“棄德也”，不說(shuō)成“棄德者也”，或“德之棄者也”，足見(jiàn)孔子也是很注意主謂語(yǔ)要搭配得當(dāng)?shù)模ㄔ撜赂蹬鍢s的譯文就是：“聽(tīng)到傳聞就到處散布，正是背離德行修養(yǎng)的做法”）；既如此，此章的謂語(yǔ)“德之賊也”若真是“賊德也”的意思，其主語(yǔ)“鄉(xiāng)愿”就不能是指謂一類人，也該是對(duì)人的一類行為表現(xiàn)的概括了，換言之，應(yīng)該翻譯為“好好先生的表現(xiàn)”，不該就譯作好好先生。

上述分析表明：要對(duì)這一章作出正確中肯的解讀，必須先行明確，孔子說(shuō)這話究竟是對(duì)人還是針對(duì)事（行為表現(xiàn)）；質(zhì)言之，“鄉(xiāng)愿”在這里究竟是對(duì)一類人的稱謂，還是對(duì)于一種人的行為特點(diǎn)的概括。這二者似乎是“二而一”的，所以歷來(lái)注家們都未予區(qū)分，但我要說(shuō)，就因?yàn)槿绱?，他們未能發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)此章的解讀不但很不準(zhǔn)確，而且給孔子的人格造成了一定的負(fù)面影響。

熟悉《論語(yǔ)》的人一定感覺(jué)到了，孔子評(píng)論或批評(píng)某一類人時(shí)，即使不點(diǎn)名道姓，也總是十分寬容，心存善意的，只在針對(duì)某種不良作風(fēng)、缺德行徑時(shí)，才用詞比較重，語(yǔ)氣也比較激烈。例如談及“群居終日，言不及義，好行小惠”的人，以及“飽食終日，無(wú)所用心”的人，他都僅僅用一句“難以哉”來(lái)表示對(duì)于他們的譴責(zé)，同時(shí)含有一種期待；對(duì)于他十分討厭的“巧言令色”者，也只是譏諷說(shuō)“鮮矣仁”；特別是，對(duì)明明“不仁”的人，他都還說(shuō)：“人而不仁，疾之已甚，亂也”，要求大家不要對(duì)他們“義憤過(guò)頭”。對(duì)“匿怨而友其人”這種虛偽加陰險(xiǎn)的行為做派，他才說(shuō)“左丘明恥之，丘亦恥之”（見(jiàn)《公冶長(zhǎng)·25章》）。孔子這種“對(duì)事不對(duì)人”的態(tài)度，不僅說(shuō)明他主張“對(duì)人要心懷善意，對(duì)行為表現(xiàn)的要求則必須從高從嚴(yán)”，也正是他的道德人格的要求和體現(xiàn)。據(jù)此看來(lái)，將這一章的“德之賊也”，理解為孔子對(duì)于那種他用“鄉(xiāng)愿”一詞來(lái)指稱的行為作派的批評(píng)，而不直接是對(duì)于有那種行為表現(xiàn)的人的譴責(zé)，才合乎孔子的思想、性格和《論語(yǔ)》的實(shí)際?！独献印?5章》中有“以知治邦，邦之賊也”句，也是以行為表現(xiàn)作主語(yǔ)即批評(píng)對(duì)象的：“以知治邦”該不能硬理解為“以知治邦者”吧？

現(xiàn)在我們來(lái)對(duì)“鄉(xiāng)愿”的構(gòu)詞和語(yǔ)義做點(diǎn)分析?！霸浮弊肿畛跻?jiàn)于《書(shū)·皋陶謨》，皋陶說(shuō)，可以用是否具有九種德行來(lái)識(shí)別一個(gè)人的德性狀況，他列舉的第三種德行是“愿而恭”?！霸浮焙汀肮А辈⑻?，當(dāng)是“老實(shí)”、“謹(jǐn)厚”的意思?！班l(xiāng)”在古代通“向”，“向”的本義是指“方向”，可引申出“趨向”、“偏愛(ài)”、“仰慕”等義；有方向其實(shí)更意味著方向保持不變，總在變，就沒(méi)有方向了，因此“向”字又有了“一向”、“向來(lái)”的義項(xiàng)。據(jù)此，“鄉(xiāng)愿”在字面上就可能是“一貫地趨向于表現(xiàn)得老實(shí)謹(jǐn)厚”的意思，用來(lái)描述人自覺(jué)設(shè)計(jì)的處世態(tài)度，又不是作贊揚(yáng)的話，就帶有了貶抑、不屑的情味，突出的是行為者從不表示主見(jiàn)、對(duì)人“總是”采取逢迎態(tài)度的性格特點(diǎn)，與德性相聯(lián)系，就更含“不分是非只求人緣”的評(píng)價(jià)了。我想，對(duì)“鄉(xiāng)愿”做這種解釋，從而認(rèn)為本章不是對(duì)一類人的譴責(zé)，而是揭露、批評(píng)一種行為做派，指出它其實(shí)有損行為者自己的道德人格形象，可能更符合孔子使用這個(gè)說(shuō)法的實(shí)際?！厦嬲饕腻X(qián)穆先生的解釋，是把“鄉(xiāng)”字看做表示地域的名詞，在這里則相當(dāng)于“鄉(xiāng)人”，恐怕是望文生義的解釋；而且，真正的大好人，是很可能“一鄉(xiāng)皆稱其謹(jǐn)愿”的，但孔子當(dāng)然不會(huì)稱他們?yōu)椤班l(xiāng)愿”，譴責(zé)為“德之賊也”的。

因此，我以為，這樣意譯這一章，才準(zhǔn)確傳達(dá)了孔子的原意：那種不分是非與善惡，只求和氣與人緣的好好先生作風(fēng)，其實(shí)是在敗壞自己的道德人格形象（以及社會(huì)的道德風(fēng)氣）?！暗轮畻壱病笔钦f(shuō)行為主體“棄”了他自己的德，可準(zhǔn)確地翻譯為：“這是不講道德（的表現(xiàn)）”（注意：“棄”字除有“拋棄”義外，還有“忘記”、“違背”、“離開(kāi)”等義項(xiàng)），相應(yīng)地，“德之賊也”是說(shuō)主體“賊”了亦即“妨害、傷害、損害、敗壞”了他自己的道德形象，傳統(tǒng)理解認(rèn)定為特指“敗壞社會(huì)道德風(fēng)氣”，那是基于某種成見(jiàn)的推定，是沒(méi)有道理的。

最后我要講一下，《孟子·盡心下·37章》中記載說(shuō)，孟子曾經(jīng)回答過(guò)萬(wàn)章什么叫“鄉(xiāng)原”的問(wèn)題，他對(duì)“鄉(xiāng)原”的解釋似乎證明，“鄉(xiāng)原”確實(shí)是指謂好好先生其人，所以對(duì)本章持傳統(tǒng)解釋的注家，都把那段話看作是對(duì)于自己理解的有力支撐，但在我看來(lái)，正好相反。那段對(duì)話是：

曰：“何如斯可謂之鄉(xiāng)原矣？”

曰：“何以是嘐嘐也？言不顧行，行不顧言，則曰‘古之人，古之人。行何為踽踽涼涼？生斯世也，為斯世也，善斯可矣’。閹然媚于世也者，是鄉(xiāng)原也?！?/b>

萬(wàn)子曰：“一鄉(xiāng)皆稱原人焉，無(wú)所往而不為原人，孔子以為德之賊，何哉？”

曰：“非之無(wú)舉也，刺之無(wú)刺也。同乎流俗，合乎污世。居之似忠信，行之似廉絜，眾皆悅之，自以為是，而不可與入堯、舜之道，故曰‘德之賊’也。孔子曰：‘惡似而非者，惡莠，恐其亂苗也；惡佞，恐其亂義也；惡利口，恐其亂信也；惡鄭聲，恐其亂樂(lè)也；惡紫，恐其亂朱也；惡鄉(xiāng)原，恐其亂德也?！臃唇?jīng)而已矣。經(jīng)正，則庶民興，庶民興，斯無(wú)邪慝矣?！?/b>

孟子對(duì)萬(wàn)章頭一問(wèn)的回答，前幾句很難懂，又不直接涉及“鄉(xiāng)原”，就不要理睬了，只有末句，可說(shuō)是他給“鄉(xiāng)原”下的定義。據(jù)我理解，“者字結(jié)構(gòu)”既可以指人，也可以指事，這定義句的“者”字前加了個(gè)“也”字，就更明顯是指事了。所以孟子給“鄉(xiāng)原”下的定義應(yīng)翻譯為：那種像閹人一樣不問(wèn)是非，只顧向人討好的做派，就是鄉(xiāng)原。這說(shuō)明，孟子把“鄉(xiāng)原”一詞看作是對(duì)于一種行為方式的概括，并非某一類型的人的稱謂?！献拥倪@個(gè)定義句，楊伯峻先生竟翻譯為：“八面玲瓏，四方討好的人，就是好好先生?！?/p>

孟子對(duì)萬(wàn)章后一問(wèn)的回答，前幾句是對(duì)“鄉(xiāng)原”作評(píng)價(jià)性描述（這描述太妙了），似乎是把“鄉(xiāng)原”當(dāng)做一類人，但我以為，其實(shí)是“對(duì)事不對(duì)人”，因?yàn)楹竺妗翱鬃釉弧钡哪切┰?，明顯是把“鄉(xiāng)原”看做一種“做派”：列出的孔子“惡”的對(duì)象，總的特征是“似而非者”，具體所指則是“莠、佞、利口鄭聲、紫、鄉(xiāng)原”，將“鄉(xiāng)原”同“佞”、“利口”等并列著說(shuō)，說(shuō)者怎么還會(huì)認(rèn)為它是對(duì)于一類人的稱呼呢？——有趣的是，楊伯峻先生將“惡鄉(xiāng)原”句翻譯為：“厭惡好好先生，因?yàn)榕滤研艑?shí)搞亂了?！彼谩八弊謥?lái)指代“好好先生”，是否說(shuō)明，在他的潛意識(shí)中，“鄉(xiāng)原”本來(lái)就是指的行為方式，而不是指行為者其人？

何新就將此章翻譯為：“四面圓滑，那是道德之賊”。