《萬(wàn)古江河》讀后感

這是許倬云先生近年關(guān)于中國(guó)文化演進(jìn)的總結(jié)性的力作。

許先生雖身在海外，卻依然心憂家國(guó)。本著士的精神，許先生不避權(quán)威說(shuō)法，憑著知識(shí)分子的良知和責(zé)任感，對(duì)中國(guó)文化的發(fā)展提出新的見(jiàn)解，發(fā)人深省之處，書中比比皆是。

作者在前言里坦言本書的靈感來(lái)自于梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)史敘論》，將中國(guó)文化展開(kāi)的過(guò)程概括為：中原的中國(guó)、中國(guó)本部的中國(guó)、東亞的中國(guó)、亞洲的中國(guó)和世界的中國(guó)。該書有如下特點(diǎn)：

一、視野開(kāi)闊，善于進(jìn)行中外歷史的比較，從而跳出了中國(guó)中心論，得出了與傳統(tǒng)中國(guó)史家別樣的結(jié)論，讓讀者有了新的視點(diǎn)來(lái)反觀幾千年的文明史。例如在書中作者就拿漢帝國(guó)與波斯、亞歷山大的希臘、羅馬帝國(guó)作比，又拿唐帝國(guó)與阿拉伯帝國(guó)進(jìn)行比較，從而既得出了中華文明的特質(zhì)，也讓我們認(rèn)識(shí)到各民族的歷史有其相似點(diǎn)。書中寫道：“凡此征服者（波斯、亞歷山大的希臘）都只能馬上取天下，而不能有文化的涵化能量，將這些不同的文化系統(tǒng)，融合成可大可久的文化核心。”

二、另外作者又以一大的宏觀的世界歷史來(lái)統(tǒng)攝中國(guó)歷史。比如書中提到匈奴人對(duì)歐洲的入侵和漢朝擊敗匈奴的關(guān)系。據(jù)作者自稱，這是他長(zhǎng)期以來(lái)孜孜以求的學(xué)術(shù)目標(biāo)，當(dāng)初正是因?yàn)橹籼伲旁诨嘏_(tái)灣以后又再次選擇出走。其實(shí)海外中國(guó)史家研究時(shí)都有這樣得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，就是都可以跳出民族主義的牢籠。在這一點(diǎn)上他們又比錢穆向前邁了一大步。錢穆跳出了政治的、意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)；而他的后繼者們?nèi)缬嘤r(shí)、黃仁宇、許倬云等又可以跳出中國(guó)中心主義，將前輩史家之學(xué)術(shù)精神繼續(xù)發(fā)揚(yáng)，實(shí)為中國(guó)史研究的一大幸事。

三、作者尤其凸現(xiàn)了文化在歷史進(jìn)程中的作用。比如作者像這樣明確地寫道：“北方中國(guó)胡化程度高與漢化。......安史之亂的根本性質(zhì)，其實(shí)不是強(qiáng)藩反叛中央，毋寧與北魏六鎮(zhèn)之亂相似，乃是胡化地區(qū)對(duì)漢人中央政府的反撲?！闭劦轿鞑氐膯?wèn)題，作者寫道：“（中古時(shí)期）藏傳佛教結(jié)合本土和印度文化，中國(guó)文化未有發(fā)展機(jī)會(huì)?！倍谇宄瘏s出現(xiàn)了相反的局面。清政府通過(guò)喇嘛教這一紐帶成功的將滿蒙藏緊密地綁在一起，以致清朝的威力比唐朝還要強(qiáng)大。

筆者對(duì)于書中涉及的以下問(wèn)題有感興趣：

一、夷夏之辨。

按照儒家的觀點(diǎn)，“夏用夷禮則夷之，夷用夏禮則夏之”。例如許行由楚入陳，受到宋人陳相的追隨，孟子說(shuō)許行是“南蠻鴂舌之人，作先王之道”。而陳相追隨許行則是為夷所化。

到魏晉南北朝時(shí)夷夏之辨似乎在北方變得模糊。西晉亡時(shí)，上至帝王顯貴，下至黎民百姓，對(duì)種族的區(qū)別看得都很淡。從劉聰與懷帝、劉曜與羊皇后的問(wèn)答中可見(jiàn)端倪。晉朝的懷帝被漢王劉聰俘虜，他們有一場(chǎng)對(duì)話：“漢王聰謂（懷）帝曰：‘卿昔為豫章王，朕與王武子造卿，卿贈(zèng)朕拓弓銀硯，卿頗記否？’帝曰：‘臣安敢忘之，但恨爾日不早識(shí)龍顏！’聰曰：‘卿家骨肉，何相殘如此？’帝曰：‘大漢將應(yīng)天受命，故為陛下自相驅(qū)除，此殆天意，非人事也?！眲㈥准{惠羊皇后為后。一次他問(wèn)她道：“我何如司馬家兒？”羊后答道：“胡可并言？陛下開(kāi)基之圣主，彼亡國(guó)之暗夫。有一婦一子及身三耳，不能庇之，貴為帝王，而妻子辱于凡庶之手。遣妾爾時(shí)實(shí)不思生，何圖復(fù)有今日。妾生于高門，常謂世間男子皆然。自奉巾櫛以來(lái)，始知天下有丈夫耳。”（《晉書惠羊皇后傳》）還有，當(dāng)劉聰出巡的時(shí)候，便要晉朝投降來(lái)的皇帝晉愍帝，充當(dāng)“車騎將軍，執(zhí)戟前導(dǎo)”。見(jiàn)者指之曰：“此故長(zhǎng)安天子也。”“故老有泣下者?！?/p>

北朝時(shí)雖然一度有魏孝文帝遷都后的大規(guī)模的漢化，也有六鎮(zhèn)對(duì)漢化中央的反叛和后來(lái)東魏對(duì)漢化的反動(dòng)。東魏統(tǒng)治者高洋據(jù)說(shuō)有漢人血統(tǒng)，但是殺了一漢化的胡人后卻說(shuō)殺了一漢狗。而顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中不無(wú)悲憤的提到漢人胡化的例子：漢族士大夫讓子女學(xué)胡樂(lè)胡服以取悅鮮卑統(tǒng)治者。原文如下：“齊朝 有 一 士 大 夫 ， 嘗 謂 吾 曰 ： ‘ 我 有 一 兒 ， 年 已 十 七， 頗 曉 書 疏 ， 教 其 鮮 卑 語(yǔ) 及 彈 琵 琶 ， 稍 欲 通 解 ， 以此 伏 事 公 卿 ， 無(wú) 不 寵 愛(ài) ， 亦 要 事 也 ?！?......若 由 此 業(yè)， 自 致 卿 相 ， 亦 不 愿 汝 曹 為 之 ?！?/p>

北方中國(guó)的夷夏觀念經(jīng)過(guò)五胡亂華、安史之亂和后來(lái)得遼夏金元的統(tǒng)治已變得不甚強(qiáng)。在安史之亂后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，安史二人被北方的百姓尊稱為“二圣”。五代十國(guó)時(shí)期，先后有馮道、桑維翰這樣的漢人士人服務(wù)于北方的胡人政權(quán)。馮道曾經(jīng)效力于五代、八姓、十一君。這是無(wú)法用儒家的夷夏之辨或者君臣大以來(lái)衡量的。其對(duì)耶律德光說(shuō)：“此時(shí)百姓，佛出救不得，惟皇帝救得。”當(dāng)時(shí)北方的士人并不以馮道為恥，反而尊其為長(zhǎng)者，當(dāng)其七十而終時(shí)時(shí)人美其名，謂其與孔子同壽。在金國(guó)南侵時(shí)，就有多家漢族地方豪強(qiáng)為之效力。而苦苦追逼南宋末代皇帝的張弘范也是生長(zhǎng)于北方涿郡的漢人?？傊狈降暮蜐h化應(yīng)該是民族融合中同時(shí)進(jìn)行的兩個(gè)方面。過(guò)去我們只看重漢化而對(duì)于胡化卻忽視了。

對(duì)夷夏之辨，許倬云先生的看法并位拘泥舊說(shuō)，相反他是褒揚(yáng)于此并不看重的唐朝而貶抑極重視種族之分的宋朝。在比較兩個(gè)朝代的民族意識(shí)時(shí)，他寫道：“民族意識(shí)與普適帝國(guó)理念中就如圓鑿方枘，不能相容?！彼J(rèn)為，唐帝國(guó)之所以“締造中古的普世秩序”，其原因在于：“有強(qiáng)大的動(dòng)能、活潑的開(kāi)創(chuàng)性，以開(kāi)放的精神吸收外來(lái)文化的精華，因此能涵蓋廣大地區(qū)，凝聚不同成分，同化許多地方或族群文化”。許先生還認(rèn)為明代中國(guó)僵化的病根之一就是自南宋開(kāi)始的文化內(nèi)斂。唐帝國(guó)因其海納百川而空前強(qiáng)大，宋王朝極重種族之分，崇文抑武，卻積弱不振。唐太宗說(shuō)：“夷狄亦人也，與中夏不殊。以德制之，則可使如一家?！碧拼膶㈩I(lǐng)中胡人極多，例如李光弼、高仙芝、仆固懷恩、歌舒翰等等皆是胡人。然而唐代過(guò)分重用番將，窮兵黷武，好大喜功，一味開(kāi)邊，卻沒(méi)有注意對(duì)胡人的教化，因此釀成了安史之亂和以后的藩鎮(zhèn)割據(jù)。唐人的開(kāi)放是沒(méi)有錯(cuò)的，但是讓番將擁兵自重，沒(méi)有注意從文化上去涵化異族無(wú)疑是導(dǎo)致其衰亡的一個(gè)重要原因。

在對(duì)那些服務(wù)異族政權(quán)的儒生的評(píng)價(jià)上，許倬云頗為贊賞那些在北方文化的沙漠中致力保存文化火種的人，比如作者在書中寫道：“五代馮道主持刻印儒家九經(jīng)，則是儒家經(jīng)典系統(tǒng)付梓的最早個(gè)案”、“全真教維系了中國(guó)文化傳統(tǒng)一縷與不息。......北方淪于尚武的外族和割據(jù)自雄的軍閥世家，道士周旋其中，勸說(shuō)教化，稍減百姓被殺戮掠奪之害”。另外作者對(duì)于勸諫元世祖的耶律楚材、代表元廷出使南宋的郝經(jīng)都給予了很高的評(píng)價(jià)。

二、以儒生為主的士人在歷史中的作用。

作者認(rèn)為，“周人提出的‘天命觀’（“天命靡長(zhǎng)，惟德是親”）是中國(guó)歷史上前所未有的突破。一政權(quán)的合法性是基于道德性的價(jià)值判斷，......這種觀點(diǎn)擺脫了宗神的局限，轉(zhuǎn)化為具有普世意義的超越力量！”這樣一種人間秩序和以陰陽(yáng)五行為中心的自然秩序構(gòu)成了春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)中國(guó)思想系統(tǒng)。到了西漢，董仲舒將這兩個(gè)脈絡(luò)加以調(diào)和，從而讓儒家思想居于一尊。漢代的士大夫大多是通過(guò)征辟和察舉而進(jìn)入統(tǒng)治階層的讀書人。他們有一種強(qiáng)烈的使命感，以為自己掌握了天地、宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，從而可以預(yù)測(cè)王朝的興衰成敗。王莽的篡權(quán)正是依賴士人的力量。其實(shí)的士人認(rèn)為五德終始，漢祚將終，故而認(rèn)可王莽的篡奪。這樣一種使命感市的讀書人積極投身政治。東漢末年就有以陳東為首的太學(xué)生為抗議宦官的專權(quán)而群起罷課。即使在北朝時(shí)期也有崔浩協(xié)助北魏制定漢化政策，還有蘇綽幫助宇文氏的北周按周禮古制來(lái)制定六官。在宋朝時(shí)，文人士大夫獲得空前的尊重。宋太祖曾說(shuō)過(guò)，不得殺一個(gè)讀書人。但是讀書人一被豢養(yǎng)便失去了對(duì)于政權(quán)的批判力量，再加上嚴(yán)重的黨爭(zhēng)，所以雖然有范仲淹、王安石的改革，北宋依然不能改變其積弱的狀況。接著文人的地位就急轉(zhuǎn)直下了，在元朝有十儒九丐之稱，在明朝以降更是被鉗制思想，先有宋濂、劉基、高啟的被放被殺，后有劉瑾、魏忠賢的宦官專權(quán)，于是文化思想的元?dú)鈶K遭斫斷，士人徹底淪落為君主的奴仆。明末的東林黨人的思想及后來(lái)王夫之、顧炎武、黃宗羲的思想本來(lái)可以成為思想啟蒙的火種，卻又遭遇了清兵入關(guān)時(shí)的“雉發(fā)令”和后來(lái)文字獄的扼殺。學(xué)者們只能埋首于考據(jù)之學(xué)。中國(guó)文化的元?dú)庀拇M。作者在書中沉痛的寫道：“文官系統(tǒng)只能為君權(quán)奴役，不能以其儒家意識(shí)形態(tài)，有效的制約全無(wú)約束的君權(quán)，甚至不能抵抗狐假虎威的宦官專權(quán)。儒生們抗議雖烈，不惜陪上性命，只為了堅(jiān)持理念.......那些撲向自由的努力，正如撲火的燈蛾，留下后人深思的無(wú)限空間?！?/p>

三、中國(guó)文化對(duì)于今天世界的作用。

許倬云先生在總結(jié)中國(guó)文化的特點(diǎn)是說(shuō)道：“主流文化的同構(gòu)性與地方文化的異質(zhì)性長(zhǎng)期共存，而且互相刺激。理想文化的神圣性和日常文化的世俗性并行而不悖。兩股發(fā)展的趨勢(shì)又互相糾纏，形成了中國(guó)文化的復(fù)雜性和多姿多彩?！边@樣一種具有包容性的多元格局是全球化的今天所應(yīng)該追求的目標(biāo)。在本書的前言和后序中，作者用百川歸海的意向來(lái)預(yù)示世界文化的走向。作者寫道：“中國(guó)文化源自涓涓的細(xì)流，一路收納支流河川的不同成分，終于匯聚為洪流，奔向大?！@就是世界各民族共同創(chuàng)造的文化。......萬(wàn)古江河不只屬于中國(guó)，也屬于全人類?！?/p>

華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院胡青松

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101012/107764.html