愛華網(wǎng)北大筒子樓：一代學(xué)人的命運變遷
2010-08-0215:48南方都市報
佇立了50余年的北大21樓。
由南門進入北京大學(xué)，你會看到蓊郁的樹木掩映著一片青灰色的三層高小樓。每三座小樓構(gòu)成一個“品”字形半圍合院子。這是上世紀50年代使用至今的筒子樓。這些以數(shù)字命名的小樓如今住著博士生、教工或者剛留校的青年教師。北大校園這些年變化頗大，但這片區(qū)域依然保持了上世紀50年代以來的面貌。
2007年8月下旬，北大南門27樓拆遷重建的消息曾經(jīng)引發(fā)熱議。后來，北大發(fā)展規(guī)劃部發(fā)布《北京大學(xué)南校門區(qū)域功能調(diào)整規(guī)劃開始實施》，宣布南校門一帶16至27號筒子樓將規(guī)劃重建。而今，27樓的原址矗立著教育學(xué)院的新辦公樓。相同的面積，同樣的高度，延續(xù)的灰色，但已不是當初的樓。
今年6月，陳平原主編的《筒子樓的故事》由北京大學(xué)出版社出版。作為“獻給北大中文系百年華誕”的禮物之一，《筒子樓的故事》匯集了北大中文系20余位教師及家屬在北大筒子樓工作生活的回憶性文章。陳平原為書作序，題目叫《想我筒子樓的兄弟姐妹們》?！拔抑愿裢庹湎н@一歷史記憶，不全是‘懷舊’，也不是為了‘勵志’，而是相信個人的日常生活，受制于大時代的風(fēng)云變幻；而居住方式本身，又在某種意義上影響了一代人的知識、情感與趣味。”陳平原對南都記者說。
筒子樓，這帶有社會主義風(fēng)貌特征的建筑，勾連起北大中文系50余年的歷史。其所代表的時代的基本居住形態(tài)，更是中國50至90年代“單位人”的共同記憶。
1 政治變遷 荒誕的鬧劇，信念的絕望
1964年，嚴紹璗從北大中文系古典文獻專業(yè)畢業(yè)，留校任教。由于成分不好，中文系黨委為他的留校問題開了多次的會。后來，中文系黨總書記程賢策出來說話，“出身不由己，道路自己選，一個青年學(xué)生，關(guān)鍵在于自己”。
在單身宿舍輾轉(zhuǎn)了幾處，三年后，嚴紹璗搬入了北大三角地東側(cè)的家屬宿舍16樓。開始了他長達20年的筒子樓生活。
那時，與他同期或更早留校的中文系老師多半都住在19樓。當時，19齋(“文革”時“破四舊”不許叫“齋”，改為“樓”，沿用至今)是文科教師的集體宿舍，聚集了中文系、歷史系、法律系和經(jīng)濟系的男教員。
比嚴紹璗早幾年留校的洪子誠當時就住19樓，在他印象里，這種集體宿舍一般一個屋住兩個人，個別較大的屋子能住三個人?；九渲檬牵瑑扇斯灿靡粡垉蛇叾加谐閷系拇笞雷印⒁粋€五層的書架(運氣好的話會發(fā)到一個七層的書架)。一人一把椅子，還有一個小方凳子“有時候在大飯廳(如今的百年大講堂)或者東操場(如今的五四運動場)放電影，學(xué)生老師人手一個凳子排隊去看電影。凳子上寫著自己的名字，記得最清楚的是，有的同學(xué)會把凳子頂在頭上去看電影?！?/p>
嚴格說來，類似于19樓這樣的集體宿舍并不能算是“筒子樓”，因為它既不能落家庭戶口，也不能開火做飯，樓道里沒有洗米洗菜的公用廚房，也鮮少一起過日子的夫婦。大家都吃食堂，偶爾來客人錯過食堂飯點則招待“暖瓶煮掛面”———打一壺滾燙開水，將掛面一縷縷放進暖瓶，悶上四五分鐘，挑出來加醬油、味精等聊以果腹。
五六十年代中國政治氣候波詭云譎，大小運動不斷，筒子樓一如北大，不可能置身世外。在當時的政治運動中，北大被中央高層認為是“廟小神靈大，池淺王八多”，階級斗爭形勢復(fù)雜。
據(jù)《北京大學(xué)紀事(1898-1997)》1958年1月31日的記載，在1957年“反右派運動”和延續(xù)到1958年1月底的三個月的“反右補課”中，北京大學(xué)有589名學(xué)生和110名教職員，一共699人，被劃成了“右派分子”。中文系更是意識形態(tài)工作的重鎮(zhèn)，正常的教學(xué)秩序已無法維持。
“反右”之后緊接著就是大躍進、人民公社運動?！凹t專辯論”、“批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”也在如火如荼地展開。
筒子樓位于北大校園中心，離學(xué)生重要活動區(qū)域很近。筒子樓的居民們眼皮底下就是那個時代風(fēng)雨飄搖的“大事件”。
1966年5月25日11時，由聶元梓、宋一秀、夏劍豸、楊克明、趙正義、高云鵬、李醒塵等7人簽名的《宋碩、陸平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》大字報在北京大學(xué)大飯廳貼出。大字報一經(jīng)貼出，即如投下了一枚重磅炸彈，全校沸騰。最高領(lǐng)導(dǎo)人親自下令向全國廣播這一大字報，并將北大稱為“反動堡壘”。北大黨委書記兼校長陸平被打成“黑幫”，更殘酷的斗爭進一步展開。
嚴紹璗居住的16樓緊鄰當時的政治活動中心北大大飯?zhí)?，時不時能聽到大飯廳傳來的“打倒反革命修正主義”或“毛主席萬歲”的口號聲。他也曾目睹，歷史系的教授周一良被當時的紅衛(wèi)兵、激進青年打得嘴角出血。
斗爭愈演愈烈，到了6月18日，發(fā)展到了最殘暴的“高潮”。
嚴紹璗說，他至今忘不了那一天，“早上在二院學(xué)習(xí)文件，突然紅衛(wèi)兵扛著一個葦席卷進來，往地上一扔。大家發(fā)現(xiàn)葦席里有動靜，有人拿墨汁往上澆，葦席里有人喊，發(fā)現(xiàn)是原來學(xué)生工作組的組長?！?/p>
學(xué)習(xí)進行不下去，嚴紹璗就走到校園里，一路上都是被戴高帽、澆墨水被批斗人群。中文系的一位副系主任，被拉到二院系辦公室的門口，他身后，批斗他的學(xué)生拿了一瓶墨汁從他頭頂澆下。另一個學(xué)生從院內(nèi)跑出來，將廁所里裝滿手紙的紙簍扣到了他的頭上……
“文革”批斗規(guī)格最高的一次，是1966年8月18日在北京工人體育館批斗北大黨委書記兼校長陸平。全體北大師生都參加了批斗會，陪斗的是彭真、羅瑞卿、楊尚昆。嚴紹璗清楚地記得，“那天天氣異常悶熱，批斗會結(jié)束后一場大暴雨，把人淋得像鬼一樣”。
時任中文系黨總支書記的程賢策被批斗的畫面，刻進了很多人的腦海里。在《筒子樓的故事》里，很多人都寫出了他們的記憶里的場景。嚴紹璗向南都記者講述了在批斗中他接觸到的程賢策，“1966年8月底9月初，針對程賢策，中文系組織了兩場批判。有一場是在辦公樓禮堂，現(xiàn)在的校長辦公樓。700人的位置，由中央電影制片廠全場錄像。程賢策解放前是地下黨，是社會學(xué)家潘光旦的女婿，總的來說還是一個知識分子。批斗結(jié)束后，我陪他返回住處，在南閣北閣的門口，程賢策滿身大汗，對我說，要休息一下。我就讓他在一塊石頭上休息。他對我說：‘他們今天講的很多事和我沒關(guān)系，我是1948年從武漢大學(xué)調(diào)任到北大，陸平是1958年從鐵道部調(diào)到北大，你還年輕，你不知道這些情況?！?/p>
“我想程賢策后來是真的絕望了，信念上的絕望?！眹澜B璗說。后來，程賢策在香山公園自殺，拿敵敵畏和酒摻在一起喝下去。“他進公園的時候門衛(wèi)就聞到他身上有一股濃濃的農(nóng)藥的味道，后來發(fā)現(xiàn)這人在里面已經(jīng)不行了?！?/p>
“文革”中“清理階級隊伍”，北大清理出一千多人。在全校大會上，進駐學(xué)校的軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)說，這只是開始，高潮還在后面。一位老師清楚地記得，針對北大自殺增多的現(xiàn)象，一位姓魏的工宣隊負責人說：“這就對了，說明運動大大地深入了，真正觸及到了靈魂?！?/p>
嚴峻的政治生活同樣彌漫筒子樓。19樓成為中文系所有男教員的集中地，即使住在家屬宿舍的老師也要集中住到這里，女教職工則住在21樓。家住校外的，星期天晚上才能回家，回來也要報到。當時的中文系教員洪子誠回憶說，“那時大家每天六點鐘起床之后要集體出操，白天學(xué)習(xí)文件，晚上九點鐘集體接受軍宣隊訓(xùn)話，所有教員排得密密麻麻，大家安靜地聽著?！?/p>
這樣的集中管理持續(xù)了有兩個月時間，揪出了一些“現(xiàn)行反革命分子”。揪出來的人低頭、彎腰挨一番批斗，其他的老師必須一起喊口號，但究竟犯了什么錯誤誰也不知道。
曹先擢、謝冕、嚴家炎、唐沅四位教師因為“對江青有意見”被打成“現(xiàn)行反革命小集團”，原因是江青的“中央文革小組”常常晚上到北大東操場召開群眾大會，有一次說到毛岸青的妻子如何如何壞，大家私下里議論，覺得江青不應(yīng)該把自己家里的事情拿出來講。
1967年秋天，北大“文革”轉(zhuǎn)入派系斗爭階段?！靶卤贝蠊纭迸c“井岡山公社”開始了曠日持久的派仗，卷入全國的大武斗當中。南門外的交通中斷，“兩派的高音喇叭互相指摘對方，在公路上撒滿了黃豆、綠豆什么的，使人寸步難行，真是稀奇詭譎之極?！眹澜B璗這樣描述。
南門一帶的筒子樓成了雙方爭奪的陣地，“井岡山”的紅衛(wèi)兵占領(lǐng)了從30樓起始往北大南墻的一大片樓房，“新北大”則占領(lǐng)了更多的樓房，包圍了“井岡山”。于是“井岡山”在28樓挖了地道一直挖到南墻外頭，為了躲避對方的武力。
后勤的工人參加兩派的斗爭，由他們來制造大型“彈弓”，用鋼筋焊成一塊，自行車車胎做皮筋，磚頭做子彈，好幾個人才能拉得動。所有窗戶都沒有了玻璃。斗爭最激烈的時候，變壓器也被炸了。洪子誠的夫人、當時還是中文系學(xué)生的么書儀回憶，“記憶中的盛夏，海淀的居民都坐在路邊的馬路牙子上，搖著蒲扇，聽著兩派的高音喇叭互相嘲罵譏諷……”
3 思想激蕩 暢談理想、暢談學(xué)問的80年代
筒子樓不只經(jīng)歷政治風(fēng)云、記錄學(xué)人生活點滴，更見證學(xué)術(shù)思想激蕩的80年代。
1977年12月，全國恢復(fù)高等學(xué)校招生統(tǒng)一考試。1978年，北大中文系招收了“文革”后首批本科生和研究生。正是這一年，錢理群離開待了18年的貴州安順，回到北大中文系，攻讀王瑤的研究生。這一年，錢理群39歲。
20年前，還是北大大二學(xué)生的錢理群，曾在全班同學(xué)面前，揮舞著拳頭激情澎湃地說：“我同意費孝通教授的意見，知識分子所追求的，無非是‘一 間 屋 ，一 杯 茶 ，一 本書’，——— 我向往這樣的生活！”
那是1957年費孝通《知識分子的早春天氣》一文發(fā)表之后。但很快，費孝通被打成了“大右派”，錢理群也因為力挺右派言論而遭殃。政治落后，再加上出身不好，新聞專業(yè)畢業(yè)的他不能分配去新聞單位，“發(fā)配”到了邊遠地區(qū)貴州安順，在一所衛(wèi)生學(xué)校當老師。再回北大時，用錢理群自己的話說，已是兩鬢斑白的“老童生”。
畢業(yè)留校后，錢理群在北大的宿舍是21樓，分配到的是一間由浴室改裝的潮濕陰冷的小屋，根本不能住人。一次次申訴無果，得到的答復(fù)是“北大條件就是如此，要留，就得忍。不想留，悉聽尊便?！比虩o可忍中，錢理群遞上了調(diào)離北大的申請書。幾番折騰后，錢理群終于從一樓搬到了二樓，換了一間可以住的筒子間。
1983年的深秋，碩士畢業(yè)進京聯(lián)系單位的陳平原被好友黃子平告知：“一定要見見老錢！”也就是在錢理群那十平米的小屋里，日后“20世紀中國文學(xué)”的燕園“三劍客”一聊聊了一個下午。臨行前，陳平原將自己剛寫完的《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》交給錢理群。當晚十點多，讀過文章后，錢理群急匆匆跑到勺園，找黃子平商量如何勸陳平原轉(zhuǎn)投北大中文系。此前陳平原已經(jīng)聯(lián)系了中國社科院文學(xué)研究所的工作，差不多就定了。
之后，王瑤先生出面，要求北大破例接納陳平原這位中山大學(xué)的畢業(yè)生，但最后沒有成功。王瑤毅然決定把陳平原收為自己的第一個，也是北大中文系的第一個博士研究生。
陳平原告訴南都記者，“20世紀中國文學(xué)”的命題，主要是在老錢那間“筒子樓”的宿舍中完成的，“那時住得很近，就在隔壁樓，端起飯碗就過去，一聊就聊大半天”。
“到1988年的春天，我們?nèi)擞志墼谝黄?，分專題從文化角度編選20世紀中國散文。大熱天，三人又擠在老錢那間堆滿書籍的小屋里‘集體讀書’?！毕窠裉熳〉眠@么分散，見面聊天要事先打電話約定，再也不可能那樣無拘無束了?！标惼皆粺o遺憾地說，“當然，不全是住宿的問題，還有整個時代的精神氛圍。”
那種侃大山式的“學(xué)術(shù)聊天”，可能也只屬于80年代。
尾聲
幾十年的筒子樓生活在回憶中刪繁就簡，漸漸沉潛，但平靜中也有反思。
“中國的知識分子價廉物美，譽滿全球，但這難道不正是我們的恥辱？！”，錢理群在《我的那間小屋》一文中苦澀地寫道。那篇文章寫于1988年，那年，錢理群的名字出現(xiàn)在了遷居的名單上。文章收入北大九十周年校慶文集中，因為批判性引起了不少人的注意。
錢理群說，其實，那是對知識分子安貧樂道傳統(tǒng)的反思?！百M孝通1957年反右運動的時候提的‘一間屋，一杯茶，一本書’，這話實際上是雙重意義，一個是物質(zhì)意義，知識分子要有一個書房，這樣一個物質(zhì)的空間，另一個是精神層面的，這意味著自由地讀書、自由地思考、寫作、研究，這是知識分子最起碼的?！?/p>
錢理群認為現(xiàn)在年輕的助教講師和他們那時候的境遇也差不多，“只不過我們那時候是計劃經(jīng)濟的做法，看它分不分給你，現(xiàn)在是商品經(jīng)濟的邏輯，你買不買得起?！?/p>
1998年，國務(wù)院決定要重點解決高校教師的住房問題，時任國務(wù)院副總理的李嵐清多次開會表示：“決不讓筒子樓帶入21世紀！”成府路上的藍旗營小區(qū)破土動工，作為解決北大清華教師住房問題的重要舉措。
也就是這一年，國務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于進一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》，這個通知要求，1998年下半年開始停止住房實物分配，逐步實行住房分配貨幣化。
如今，北大清華不少的學(xué)者都住在藍旗營小區(qū)，那里一片高聳的塔樓被稱為“院士樓”。房子面積一般在一百多平米以上，北大清華的許多老師終于在退休后擁有了自己的書房。而剛留校的年輕教師們，有的則繼續(xù)在筒子樓里揮灑著青春。只是他們明白，鐵打的營盤流水的兵，終有一天會離開這里。
筒子樓小史
筒子樓誕生于院系合并后的新北大。
上世紀50年代初，新中國開始了大規(guī)模的經(jīng)濟建設(shè)。在蘇聯(lián)教育模式的影響以及實現(xiàn)工業(yè)化的壓力下，教育部拉開了1952年全國高校院系大調(diào)整的序幕。原來位于“五四”運動策源地———沙灘紅樓的北大遷至西郊清華園、圓明園毗鄰的燕園，叫做“新北大”。
遷校的準備工作從1952年1月開始。1月8日，以清華大學(xué)梁思成、北京大學(xué)張龍翔為首的清華、北大、燕京三校調(diào)整建筑計劃委員會成立。全部設(shè)計人員和施工的工程技術(shù)人員都由清華、北大工學(xué)院建筑系的師生組成。這一年的10月4日，新北大第一次開學(xué)典禮在東操場(如今的五四運動場)舉行，此前，為了按時開學(xué)，44046平方米的校舍當年設(shè)計、當年開工、并在當年內(nèi)竣工完成。
“三校建委會”成員、梁思成的學(xué)生、建筑師陶宗震當時負責“燕園”中的教室樓建筑群的規(guī)劃、設(shè)計與施工。據(jù)他回憶，新中國成立初期的方針是“勤儉建國”，原則是適用、堅固、經(jīng)濟，但風(fēng)格上又要與原燕大的環(huán)境協(xié)調(diào)，“不可能按照‘則例’、‘法式’或美國建筑師莫菲(Murphy)設(shè)計的原燕京大學(xué)的仿古建筑進行設(shè)計，而是參照1951年冬我去福建廈門時，一路所見之新建民間二、三層磚木結(jié)構(gòu)建筑及陳嘉庚新建的廈門大學(xué)新教學(xué)中心‘中西合璧’的設(shè)計方式，結(jié)果造價僅80元/平米。”
這些灰色清水磚墻混合結(jié)構(gòu)的樓群，以通向北大南門的干道為新的軸線，形成了新的教學(xué)區(qū)和學(xué)生宿舍區(qū)。
1954年入學(xué)的段寶林清楚地記得，1齋到15齋是1952年蓋的，“這種二層小樓原來很多，現(xiàn)在都拆光了”。這批設(shè)計壽命為10年左右的臨時建筑，為北大服務(wù)了半個多世紀。而“現(xiàn)在南門一帶16至21齋是簡易的三層樓，也是1952年蓋的，22齋至27齋，是1954年建成的，是大屋頂?shù)娜龑訕?，比較精致。1955年蓋了28至31齋，這是平頂?shù)乃膶訕恰?956年拆遷民居，又蓋了32至40齋”。這些逐年建成的筒子樓，迎來送往了一屆屆北大學(xué)子，也構(gòu)成了北大教師多年的棲身之處。
(上圖為《筒子樓的故事》封面局部)
采寫：南都記者 李昶偉
