何 新
(原載何新著《孤獨(dú)與挑戰(zhàn)——我的奮斗與思索》(第一卷))
戰(zhàn)爭(zhēng)與革命
我出生的年代,是新中國(guó)誕生的年代,共和國(guó)在我出生日之前84天成立。因此,我生命的全部成長(zhǎng)歷程,生活的全部歡樂與痛苦、幸福與磨難,天命注定地與共和國(guó)的成長(zhǎng)歷程同步。
要認(rèn)識(shí)我們這一代人的歷史,必須理解誕生和塑造了我們性格的那一整個(gè)時(shí)代。馬克思講得對(duì):就人性而言,那并不是單個(gè)人所固有的抽象物;就其現(xiàn)實(shí)性而言,人性乃是其所依賴的全部社會(huì)關(guān)系的綜合。
我降生的那個(gè)年代,乃是中國(guó)大地上還沐浴著革命風(fēng)暴和戰(zhàn)爭(zhēng)火焰的時(shí)代。中國(guó)現(xiàn)代革命之父毛澤東曾經(jīng)指出,1949年勝利的中國(guó)革命,是對(duì)1917年俄國(guó)十月革命的政治繼承;而俄國(guó)革命之父列寧則指出,1917年的俄國(guó)革命,是對(duì)1789年法國(guó)大革命的政治繼承。從18世紀(jì)到20世紀(jì)的人類歷史中,這三次偉大的革命像三座火山一樣,驟然爆發(fā)而深刻改變了世界歷史的進(jìn)程。
1949年取得勝利的中國(guó)革命,不是歷史變遷中的偶然戲劇性產(chǎn)物。如果我們深入追溯這一革命的生成與壯大,會(huì)意識(shí)到,這是近100年來世界歷史運(yùn)動(dòng)和中國(guó)社會(huì)變遷的一種必然進(jìn)程。
這個(gè)共和國(guó)是從近百年的持續(xù)動(dòng)亂、災(zāi)難、列強(qiáng)交替入侵、匪患與無政府狀態(tài),人民水深火熱的狀態(tài)中誕生的。自從1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使西方勢(shì)力如洪流一般滾滾侵入中國(guó)以后,這個(gè)國(guó)家的整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑,就進(jìn)入了一個(gè)分崩離析的解體過程。在此之后,整整經(jīng)歷了近100年的社會(huì)演變和革命運(yùn)動(dòng),中國(guó)社會(huì)才實(shí)現(xiàn)了重新整合,新中國(guó)所重建的社會(huì)新制度使中華民族獲得了統(tǒng)一和安定。
著名法國(guó)革命史家托克維爾曾指出:“1789年,法國(guó)人以任何人民所從未嘗試的最大努力,將自己的命運(yùn)斷為兩截,把過去與將來用一道鴻溝隔開。為此,他們百般警惕,唯恐把過去的東西帶進(jìn)他們的新天地,他們?yōu)樽约褐朴喠朔N種限制,要把自己塑造得與父輩迥異,他們不遺余力地要使自己面目一新?!保ㄍ锌司S爾《舊制度與大革命》,商務(wù)印書館漢譯本)
——這,恰恰也正是1949年中國(guó)大革命的政治文化特點(diǎn)。
對(duì)于中國(guó)近代史來說,20世紀(jì)的第一年,1900年,是具有特殊象征意義的,作為舊世紀(jì)終結(jié)和新世紀(jì)的開始,在這一年,大清帝國(guó)的首都被八國(guó)聯(lián)軍所攻占。然而,整整50年后,1950年,裝備簡(jiǎn)陋的中國(guó)革命軍隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上殲滅、痛擊美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)多國(guó)部隊(duì),將其驅(qū)逐到北緯38度線以南?!?0年間,歷史乃發(fā)生了何等深刻重大的變化!

在我出生后不久,就遭遇了新中國(guó)成立后第一個(gè)重大歷史事件——朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)時(shí),新中國(guó)成立之初,百廢待興。歷史材料表明,中國(guó)人并不情愿打這一仗。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),是冷戰(zhàn)時(shí)代的第一場(chǎng)局部熱戰(zhàn)。對(duì)中國(guó)人來說,是被當(dāng)時(shí)二極世界中的兩個(gè)霸權(quán)國(guó)——美國(guó)和蘇聯(lián)強(qiáng)拖進(jìn)去的。但是,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)深刻地影響了每個(gè)中國(guó)人的家庭和生活。
朝鮮半島位于亞洲大陸的東北部,向東南伸入黃海與日本海之間,三面環(huán)海,背連大陸,地形狹長(zhǎng)。朝鮮民族從歷史看,與中華民族具有極其深切的關(guān)系。殷商族起源于東夷,從歷史文化看與古朝鮮民族淵源甚深,所以周人征服殷商,其王子箕子即亡命于朝鮮半島。早自隋唐時(shí)代,朝鮮問題即曾影響中國(guó)政治,隋皇朝亡于對(duì)高麗的遠(yuǎn)征失敗。在明時(shí)代,朝鮮多次受到日本的侵略威脅,而中國(guó)也多次出兵給予援助。在19世紀(jì)末,由于大清帝國(guó)的衰落,朝鮮淪為日本殖民地。
1945年8月15日 ,日本宣布戰(zhàn)敗投降,朝鮮獲得解放,美、蘇根據(jù)斯大林和羅斯福在雅爾塔會(huì)議上作出的劃分世界協(xié)議,遂以北緯38度線為界,分別駐軍在朝鮮半島的南北地區(qū)?!?948年8月15日,朝鮮南部在美國(guó)的扶持下成立了“大韓民國(guó)政府”,朝鮮北部也于 1948年9月9日 在蘇聯(lián)扶持下成立“朝鮮民主主義人民共和國(guó)”。從此,朝鮮半島一分為二,“三八線”成了天限之南疆北界,北部“朝鮮民主主義人民共和國(guó)”搞社會(huì)主義,南部“大韓民國(guó)”實(shí)行資本主義。此后,南北矛盾日益加深,政治和軍事摩擦日益尖銳,終于在1950年6月25日爆發(fā)了大戰(zhàn)。
歷史材料表明,南征戰(zhàn)爭(zhēng)是金日成在斯大林支持下發(fā)動(dòng)的。但是,當(dāng)1950年初金日成和斯大林策劃這場(chǎng)南征時(shí),新成立的中國(guó)政府并不詳知內(nèi)情。戰(zhàn)前,金日成曾探試中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)其南征計(jì)劃的態(tài)度。毛澤東警告他,如朝鮮爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)可能干預(yù),而發(fā)展為一場(chǎng)持久戰(zhàn),表明了希望金日成慎重處之的態(tài)度。
最近披露的史料表明:“面對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人感到不安。他們焦慮地注視著國(guó)際上,特別是美國(guó)的反應(yīng)。兩天之后,一個(gè)最讓毛澤東擔(dān)心的局面隨之出現(xiàn)了。美國(guó)總統(tǒng)杜魯門于6月27日宣布臺(tái)灣未來地位尚未確定,因此他命令第七艦隊(duì)阻止任何對(duì)臺(tái)灣的進(jìn)攻,確保臺(tái)灣及臺(tái)灣海峽的中立化,防止戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延。在毛澤東看來,美國(guó)的這一行動(dòng),顯然救了臺(tái)灣國(guó)民黨的命?!雹?br />
①本節(jié)有關(guān)史料引自《百年潮》,1996年青石文“解放臺(tái)灣計(jì)劃擱淺內(nèi)幕”。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,斯大林嚴(yán)密地對(duì)中國(guó)封鎖蘇聯(lián)援朝備戰(zhàn)活動(dòng)的消息和意圖,直到戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā),才把既成事實(shí)推給中國(guó),并要求中國(guó)給朝鮮以軍事支援。如果我們考慮到,二次大戰(zhàn)后蘇美在柏林直接對(duì)峙,蘇美交鋒的正面戰(zhàn)線在歐洲,而當(dāng)時(shí)柏林前線隨時(shí)面臨美蘇由冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)為熱戰(zhàn)的局勢(shì)。那么,史家有理由設(shè)想,斯大林支持發(fā)動(dòng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的政策是服從于以蘇聯(lián)利益為核心的世界戰(zhàn)略的。他在東方將中朝推入正面挑戰(zhàn)美國(guó)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),借此轉(zhuǎn)移了美國(guó)在歐洲的壓力,同時(shí)利用中朝消耗美國(guó)的實(shí)力;又抑制了中國(guó)作為一個(gè)東方地緣政治新中心的興起。事實(shí)上,同樣的戰(zhàn)略,斯大林曾在1939年對(duì)德國(guó)采用。當(dāng)時(shí)他與德國(guó)秘密簽訂了互不侵犯和友好條約,在條約密款中達(dá)成與德國(guó)瓜分波蘭的協(xié)議。由于這一條約,使德國(guó)人在東線無后顧之憂,而把軍事主力投放到對(duì)英法作戰(zhàn)的西線。斯大林坐山觀虎斗,讓英法與德國(guó)在前線搏拳,而為蘇聯(lián)爭(zhēng)取了幾年的和平時(shí)間。
對(duì)于這場(chǎng)逼進(jìn)新中國(guó)北大門的突發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)政府不得不做出反應(yīng),號(hào)召抗美援朝。但此前中國(guó)本來是在準(zhǔn)備進(jìn)攻臺(tái)灣,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使中國(guó)決策者意識(shí)到:“形勢(shì)的變化給我們打臺(tái)灣添了麻煩,只好把打臺(tái)灣時(shí)間往后推延。”“由于中國(guó)東北邊防以及增援朝鮮的問題日益緊迫,中國(guó)的戰(zhàn)略重點(diǎn)被迫由東南沿海轉(zhuǎn)向東北地區(qū)。至此,進(jìn)攻臺(tái)灣的準(zhǔn)備工作逐漸停頓下來,以至最終不得不在事實(shí)上放棄了這一作戰(zhàn)計(jì)劃?!雹?br />
②本節(jié)有關(guān)史料引自《百年潮》,1996年青石文“解放臺(tái)灣計(jì)劃擱淺內(nèi)幕”。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的突然爆發(fā),令毛澤東極其不滿。7月2日 ,周恩來召見蘇聯(lián)大使,在討論如何應(yīng)付聯(lián)合國(guó)卷入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的外交問題后,他極為反感地告訴大使說:早在5月與金日成的會(huì)談中,中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就已經(jīng)提醒他美國(guó)可能干涉的問題,而金日成當(dāng)時(shí)不相信。
一份綜合反映外國(guó)人對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)看法的內(nèi)參認(rèn)為,蘇聯(lián)鼓勵(lì)朝鮮內(nèi)戰(zhàn)的目的,就是要阻止中華人民共和國(guó)奪取臺(tái)灣:“毛澤東不希望這個(gè)時(shí)候進(jìn)行朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是再明顯不過的了,他本來想首先解決臺(tái)灣問題,然后再尋找適當(dāng)時(shí)機(jī)協(xié)助金日成解決朝鮮統(tǒng)一問題。但究竟什么時(shí)候可以武裝進(jìn)攻南朝鮮,既需要通盤考慮,也需要合適的機(jī)會(huì)。因此,從一開始他就對(duì)金日成的南進(jìn)計(jì)劃的可行性表示懷疑。美國(guó)軍隊(duì)在仁川登陸,輕而易舉地圍殲了人民軍進(jìn)攻部隊(duì),使毛澤東更加相信自己的估計(jì)是正確的。斯大林逝世后,毛澤東不止一次地在這個(gè)問題上埋怨斯大林。他肯定地說:斯太林關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的決定,是一個(gè)‘極大的錯(cuò)誤’,是‘百分之百地錯(cuò)’”
但是,毛澤東的雄才大略恰恰表現(xiàn)在,面對(duì)這一意料之外的逆境,面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手,他竟然仍然能夠化被動(dòng)為主動(dòng),從而把握住歷史潮流的大方向。
由于美國(guó)出兵,朝鮮半島局勢(shì)日益嚴(yán)重。 1950年10月2日 ,中共中央書記處在頤年堂開會(huì)。毛澤東認(rèn)為出兵援朝乃是萬分火急,原擬派林彪率軍入朝,但林彪稱病推辭,遂改派彭德懷掛帥。實(shí)際上,在討論抗美援朝的政治局會(huì)議上,遠(yuǎn)非所有的人都主張入朝參戰(zhàn)。史料表明,當(dāng)時(shí)一派主和,一派主戰(zhàn),還有一派主張緩戰(zhàn),實(shí)際也是主和,主戰(zhàn)派是少數(shù)。主和派的意見是:國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷急待醫(yī)治,部分地區(qū)尚未解放,新解放區(qū)尚未進(jìn)行土地改革;解放軍的武器裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美軍,更無制空海權(quán);經(jīng)過長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng),干部和戰(zhàn)士有厭戰(zhàn)思想等等?;谏鲜銮闆r,參加會(huì)議的多數(shù)人認(rèn)為出兵問題應(yīng)慎重從事。時(shí)任中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)的聶榮臻元帥,后來回憶這次會(huì)議中大家發(fā)言的基本傾向是:“不到萬不得已的時(shí)候,最好不打這一仗?!?br />
時(shí)任政務(wù)院總理的周恩來支持毛澤東入朝參戰(zhàn)的決策。他說:“積極進(jìn)攻是更好的防御。我們鴨綠江10OO多公里防線,需要多少部隊(duì)?而且年復(fù)一年都得準(zhǔn)備打,不知它哪一天打進(jìn)來;既然早晚都要打,我看還是早打?yàn)楹?。跟美?guó)這一仗,看來是不可避免的?!?br />
彭德懷也是主戰(zhàn)派。他認(rèn)為出兵是必要的,如果讓美軍擺在鴨綠江岸和臺(tái)灣,它要發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),隨時(shí)都可以找到借口。如果讓美國(guó)占領(lǐng)了朝鮮半島,將來的問題更復(fù)雜,所以遲打不如早打。戰(zhàn)爭(zhēng)打到中國(guó),共產(chǎn)黨再回山溝,無非等于解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利幾年。
毛澤東力排眾議,毅然決定出兵參戰(zhàn)。
在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,美國(guó)統(tǒng)帥麥克阿瑟于10月24日下令軍隊(duì)全線向鴨綠江岸推進(jìn)。后來有人認(rèn)為,麥克阿瑟向中朝邊境推進(jìn)是自作主張,當(dāng)時(shí)美國(guó)政府為歐洲安全,并不愿冒險(xiǎn)與中國(guó)作戰(zhàn)。這種看法在戰(zhàn)略上是非常錯(cuò)誤的。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是二次大戰(zhàn)后的一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng),但其實(shí)卻是一場(chǎng)全球戰(zhàn)略之爭(zhēng)。
早在一個(gè)世紀(jì)以前,20世紀(jì)美國(guó)全球戰(zhàn)略的設(shè)計(jì)師馬漢(A.T.Maham)就指出,中國(guó)在美國(guó)的全球利益中居于中央樞紐的戰(zhàn)略核心地位,如果美國(guó)要控制世界,那么就首先必須控制中國(guó):“需重申的是,當(dāng)前的主要利益焦點(diǎn)是中國(guó),它幅員廣大又處于動(dòng)蕩之中;另外,在中國(guó)四周還有著其他陸上的或海上的富庶地區(qū),它們構(gòu)成了從爪哇到日本的東亞世界。這一地區(qū)的未來市場(chǎng)價(jià)值是正愈演愈烈的政治和軍事爭(zhēng)論的核心所在。除此之外,以一個(gè)政治家應(yīng)有的眼光,還應(yīng)考慮到對(duì)歐洲文明的吸納對(duì)亞洲國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。這些影響會(huì)使亞洲成為怎樣的一個(gè)社會(huì)?在精神上和我們相同,還是不如我們或甚至更優(yōu)越?”
“海上強(qiáng)國(guó)需要在中國(guó)海岸擁有地盤,并開辟它與世界的自由交通,它們可以直言不諱地聲明長(zhǎng)江的可航行河段是它們進(jìn)入中國(guó)內(nèi)陸的必經(jīng)之路和在當(dāng)?shù)匕l(fā)揮影響的中心。長(zhǎng)江深入中國(guó)內(nèi)地,而且很大的輪船從海上可直接沿長(zhǎng)江的主要河段上溯而行。長(zhǎng)江流域的廣大地區(qū)也依靠長(zhǎng)江與外界便捷地來往。地理上,長(zhǎng)江介干中國(guó)南北之問,從而對(duì)商品的分配和戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行都頗具影響。所以,一旦在長(zhǎng)江流域建立起了勢(shì)力,就在中國(guó)內(nèi)地?fù)碛辛藘?yōu)勢(shì),并且能自由、穩(wěn)定地通過長(zhǎng)江溝通海洋;而在長(zhǎng)江地區(qū)的商業(yè)優(yōu)勢(shì)又會(huì)加強(qiáng)其他方面的有利地位。這些合在一起,誰擁有了長(zhǎng)江流域這個(gè)中華帝國(guó)的中心地帶,誰就具有了最可觀的政治權(quán)威。”
“既然當(dāng)前的世界歷史正處于一個(gè)十分關(guān)鍵的時(shí)期,而中國(guó)漫長(zhǎng)的變化趨勢(shì)也處于了一個(gè)將決定未來前景的轉(zhuǎn)折點(diǎn),那么對(duì)美國(guó)來說,它的公民完全有必要認(rèn)真考慮他們的國(guó)家在中國(guó)應(yīng)扮演怎樣的角色并如何為此做好準(zhǔn)備。這種準(zhǔn)備是目標(biāo)和能力兩方面的。目標(biāo)上的準(zhǔn)備是一個(gè)精神和道德過程,它使我們首先制定何為正義、何為不當(dāng),然后再仔細(xì)選取一個(gè)行動(dòng)方向,也就是形成一項(xiàng)政策,它是粗線條的但目標(biāo)十分明確。能力上的準(zhǔn)備是物質(zhì)行為,包括兩個(gè)相關(guān)的要素:1.作好必要的武力準(zhǔn)備;2.按照政治形勢(shì)的切實(shí)需要來削減義務(wù)。這能使我們節(jié)省下力量并將其補(bǔ)充到必要的地方去以加大力度。日本加入歐洲文明系統(tǒng)充分顯示了它的優(yōu)秀品質(zhì)。為了普遍的利益,必須使中國(guó)對(duì)歐洲和美國(guó)的生活和思維方式開放,必要時(shí)可以使用武力?!?br />
我們必須注意,馬漢的上述戰(zhàn)略思想,實(shí)際上就是在整個(gè)20世紀(jì)指導(dǎo)美國(guó)對(duì)華關(guān)系的外交基本政策。
在第二次世界大戰(zhàn)中,美國(guó)徹底摧毀了日本帝國(guó)。但是,戰(zhàn)后新中國(guó)的統(tǒng)一和獨(dú)立,從地緣戰(zhàn)略的角度看,意味著在歐亞大陸邊緣地帶一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家的崛起。這是美國(guó)的政治家和戰(zhàn)略家所絕不愿意看到的。因此,美國(guó)之所以介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),以及在數(shù)年以后介入越南戰(zhàn)爭(zhēng),其戰(zhàn)略目標(biāo)都是同一的,“這實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)為爭(zhēng)奪歐亞大陸邊緣地區(qū)沿海地帶控制權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們的目標(biāo)是必須阻止那些在原則上和理想上與西方文明完全相左的霸權(quán)國(guó)家統(tǒng)治這些地區(qū)?!?尼古拉斯·斯皮克曼《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的地理學(xué)》,商務(wù)印書館,1965年10月初版,第83頁)③
③尼古拉斯·斯皮克曼(Nicholas John Spykman,1893年-1943年),荷蘭裔美國(guó)人,美國(guó)耶 魯大學(xué) 教授、耶魯大學(xué)國(guó)際研究所主持人。在地緣戰(zhàn)略學(xué)上被稱為“圍堵政策之教父”。他是美國(guó)外交政策的古典現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)起者之一,另著有《世界政治中的美國(guó)戰(zhàn)略:美國(guó)與權(quán)力平衡》(1942年)。1943歲死于癌癥?!逗推降牡乩韺W(xué)》是斯氏未完成之作,為寫書而作的講演稿,其因病暴卒后,經(jīng)同僚整理出版。但此書“卻是斯皮克曼作為壟斷寡頭謀士的主要代表作,影響也最大、最深遠(yuǎn)”。
為此目標(biāo),美國(guó)為朝鮮問題必然不惜與中國(guó)一戰(zhàn),以從根本上抑制新中國(guó)的崛起,此正是美國(guó)政府的長(zhǎng)期戰(zhàn)略性國(guó)策。因此,美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議沒有反對(duì)麥?zhǔn)显凇?0月24日 向中朝邊境進(jìn)軍。因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略的觀點(diǎn)考慮,控制邊境就取得了威懾中國(guó)的戰(zhàn)略地帶。麥克阿瑟也正是這樣認(rèn)為的:如果到達(dá)中朝邊境的山地,設(shè)置陣地,對(duì)那里到鴨綠江岸的整個(gè)地區(qū)就可以用巡邏隊(duì)加以控制,從而威懾中國(guó)。
從地緣戰(zhàn)略的觀點(diǎn)看,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是世界霸權(quán)國(guó)——美國(guó)為遏制新中國(guó)崛起而發(fā)動(dòng)的第一場(chǎng)大戰(zhàn)。第二次戰(zhàn)爭(zhēng)于數(shù)年后發(fā)生在越南。
中國(guó)軍隊(duì)通過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),從根本上挫敗了美國(guó)的這一戰(zhàn)略目標(biāo)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使中國(guó)在東方具有一條安全的國(guó)境線,而且打出了中國(guó)的國(guó)威。自從1840年以來的100年間,除抗日戰(zhàn)爭(zhēng)外,中國(guó)所有的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)記錄都是屈辱和失敗的記錄。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)雖然獲得勝利,但這一勝利是第二次世界大戰(zhàn)同盟國(guó)集體戰(zhàn)勝的產(chǎn)品,并不純粹是中國(guó)自身的對(duì)外勝利。而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)則不同,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際是新興的中國(guó)面對(duì)當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的美國(guó)及其率領(lǐng)的14國(guó)聯(lián)軍作戰(zhàn),以極落后簡(jiǎn)陋的戰(zhàn)爭(zhēng)手段對(duì)抗當(dāng)時(shí)世界上技術(shù)最先進(jìn)、最現(xiàn)代化、最強(qiáng)大的軍事機(jī)器,而結(jié)果是打出了一個(gè)中國(guó)占優(yōu)勢(shì)的平手,實(shí)際是贏得了戰(zhàn)略上的重大勝利!
20世紀(jì),對(duì)中國(guó)來說,是在一場(chǎng)恥辱的戰(zhàn)爭(zhēng)中開始的——這就是1900年八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京的戰(zhàn)爭(zhēng)。50年后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),徹底洗雪了這一恥辱。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)深刻地影響了20世紀(jì)后半葉的世界歷史進(jìn)程。沒有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),就沒有后來的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。沒有越南戰(zhàn)爭(zhēng)美國(guó)軍事上的失敗,就沒有美國(guó)世界霸權(quán)體制在70—80年代的衰落和新中國(guó)在20世紀(jì)中后期世界政治中的蓬勃崛起。
而從內(nèi)部意義看,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不僅是新中國(guó)的一場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),其對(duì)內(nèi)也是一場(chǎng)大的政治運(yùn)動(dòng),深刻地改變和影響了新中國(guó)的內(nèi)部生活,影響了當(dāng)時(shí)每個(gè)中國(guó)人的家庭和命運(yùn)。我的第一個(gè)妻子名叫“援朝”,因?yàn)樗錾?950年。在我的家庭中就有三個(gè)成員,我的姑母、姑父、二舅,曾親身參加了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
數(shù)十年后,當(dāng)毛澤東與一個(gè)親友(周士釗)談話時(shí),曾回顧朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)指出:
“關(guān)于抗美援朝的問題,那也是迫不得已的事情。那時(shí)全國(guó)剛剛解放,最急切的問題莫過于和平建設(shè)。如果要我講不打的理由,我可以講得出千條萬條。但是這千條萬條理由,也覆蓋不住‘不能置之不理’這六個(gè)字。美帝國(guó)主義侵略朝鮮的最終目的是要侵略我們的新中國(guó),它當(dāng)時(shí)的矛頭實(shí)際上已經(jīng)直指我國(guó)的東北,朝鮮只是它的跳板。如果它真的把朝鮮搞垮了,縱然它不越過鴨綠江,我們的東北也要在它的威脅中過日子。那我們又怎么能進(jìn)行和平建設(shè)呢?如果置之不理,那就正中它下懷,它就會(huì)得寸進(jìn)尺,就會(huì)走日本帝國(guó)主義侵略我國(guó)的老路,甚至要比日本搞得更厲害?!?br />
“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)看出,美帝國(guó)主義要把朝鮮這把尖刀硬插在我們的頭上;從臺(tái)灣方向來,一把尖刀插在我們腰上;從越南方向來,一把尖刀插在我們腳上。它就是想要從這三個(gè)方向來向我們中國(guó)開刀。我們當(dāng)時(shí)搞抗美援朝的目的,就是不允許美帝國(guó)主義打的那個(gè)如意算盤得逞。這就叫做‘打得一拳開,免得百拳來’。所以當(dāng)時(shí)我們才下決心要發(fā)動(dòng)抗美援朝?!?br />
“那時(shí),新中國(guó)剛剛成立,人民政權(quán)還沒有完全鞏固,戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷尚未醫(yī)治,人民解放軍的武器裝備還相當(dāng)落后,財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況又很困難,我們的海軍、空軍還處在初創(chuàng)階段。在這種情況下確實(shí)有人不同意派志愿軍出國(guó)作戰(zhàn),認(rèn)為沒有必勝的把握,免得引火燒身。我們是從不打無準(zhǔn)備之仗的,當(dāng)時(shí)我和中央一些同志經(jīng)過周密的考慮和研究,制訂了持久的戰(zhàn)略方針。我們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了勝利的信心和決心。”
“那時(shí)我們分析美帝國(guó)主義的軍隊(duì)有一長(zhǎng)三短。它的鋼鐵多,飛機(jī)大炮多,這是它唯一優(yōu)勢(shì),即長(zhǎng)處。但是它在世界上的軍事基地多,它到處樹敵,到處布防,兵源不足是它的第一短;它遠(yuǎn)隔重洋,侵略朝鮮,運(yùn)輸線太長(zhǎng),武器和物資供應(yīng)困難,這是它的第二短;為侵略而戰(zhàn),師出無名,士兵士氣低落,這是它的第三短。這三短是它的致命傷,它雖然有一長(zhǎng),但不能蓋過這三短?!?br />
“我們則為正義而戰(zhàn),師出有名,為抗美援朝而戰(zhàn),為保家衛(wèi)國(guó)而戰(zhàn),我們戰(zhàn)士士氣高昂,兵源充足。但我們不祈望速戰(zhàn)速?zèng)Q,我們要和它進(jìn)行持久的戰(zhàn)爭(zhēng),我們要一步一步地消滅它的有生力量,要使得它每天都有損失,每天都有傷亡。它一天不撤退,我們就打它一天;它一年不撤退,我們就打它一年。這樣一來,它就會(huì)傷亡多,就早晚會(huì)受不了。到那個(gè)時(shí)候,它就不得不坐下來和我們進(jìn)行談判,和平解決問題。只要它愿意和平解決問題,我們就可以結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是說,美帝國(guó)主義侵略朝鮮,無論它怎么打,都一定要徹底失敗?!?br />
“我們那時(shí)靠的基本上還是小米加步槍的武器裝備。但戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是,美國(guó)失敗了,這是歷史的結(jié)論??姑涝@一仗,我們不僅打出了軍威,而且打出了國(guó)威,在國(guó)際上的地位大大提高了。我們雖然付出了代價(jià),但我們打這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是值得的!”④
④《周士釗憶毛澤東》
這是何等的雄才大略,高瞻遠(yuǎn)矚!
20世紀(jì)是人類歷史上一個(gè)極其重要而偉大的世紀(jì),生活在20世紀(jì)的人是特別幸運(yùn)的,也是特別不幸的。今天回首20世紀(jì),我們可以看到人類歷史上空前未有的一系列奇跡式的戲劇性事件。在這個(gè)世紀(jì)中,科學(xué)技術(shù)取得了空前的進(jìn)步,人類不僅學(xué)會(huì)了飛行,而且登臨月球,開始縱游宇宙。人類發(fā)明了大規(guī)模毀滅性武器,科學(xué)技術(shù)使得人類實(shí)現(xiàn)了浮士德的夢(mèng)想,從試管中造人以致正準(zhǔn)備用無性繁殖技術(shù)成批復(fù)制天才。在20世紀(jì)的科技突破面前,古代神話中的種種超越時(shí)空的夢(mèng)想如千里眼順風(fēng)耳都顯得平凡,地球變得擁擠而狹窄,鐵板似的社會(huì)制度和古老文化傳統(tǒng),在這個(gè)世紀(jì)沖擊性的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命面前,已無不顯得脆弱,變革的風(fēng)潮席卷著世界,驚人的世界歷史事件以10年左右為周期頻繁發(fā)生。在這100年內(nèi)的時(shí)間里,人類進(jìn)步的深度和廣度超過人類史上過去的整個(gè)400—500萬年。今后的50年,很可能是人類歷史有史以來變動(dòng)最深刻、最重大的歷史時(shí)期之一。
人類歷史上的20世紀(jì),也是一個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的世紀(jì),這一世紀(jì)的全部經(jīng)濟(jì)政治和國(guó)際關(guān)系,是與人類追求理想社會(huì)制度——共產(chǎn)主義的偉大試驗(yàn)及其失敗相關(guān)連的。新制度的產(chǎn)生導(dǎo)致與舊制度的對(duì)立,20世紀(jì)的大部分時(shí)光,是在資本主義與社會(huì)主義兩大社會(huì)體系對(duì)峙與對(duì)抗的危機(jī)陰影下度過的。
對(duì)共產(chǎn)主義理想社會(huì)制度的大規(guī)模實(shí)驗(yàn),首先在俄羅斯,然后在中國(guó)進(jìn)行。人類在20世紀(jì)提出了追求高效率(美國(guó)、日本)與平等(蘇聯(lián)、中國(guó))的崇高社會(huì)理想。共產(chǎn)主義的挑戰(zhàn),促使20世紀(jì)資本主義的制度也發(fā)生了重大的改良與調(diào)整。我們可以把20世紀(jì)看作是一個(gè)人類為超越資本主義的社會(huì)新制度犧牲奮斗的革命世紀(jì)。
但在20世紀(jì)后期,這又是這種理想遭受慘痛挫折幻滅而失敗的世紀(jì),人類在資本市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全球性勝利進(jìn)軍及復(fù)辟中陷入了理念的沉淪與迷惘。
我曾研究世界歷史和世界文明的發(fā)展過程。我注意到,從16世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)以來到今天,世界歷史可以說連續(xù)地走過了一個(gè)相當(dāng)有規(guī)律的發(fā)展進(jìn)程。其中有一點(diǎn)非常重要,在16世紀(jì)以前,地球上因海洋、高山、沙漠等自然地理障礙間隔,形成若干大的、互相隔離的文明板塊、文明區(qū)域,通過地理發(fā)現(xiàn)和西方的殖民主義開拓,這些區(qū)域從政治上、軍事上和交通上聯(lián)系到一起了。從那以后,特別是隨著17世紀(jì)以后資本主義興起,發(fā)生了可以說是將全世界從經(jīng)濟(jì)、軍事、政治上聯(lián)結(jié)為一個(gè)完整整體的歷史運(yùn)動(dòng)——全球化進(jìn)程。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度看,這幾百年間發(fā)生的進(jìn)程是有規(guī)律的。
第一步是軍事政治殖民主義的地理和人文征服,掌握了軍事航海新技術(shù)因之變得強(qiáng)大起來的白種人向西歐以外的世界擴(kuò)張,征服有色人種。
第二步是世界市場(chǎng),世界商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的形成。以大西洋為中心的西歐工商業(yè)城市成為世界的中心文明區(qū)域,向外部世界輸出工業(yè)品,而把其他區(qū)域變?yōu)橹趁竦?,向他們的殖民地掠取原料、能源、廉價(jià)勞力及農(nóng)副產(chǎn)品。
第三步是世界金融的形成,最富有的工業(yè)國(guó)依靠掌控巨大的金融力量,成為世界市場(chǎng)上的霸權(quán)國(guó)家,19世紀(jì)末是英國(guó),20世紀(jì)中期以后是美國(guó);同時(shí)在工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家之間,為爭(zhēng)奪這一經(jīng)濟(jì)霸權(quán)地位而展開全球戰(zhàn)略斗爭(zhēng)。
第四步是最近的20年,世界開始聯(lián)結(jié)為統(tǒng)一的生產(chǎn)和市場(chǎng)體系。建立統(tǒng)一的世界分工體系和全球統(tǒng)一市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)性,以及對(duì)世界資源實(shí)現(xiàn)全面重新配置的要求,通過跨國(guó)公司、跨國(guó)金融、跨國(guó)經(jīng)濟(jì)的形成,通過高技術(shù)和高效率的競(jìng)爭(zhēng)而出現(xiàn)。全球走向統(tǒng)一化,這將是今后幾十年的一個(gè)基本歷史主題。
簡(jiǎn)單回顧一下:幾百年來和最近這幾十年來,世界歷史相當(dāng)有規(guī)律地經(jīng)歷了上述的階段性發(fā)展。但是,幾乎在每一個(gè)新價(jià)段上,都伴隨著激烈的歷史性沖突。
這幾百年間,世界歷史中還有一個(gè)非常引人注意的事件,這就是近代資本主義文明中心的歷史遷移。古代文明勃發(fā)于近東,全盛于東方;但近代文明,首先從東方與西方的交界點(diǎn)上發(fā)生,這個(gè)地點(diǎn)就是意大利的佛羅倫薩和威尼斯。然后出現(xiàn)了中心文明向西方的轉(zhuǎn)移,文藝復(fù)興后由意大利向西,通過葡萄牙、西班牙,沿大西洋邊緣西傳。在西班牙分成三支,一支進(jìn)入法國(guó),另一支渡過英吉利海峽到英國(guó),又一支向更遠(yuǎn)的美洲大陸遠(yuǎn)征。但在法蘭西這一支,從法國(guó)開始折回頭來,向東運(yùn)動(dòng)。首先隨拿破侖的大軍進(jìn)入德意志又深入到俄羅斯,我們注意到十八、十九世紀(jì)俄國(guó)貴族以崇尚模仿西方的法蘭西文明作為他們的文明標(biāo)志。特別是法國(guó)革命,可以說燃燒起了西方文明的熊熊之火,使西方勢(shì)力滾滾進(jìn)入東方。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初世界歷史中最引人注目的情況,就是美國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)及日本作為新興工業(yè)化國(guó)家的崛起。而俄國(guó)和美國(guó)的地理位置,一個(gè)橫跨歐亞兩洲,一個(gè)以大西洋、太平洋作為東西邊界,都處在東西方的交界線上。
如果注意到世界歷史在上述200年中先自東向西、又自西向東的這種回旋歷程的話,就可以看出20世紀(jì)俄國(guó)、中國(guó)革命的發(fā)生以及日本文明和太平洋經(jīng)濟(jì)在當(dāng)代世界的崛起,是合乎規(guī)律的事情。這個(gè)事件可以說是繼承著前幾百年的歷史精神,并且必然要達(dá)到一個(gè)結(jié)果。我想這個(gè)結(jié)果從今天的整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)政治背景來說,是非常有希望的,這個(gè)希望我已經(jīng)把它寫在我的一本書里,作為一個(gè)總標(biāo)題,這就是“東方的復(fù)興”。
東方地緣政治的焦點(diǎn)區(qū)域是中國(guó)。自20世紀(jì)中期以來,中國(guó)在世界歷史進(jìn)程中扮演了日益重要的歷史角色;而中國(guó)本身也發(fā)生著不斷的內(nèi)部震蕩和結(jié)構(gòu)改造——革命、建設(shè)、文革、經(jīng)濟(jì)改革。正是這種背景,使我們這代人成為現(xiàn)代中國(guó)偉大歷史進(jìn)程的見證人。
1949年的新中國(guó),開創(chuàng)了中華民族歷史的新紀(jì)元。但是,共和國(guó)的成立只是一個(gè)政治革命,它面臨的未來道路不是單一的、平靜的、直線性發(fā)展的。對(duì)這個(gè)古老民族所要進(jìn)行的現(xiàn)代化改造,必然意味著經(jīng)濟(jì)、政治、法制、文化、意識(shí)形態(tài),各個(gè)方面都發(fā)生根本性的革命。
這是一條艱難的道路!因?yàn)樗鞘窡o前例,前無古人的。
這是一條痛苦的道路!因?yàn)樗仨毥?jīng)過先行者勇敢的探索和實(shí)踐,因?yàn)樗仨氁愿冻鼍薮蟮臓奚鼮榇鷥r(jià)。
這種社會(huì)改造和變動(dòng),以動(dòng)蕩的形態(tài),從共和國(guó)誕生到今日,在近50年的歷史中,以3—5年,7—8年,10—12年的周期頻繁地發(fā)生。我們這一代人從出生起,就不斷地被拋入政治運(yùn)動(dòng)中。對(duì)此,我們無可選擇,無可逃避。我們這一代人,注定了與共和國(guó)同命運(yùn)!
愛華網(wǎng)


