愛華網(wǎng)讀《編劇攻略》——編劇是怎樣煉成的
最近與劇作家李先生交談關(guān)于電影劇本創(chuàng)作的有關(guān)問題時(shí)，李先生問我看過黃暉的《編劇攻略》沒有，我說沒有，他說你應(yīng)該看一看，他的講座有很多內(nèi)容對你會有啟示的。
黃暉是著名編劇，“恰同學(xué)少年”與“血色湘西”的劇作者?，F(xiàn)又被新浪論壇的編劇天下“編劇夢工廠”特邀為“常駐大使”。黃先生大才，自謙為山寨版編劇（所謂山寨，用在這里是指業(yè)余編劇的代號）。“編劇夢工廠”有個(gè)QQ群，他也常在那兒指導(dǎo)和回答山寨編劇們的學(xué)習(xí)與疑問。據(jù)說要加入這個(gè)QQ群，必須是新浪“編劇天下”的版友并還有附加條件：必須在編劇天下版發(fā)有個(gè)人作品帖一份。要求最好是劇本，發(fā)表拍攝與否不論或大綱小說也可。
我還是迫不及待的看了黃暉先生的《編劇攻略》——編劇是怎樣煉成的。第一部分就是12萬多字，整整看了一天。確是受益自然非淺。自己覺得有必要寫點(diǎn)多少年不曾寫過的學(xué)習(xí)心得，拉拉雜雜無非自審自律，以求勵(lì)精圖治。
造夢與破夢
關(guān)于造夢。其實(shí)人人都在造夢。夢想成為時(shí)代的驕子，夢想成為一面面旗幟，夢想擁有人生的一切（包括福祿壽權(quán)財(cái)色）一個(gè)編劇的夢想是什么？很簡單，卻又是那么神圣高不可攀：能否寫出合格的劇本，能被拍成影視劇本并被觀眾所喜愛。按說我涉足這個(gè)夢場時(shí)間是比較早的，上個(gè)世紀(jì)八十年代就寫過幾個(gè)戲劇本。當(dāng)然那只是那個(gè)年代的“捧場作戲的戲作”或叫“鄉(xiāng)里獅子村里舞”。況也只是一陣風(fēng)吹葉落泥塵。隨后商海大戰(zhàn)擱筆多年。進(jìn)入新世紀(jì)后，什么時(shí)候忽然心血來潮，又涉足到這個(gè)夢場，味道就不同了，多少帶有些市場觀念與拜金的陰謀心理了。不知天高地厚，不知頭重腳輕根底淺，不知小姑是奶奶生的。因造夢的人都有一個(gè)共同的心理，就是黃先生所說的“山寨編劇都患上自大癥”。所以黃先生說：“山寨編劇之所以自大，是因?yàn)檫€不懂得戲劇，不懂得好壞，當(dāng)然，更不懂得編劇到底應(yīng)該怎樣才算成熟與合格。”“一個(gè)編劇成熟的標(biāo)志，就是對任何人提的意見，都能從心里毫無保留、毫不反感地接受（而不僅僅是出于表面的禮貌），當(dāng)你具備了這種心態(tài)的時(shí)候，你就快成好編劇了。”毫無疑問，缺乏這樣的心態(tài)，十個(gè)夢就有十一個(gè)破滅。老實(shí)說，我與這種心態(tài)確是有很大距離。
關(guān)于破夢?！皦粝氩荒懿磺袑?shí)際”，而實(shí)際上是夢想總是不切實(shí)際。正因不切實(shí)際才叫破夢。黃先生告誡“山寨編劇們”需要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，特別是要認(rèn)識自己的差距與不足，從而奮起直追。
以我之見，極大多數(shù)山寨編劇們的慘敗是顯而易見的。肥皂泡沫滿天飛盡管五顏六色，瞬息即破滅。
現(xiàn)實(shí)又是不容忽視或不得不承認(rèn)的事實(shí)。劇本與小說的區(qū)別、劇本創(chuàng)作的規(guī)定、劇本大綱的撰寫、人物刻畫、劇本市場等等，這些要素就是熟練掌握了，你也不一定能成功。因今日的劇本市場“自由投稿拍攝的影視作品，絕對是鳳毛麟角”，山寨編劇的數(shù)量百倍千倍于專業(yè)編劇，但真正被投拍的影視作品中，自由來稿的卻只有專業(yè)編劇作品的百分千分之一。倒掛的比例是一瓢冷水潑在山寨編劇們頭上，是該清醒一些。
想當(dāng)編劇，最好要有老師教，這話不無道理。靠自己摸索或閉門造車。這個(gè)學(xué)習(xí)的路程太長。除非你敢自稱是萬里挑一的編劇天才。誰敢打腫臉充胖子呢？好老師也難找啊！
這是一個(gè)發(fā)人深醒與有趣的題目：中國影視市場到底需要多少編劇？
黃暉先生的答案是300名左右。他做了一個(gè)分析統(tǒng)計(jì)推算：“中國大陸播映的電視劇每年約13000集。省級以上購播的約7000集，剩下的6000集可以直接劃入未被市場接受的廢品之列。”“市場真正購買過的電視劇產(chǎn)品，每年不過300部。一個(gè)合格的電視劇編劇，一年創(chuàng)作完成一部二十多集的電視劇本，似乎應(yīng)當(dāng)算正常工作量吧？如果是，那么，中國大陸目前需要的電視劇編劇，也就是大約300名?！蹦隳艹蔀檫@其中的一員嗎？他說，今天，到底有多少編劇愛好者正在嘗試寫電視劇本？一萬人？十萬人？還是更多？他要問的僅僅是：你，能成為三百分之一嗎？如果你想在這個(gè)市場上立于不敗之地，那么，恐怕你得問自己：你，能成為百分之一，甚至五十分之一嗎？如果這算是居心叵測，打擊新人，那就算我打擊好了。因?yàn)槿绻悴痪邆鋺?yīng)付這樣嚴(yán)酷競爭的心理準(zhǔn)備，你還是趁早別趟這趟渾水的好。
這不是危言聳聽，而是黃先生直面現(xiàn)實(shí)的忠告。
我曾經(jīng)遇到過不少好心朋友的勸告，不要寫劇本了，你是寫不出頭的！十八般武藝件件皆通，并不是武林高手，孫悟空只是會金箍棒，豬八戒只能拿釘耙。換了就沒戲了。你的善長是詩歌小說，舍主求次，浪費(fèi)時(shí)間得不償失。我承認(rèn)他的話有道理。為什么一直當(dāng)耳邊風(fēng)呢？
盡管寫劇本如不能進(jìn)入市場進(jìn)入拍攝與觀眾見面，這個(gè)劇本是沒有生命力，且有垃圾制造商的嫌疑。
但我仍然有我的哲學(xué)觀點(diǎn)：戲如人生，人生如戲。寫戲與寫詩歌小說一樣，都是文學(xué)文藝范疇。哪一個(gè)文學(xué)類別都不好寫，都有其自身的特定規(guī)律與約束。寫作的路上都布滿了荊棘。要想泅渡到彼岸，都要與風(fēng)浪搏擊與艱難作斗爭。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。功利是需要的，甚至是追求的，但也應(yīng)考慮可以拋開，如果為了一種執(zhí)著，一種自信，一種偏愛，一種自我挑戰(zhàn)，為什么不可以“明知山有虎，偏向虎山行”呢！這是我近年來寫電影電視劇本的理由。也是弗西西推石的理由。
功利與煉鋼是有區(qū)別的。鋼鐵是怎樣煉成的？高溫冶煉。編劇是怎樣煉成的？同樣也要高溫治煉。
黃先生給我們講了一系列冶煉的思考與必須遵循的規(guī)律。
劇本必須圍繞一組中心人物關(guān)系，講一個(gè)完整的故事，而不是列舉現(xiàn)象。（這即是一種病態(tài)）
劇本故事必須是“貓坐狗墊”的故事。也就是說戲劇故事講的，不是生活的常態(tài)，而是生活的特殊。戲劇情節(jié)要求“反?！?，順勢而為不是戲，反常才是戲。因?yàn)閼騽≈v故事，目的在于表現(xiàn)人物的情感、性格與由此帶來的命運(yùn)，沒有了情感動(dòng)機(jī)的行為，觀眾不會接受。故事情節(jié)只是吸引觀眾看下去的手段，人物情感和人物個(gè)性才是打動(dòng)觀眾的根本原因。
戲劇不光要有故事，它真正要做的，是探索人性、表達(dá)人情，故事情節(jié)只是人物情感與性格的載體而已。離開了人物情感與人物性格，故事就沒有了立足點(diǎn)，失去了意義。戲劇要求主情節(jié)與主情感之間必須形成緊密關(guān)系，主情節(jié)引發(fā)主情感轉(zhuǎn)折，主情感的選擇又帶來情節(jié)的變化，二者互為因果、互為成敗。
戲劇通過故事情節(jié)，表現(xiàn)人物情感，而人物的情感，會組織成全劇的人物關(guān)系。戲劇的發(fā)展過程，其實(shí)就是人物關(guān)系變化的過程。（這個(gè)過程難道不也是自己進(jìn)化的過程嗎？）
所以，黃先生認(rèn)為，劇本有一個(gè)簡單規(guī)律，你設(shè)置的情節(jié)事件，最終都應(yīng)該落在劇中中心人物的關(guān)系變化上，每個(gè)重大情節(jié)段落，都必須以中心人物的關(guān)系進(jìn)入新的階段為標(biāo)志。而一旦中心人物的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化，就是一個(gè)情節(jié)段落完成了。劇本的一切因素，最終都要服務(wù)于戲劇主題戲核要簡單，過程要復(fù)雜劇本必須表現(xiàn)一個(gè)一以貫之的主題，劇本中的一切因素，都要為主題服務(wù)。與這個(gè)唯一主題無關(guān)的內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)都要去掉。真正優(yōu)秀的劇本，除了強(qiáng)烈的情節(jié)、鮮明的人物情感與性格外，全劇還流淌著一種“味道”，或者說一種一以貫之的氣息，這種氣息，代表了作品的藝術(shù)品質(zhì)。盡量把自己的創(chuàng)作目標(biāo)定高一些，讓作品不光有娛樂性，還要有藝術(shù)性。
關(guān)于劇本題材與戲劇結(jié)構(gòu)
關(guān)于題材，黃先生說，題材無好壞，看你怎么做。編劇要選擇自己熟悉的能把握的題材選擇能表現(xiàn)你目前對生活的理解的素材，不然就成了瞎編。對市場而言大戲小戲無所謂。跟風(fēng)說明你缺乏創(chuàng)作力。創(chuàng)新是題材的生命力。我們選擇一個(gè)題材，要多想想怎么從表現(xiàn)角度上創(chuàng)新，這才是題材創(chuàng)新的關(guān)鍵。歷史題材，特別是正劇，要么選最頂級的名人，哪怕是重復(fù)，要么完全虛構(gòu)，不用真實(shí)人物。
寫論文的三要素：論點(diǎn)、論據(jù)、論證，同樣適用于戲劇。在戲劇中，主題就是你的論點(diǎn)，故事的人物、事件各要素就是你的論據(jù)，而組合情節(jié)發(fā)展的過程，就是你的論證過程。黃先生一直堅(jiān)持的“主題先行”——構(gòu)思一個(gè)故事，必須在素材的基礎(chǔ)上，先提煉一個(gè)唯一的、明確的主題，以它為戲劇的靈魂與核心，來指導(dǎo)戲的其他要素。我是深為贊同。
戲劇的戲核，可以多種多樣，它既可是一個(gè)道理、一種精神，也可以是一個(gè)生活思考、一種典型現(xiàn)象，等等等等，形式各異。但不管你的戲核是什么，它都必須簡單、清晰、明了，必須是在回答一個(gè)核心問題，即你這部戲，到底是要說明什么。說得嚴(yán)格一點(diǎn)，好的、明確的戲劇主題，會有一個(gè)現(xiàn)象：你用一句話就可以概括出來。這是極為精辟又簡明扼要的經(jīng)驗(yàn)之談。
人是復(fù)雜的，包括事情可能也一樣，一件事，站在不同角度，也完全可以有多種解讀。（如慈禧太后、袁世凱、義和團(tuán)等）而戲劇中，我們只能表現(xiàn)一個(gè)角度、一個(gè)側(cè)面。以主題定風(fēng)格，以風(fēng)格定開篇。戲劇主題必須要具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，從而與觀眾產(chǎn)生精神共鳴。換言之，還是那個(gè)重復(fù)了無數(shù)遍的老詞：生活，我們要關(guān)注的，是現(xiàn)實(shí)生活。現(xiàn)實(shí)題材固然是如此，哪怕是古裝、戲說、魔幻、搞笑，哪怕你超現(xiàn)實(shí)，哪怕你周星馳，哪怕你寫的都不是人，是米老鼠和唐老鴨，你的戲劇主題，都必須關(guān)注觀眾的現(xiàn)實(shí)生活，反映觀眾的現(xiàn)實(shí)生活，對觀眾的現(xiàn)實(shí)生活有指導(dǎo)意義，才能引起觀眾的精神共鳴，你的戲，也才有存在的意義。這不僅是經(jīng)驗(yàn)之談，更是一條鐵的戒律與必須遵循的規(guī)律了。
一部劇，要挖掘、提煉出好的、受觀眾關(guān)注的主題精神，肯定有各種不同的方式方法，而且不論哪種方法，都不會很容易，都要求我們下很大的功夫，對生活有強(qiáng)烈的感受、深刻的理解。但我以為，只要肯下功夫，任何生活素材提供給我們編劇以后，都可以開掘出有意義的主題精神。主題提煉，是指從特殊的素材中，提煉出具有普遍意義的思想精神主題提煉，必須建立在對素材充分了解消化的基礎(chǔ)上，不能想當(dāng)然。主題三條原則：1、當(dāng)今社會大家共同認(rèn)可的；2、每個(gè)人不但希望別人，而且內(nèi)心深處希望別人也能做到的；3、實(shí)際生活中嚴(yán)重缺失的。挖掘要深，提煉要細(xì)。
戲劇結(jié)構(gòu)的基本原理似乎與其它文學(xué)門類如詩歌散文小說等沒有什么根本的區(qū)別：起、承、轉(zhuǎn)、合。但在戲劇中是可以翻譯成：產(chǎn)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局。結(jié)構(gòu)的縱向關(guān)鍵詞：起落。為論證主題，全劇需要設(shè)定幾起幾落。找到每個(gè)起落點(diǎn)設(shè)定關(guān)鍵詞。縱向起落的波浪必須上遞進(jìn)。結(jié)構(gòu)的橫向關(guān)鍵詞：交織。
必須時(shí)刻牢記，不管線索之間如何平行發(fā)展，都是為了讓平行發(fā)展的人物最終被卷入同一個(gè)重大階段矛盾事件，發(fā)生強(qiáng)烈的情感與性格碰撞，最終改變各自的情感與命運(yùn)。換言之，分，是為了合。
黃先生一再告誡：你在設(shè)計(jì)人物的時(shí)候，最好給人物尋找到他所獨(dú)有的行為特征。有行為特征才容易出個(gè)性，人物的獨(dú)特行為特征，會使人物立即鮮明起來，有了區(qū)別于其他人物形象的立足點(diǎn)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能發(fā)展人物個(gè)性，展開情節(jié)與情感線索。黃先生在這里發(fā)出一個(gè)警示，有些發(fā)聾振振饋之感：請記住，這種“迎難而上”、“走極端”的逆向思維方式，是一個(gè)編劇最重要的、時(shí)刻不能忘記的思維方式，非如此不能寫出好作品來。好寫的戲一定不是好戲，不自己為難自己的編劇，也成不了好編??！
關(guān)于劇本大綱與故事梗概的撰寫：
黃暉先生例舉了《浴務(wù)英雄》的第一稿大綱，其順序?yàn)椋?、表現(xiàn)角度、2、表達(dá)思考、3、選擇上述角度和思考的理由、4、人物、5、故事梗概。三十集電視連續(xù)劇《浴血英雄》的故事大綱與梗概就寫了51617字。超過一個(gè)中篇小說的容量了。李先生在看了我的一個(gè)電影劇本故事梗概后，要我先弄清兩個(gè)問題：1、想一想，你的劇本對現(xiàn)代觀眾有什么教益？有哪些賣點(diǎn)或熱點(diǎn)？2、或者自問一下：觀眾為什么要去看你這個(gè)電影故事？也就是說，你的故事大綱與梗概，必須讓讀者與觀眾一目了然知道你這個(gè)電影或電視劇是個(gè)什么故事，而且這個(gè)故事他急于想知道是怎么發(fā)生的怎么結(jié)束的。
黃暉先生關(guān)于劇本構(gòu)思四步法的小結(jié)：
一、主題
主題要鮮明，要深、要新，這主要取決于人物行動(dòng)的原因。對于司空見慣的主題，必須在表達(dá)角度、深度上有獨(dú)特之處，表現(xiàn)手法必須有一定的別出心裁。因此，故事要更多地表現(xiàn)激烈的矛盾事件，而不是生活的常態(tài)或狀態(tài)，要讓人物的情感與性格沖突起來。更根本的，主題的設(shè)置要有層次。戲劇是造夢的。切記：要表達(dá)的主題不能過于灰暗、沉重，要積極向上，給觀眾以希望，讓他們開心，并寓教于樂，從中得到教益。
二、結(jié)構(gòu)
結(jié)構(gòu)要集中、統(tǒng)一，不能過于分散。為此要設(shè)置戲劇矛盾，令人物卷入各個(gè)中心矛盾之中，分不開打不散，互相影響，互相制約，互相改變命運(yùn)。戲劇結(jié)構(gòu)要服務(wù)于戲劇主題。要達(dá)到這個(gè)要求，起、承、轉(zhuǎn)、合的結(jié)構(gòu)層次必須清晰分明，轉(zhuǎn)折循序遞進(jìn)。因?yàn)閼蜃罱K表現(xiàn)的是人物命運(yùn)，戲劇中通常體現(xiàn)為人物命運(yùn)的“起、落”結(jié)構(gòu)。一部戲，最常見的，就是從起到落，從落到起，區(qū)別只是幾起幾落而已。一部電視劇，人物的命運(yùn)總體上要求至少有兩落兩起。其中“一落一起”是鋪墊，“二落二起”是結(jié)果?！岸稹背揭黄?，“二落”則比一落打擊更深更大，人生跌入更大的低谷，最終完成人格塑造、人物升華。
為了完成轉(zhuǎn)折，達(dá)到結(jié)局，必須劃分清晰的起落結(jié)構(gòu)，設(shè)定好“兩落兩起”的具體點(diǎn)與到達(dá)具體點(diǎn)時(shí)的清晰狀態(tài)。即找準(zhǔn)故事的起落點(diǎn)，甚至，找準(zhǔn)起落點(diǎn)到達(dá)時(shí)，主人公狀態(tài)與相互關(guān)系的關(guān)鍵詞。
三、人物
人物要有個(gè)好名字，還要有代表性。人物的背景設(shè)定和發(fā)展軌跡，盡量符合主題與結(jié)構(gòu)的要求。此外，人物的主次要分明，有主有次。當(dāng)然，平行主人公也可以，但那對編劇功力要求更高，而且二十集的容量會有所限制。切記：讓人物帶著關(guān)鍵的矛盾出場，一出場就矛盾進(jìn)行時(shí)，讓觀眾一開始就有熱鬧可看，等著看他們能不能過這個(gè)坎，而不是矛盾已經(jīng)發(fā)生過了。一般電視劇觀眾觀念是傳統(tǒng)型的。戲劇要求人物與觀眾同喜同悲，電視劇是通俗產(chǎn)品，因此更要求觀眾打心底里喜愛人物，哪怕是有很多缺點(diǎn)毛病人物，也必須從根本上符合觀眾的基本評判價(jià)值觀。
四、情節(jié)
在結(jié)構(gòu)與人物關(guān)系確定后，把情節(jié)按結(jié)構(gòu)的需要、人物的發(fā)展，分成明確的幾大塊。每一塊為了一個(gè)中心事件，牽動(dòng)大家，共同參與。切記：戲劇不能只有自然狀態(tài)，生活的常態(tài)只是鋪墊，人物的選擇、情感與關(guān)系的變化，必須在鋪墊的基礎(chǔ)上，找到情節(jié)觸發(fā)點(diǎn)。這時(shí)，一個(gè)情節(jié)事件的出現(xiàn)，讓人突然改變，這才是戲劇需要的情節(jié)。因此，必須制造一個(gè)合理的事件情節(jié)，使他們的關(guān)系，在觀眾擔(dān)心了半天后，終于立即變得不可逆轉(zhuǎn)。
讀后的思考：
一、寫戲難，難于上青天。沒有上九天攬?jiān)轮鞠?，就不會含辛茹苦?jiān)忍不拔自甘寂寞發(fā)憤鉆研。沒有下十八層地獄之厲煉，就不能悟得寫劇之真經(jīng)，就不能寫出有生命力的好劇本來。
二、劇品與劇評全在人品。要寫出合格的好劇本與自身人品有關(guān)，這人品當(dāng)然應(yīng)是綜合素質(zhì)（道德、修養(yǎng)、學(xué)識、水平、技藝）缺一不可。劇本要得到好評不僅是幾個(gè)評委，主要是觀眾。而觀眾又是在市場認(rèn)可后才能見到劇本。免不了“豐年下大雪，珍珠如土金如鐵”。珍珠埋在土里還是珍珠。但必須具備犧牲的精神與獻(xiàn)身的精神。
三、如何評判一部作品的生命力：除了市場的需求、社會的認(rèn)可、觀眾的喜愛，我認(rèn)為歷史的評價(jià)與驗(yàn)證更為重要。曹雪芹十年披肝瀝膽寫《紅樓夢》，他死了多少年后才傳世？又經(jīng)歷了后人的流傳與積累、沉淀與再創(chuàng)作再加工。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？”這真是為寫劇人所寫的最為精確最為科學(xué)最為全面最為經(jīng)典的評語了。不荒唐就沒有故事，不辛酸就寫不成劇，而不癡情就不是寫劇的人，這癡情還應(yīng)包括被人恥笑被人辱沒被人打入冷宮。沒有味的劇沒有生命力，而能解味的人是誰呢？是少數(shù)還是多數(shù)？是幾個(gè)評委還是觀眾？是當(dāng)代還是后代？是幾年？幾十年？幾百年？還是千古不朽？
劇本，一劇之本，十年磨一劍。非干將莫邪，不要寫劇本！要寫劇本，當(dāng)學(xué)干將莫邪也！不把自己投入爐中，那煉出的不是劇本，只是鋼渣而已！
2010年3月13日
