愛(ài)華網(wǎng)羅素看蕭伯納
韋伯夫婦是19世紀(jì)英國(guó)知名的社會(huì)活動(dòng)家、費(fèi)邊社的組建者。這對(duì)夫婦求才若渴，自家莊園里經(jīng)常賓客滿座，大有當(dāng)年孟嘗君養(yǎng)食客三千的豪情。賓客多半是年輕人，其中一個(gè)是蕭伯納。蕭伯納那年27歲，讀了一肚子書，天文地理無(wú)所不知，可有一件事老是做不好，就是騎自行車。那年頭騎車是件時(shí)髦事，但不知為什么，每次遇到拐彎，他都會(huì)摔下來(lái)，若是有點(diǎn)坡度，更麻煩，他會(huì)摔個(gè)人車分離。不過(guò)蕭伯納有一招，無(wú)論怎么摔，都摔不倒他，不但人無(wú)礙，車子也沒(méi)事。他死要面子，因此每次騎車摔跤，他都裝出若無(wú)其事的樣子，似乎是故意摔的，摔摔才瀟灑。
韋伯莊園的客人中，還有另一個(gè)英國(guó)年輕人，這人日后的聲望也不比蕭伯納低，他就是伯特蘭·羅素，那年23歲。羅素思維嚴(yán)謹(jǐn)，各種生活技能訓(xùn)練有素，騎自行車更是小菜一碟，車技可與賽車手媲美。人家還有理論呢，在《心的分析》一書中，他以騎自行車為例，說(shuō)明本能與習(xí)慣的區(qū)別：“吃東西是動(dòng)物的本能，但騎車不是，需要通過(guò)學(xué)習(xí)去掌握必要?jiǎng)幼?，直到這動(dòng)作嫻熟得如同本能一般?！?/b>
1895年9月的一天，天氣晴朗，兩個(gè)年輕人——一個(gè)是未來(lái)名滿全球的幽默大師，一個(gè)是注定要流芳百世的思想賢哲，結(jié)伴騎車出游，準(zhǔn)備穿行威爾士的山川大地。羅素靠著嫻熟的“必要?jiǎng)幼鳌?，一馬當(dāng)先，不一會(huì)兒就將蕭伯納甩得老遠(yuǎn)。到一個(gè)十字路口他停下來(lái)，仔細(xì)閱讀路牌上的說(shuō)明文字，想看看走哪條路更合適。這時(shí)候，蕭伯納氣喘吁吁地趕上來(lái)了，因?yàn)橐諒?，他管不住自己的車，一下就把羅素連人帶車撞翻。蕭伯納像往常一樣，若無(wú)其事地拍拍車子，跨上車，一分歉意也沒(méi)有，準(zhǔn)備繼續(xù)前進(jìn)。
可是羅素沒(méi)法前進(jìn)了，他雖沒(méi)傷著，但褲子被刮破了，自行車也被撞壞了，只得扛著破車坐火車返回。蕭伯納見(jiàn)狀，也只好怏怏而回。那時(shí)火車本來(lái)就慢，還得等車，這回蕭伯納可算跑在前面了，他早早趕回了韋伯莊園，還對(duì)人笑話羅素的破褲子。原來(lái)車技好的，還跑不過(guò)車技差的，正應(yīng)了那個(gè)烏龜與兔子賽跑的故事。羅素對(duì)這件事一直耿耿于懷，認(rèn)為蕭伯納太以自我為中心，從此對(duì)蕭伯納敬而遠(yuǎn)之。后來(lái)在與旁人說(shuō)到蕭伯納時(shí)，羅素還說(shuō)了另一件親眼看見(jiàn)的事情。
一次與法國(guó)哲學(xué)家柏格森（柏格森也非等閑之輩，是1927年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）歡宴，蕭伯納坐在柏格森旁邊，一個(gè)勁地跟柏格森講解柏格森哲學(xué)，根本不容柏格森插言。柏格森后來(lái)實(shí)在耐不住了，對(duì)蕭伯納說(shuō)：“哦，不，不是這樣的，我的哲學(xué)不是這樣的?！笔挷{滿不在乎地回應(yīng)：“伙計(jì)，對(duì)你的哲學(xué)，我了解的比你多?！卑馗裆?dāng)時(shí)緊握拳頭，真想一拳砸向蕭伯納，但最后還是漲紅了臉，起身走開(kāi)了，而蕭伯納不管不顧，繼續(xù)滔滔不絕往下講。羅素說(shuō)：“常人都說(shuō)蕭伯納為人坦率，我不這么認(rèn)為，他只是自以為是而已?！?/b>
蕭伯納遇上馬克·吐溫
美國(guó)數(shù)學(xué)家亨德森（1877—1963）是個(gè)奇人，他不僅懂?dāng)?shù)學(xué)，還愛(ài)好文學(xué)，尤其喜歡寫戲劇評(píng)論，先后評(píng)論過(guò)易卜生、王爾德、斯特林堡等人的作品。一次，他在芝加哥看了一場(chǎng)蕭伯納的《你永遠(yuǎn)難以言說(shuō)》的演出，被蕭伯納幽默的語(yǔ)言迷住了，于是馬上給蕭大師去信，暢談對(duì)戲劇的理解。這樣你來(lái)我往通信幾年，亨德森深得蕭伯納賞識(shí)，終于有一天被蕭伯納指定為自己作傳，那年亨德森剛滿30歲。要作傳，當(dāng)然得先睹大師風(fēng)采，亨德森還沒(méi)見(jiàn)過(guò)蕭伯納呢，他興奮異常，立馬買了張船票去英國(guó)。
奇人自然有奇遇。亨德森在船上遇見(jiàn)一位老先生，叼個(gè)煙斗在甲板上散步，細(xì)看竟然是自己崇拜的另一位偶像馬克·吐溫！原來(lái)牛津大學(xué)給吐溫授了個(gè)名譽(yù)學(xué)位，老先生也乘船去英國(guó)。亨德森馬上使出套近乎的本領(lǐng)，遞給對(duì)方最新的《紐約時(shí)報(bào)》。吐溫說(shuō)：“我只關(guān)心報(bào)紙上有沒(méi)有我的消息。”亨德森說(shuō)：“我也是?！眱扇斯笮?。隨后亨德森突發(fā)奇想，想撮合吐溫與蕭伯納見(jiàn)個(gè)面——一位是諷刺高手，一位是幽默大師，面對(duì)面交談一定充滿諷刺與幽默！他把這想法告訴吐溫，吐溫說(shuō)：“行呀，你安排吧?！?/b>
1907年6月18日，大胡子蕭伯納出現(xiàn)在倫敦火車站，迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的馬克·吐溫與亨德森，身后是一眾記者。記者是很勢(shì)利眼的，一見(jiàn)吐溫出現(xiàn)，就撇下蕭伯納圍上去。有人問(wèn)：“您是怎樣寫作的呢？”吐溫說(shuō)：“很簡(jiǎn)單呀，每天早上起床抽支煙，8點(diǎn)吃早餐，再抽支煙，然后回床上睡覺(jué)，睡到10點(diǎn)半起床，抽支煙后開(kāi)始對(duì)速記員口述，工作到12點(diǎn)，抽支煙后吃午餐，看看報(bào)紙上有誰(shuí)罵我，繼續(xù)抽煙抽到6點(diǎn)半，然后穿衣打扮出席晚宴或晚會(huì)。要不是女兒來(lái)關(guān)燈，晚上我是不會(huì)上床的，不過(guò)關(guān)了燈，我就在黑暗中抽煙。”
這時(shí)蕭伯納耐不住寂寞，湊上來(lái)對(duì)吐溫說(shuō)：“我拜讀過(guò)您的很多作品，深受啟發(fā)?！蓖聹伛R上回答：“我也讀過(guò)您的不少好作品。”蕭伯納這時(shí)轉(zhuǎn)身做了個(gè)手勢(shì)，指著那些記者小聲對(duì)吐溫說(shuō)：“那是群蒼蠅，您走到哪兒他們就跟到哪兒，還老追問(wèn)我，您寫的《跳蛙》是真人真事嗎？我說(shuō)：‘當(dāng)然是真的?！蓖聹卣f(shuō)：“答得好，有您護(hù)駕，我很放心?！笔挷{其實(shí)根本沒(méi)讀過(guò)《跳蛙》，那是一篇寓言。
蕭伯納又大聲說(shuō)：“我告訴他們，您寫的所有作品我都讀過(guò)，可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，您寫的每個(gè)故事都是真人真事?！蓖聹爻娪浾呤沽藗€(gè)眼色說(shuō)：“謝謝您的恭維，我會(huì)為您說(shuō)好話的。”在場(chǎng)的記者都哈哈大笑。正笑著，一農(nóng)夫牽頭小牛從記者當(dāng)中擠進(jìn)來(lái)?！跋壬?，這是全英國(guó)最好的小牛，只要兩美元?！鞭r(nóng)夫?qū)κ挷{說(shuō)。“我不是美國(guó)人，你賣給他吧，他有好多美元。”蕭伯納悻悻然指指吐溫說(shuō)。這時(shí)吐溫已鉆進(jìn)計(jì)程車，去牛津了。
亨德森對(duì)這次見(jiàn)面極為失望，若干年后回憶說(shuō)：“沒(méi)想到聰明人遇到聰明人，都這么假惺惺。”15年后，同樣的情形發(fā)生在巴黎，普魯斯特和喬伊斯在一次酒會(huì)上相遇，兩人都說(shuō)我拜讀過(guò)尊作，我拜讀過(guò)尊作。事實(shí)上喬伊斯只讀過(guò)幾頁(yè)《追憶逝水年華》，說(shuō)實(shí)在讀不下去；而普魯斯特連《尤利西斯》的書名都想不起來(lái)。凡大師，都是聰明人。
我不是找死，我找的是出路
謝旺霖，1980年生于臺(tái)灣，東吳大學(xué)政治、法律雙學(xué)士。別看他的履歷與有為青年沒(méi)什么兩樣，但骨子里，卻非常叛逆。年少時(shí)父母離異，他抽煙、打架、勒索什么都干，學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，高中復(fù)讀一年，轉(zhuǎn)學(xué)幾次，才勉強(qiáng)進(jìn)入了大學(xué)。2004年秋，剛剛大學(xué)畢業(yè)的謝旺霖騎單車從云南麗江出發(fā)最終到達(dá)拉薩，行程約2000公里，全程共用60多天。接下來(lái)的幾年，謝旺霖用17篇長(zhǎng)短不一的文章描述了這60多天的旅程，結(jié)集成《轉(zhuǎn)山》一書。2011年，同名電影全球上映。
2003年，他第一次遠(yuǎn)距離流浪，那年他大三，失戀了。一時(shí)無(wú)法采取合適的態(tài)度回應(yīng)和面對(duì)，只想逃離那熟悉的生活現(xiàn)場(chǎng)。于是，他一個(gè)人靠步行和搭便車，從烏魯木齊出發(fā)，北赴克拉瑪依魔鬼城，西往伊犁，穿越天山山脈，最終到達(dá)西藏。一路上他與嘔吐、流鼻血、高原反應(yīng)搏斗，跋涉了數(shù)千公里。
回到臺(tái)灣后不久，謝旺霖再次踏上流浪之旅，開(kāi)始了他60多天的旅程。每天他至少騎車8小時(shí)，胯下皮破血流，傷口化膿。在梅里雪山上，他夜間失足，半個(gè)身子懸在斷崖之外；怒江邊上，被兩只藏獒逼得走投無(wú)路，險(xiǎn)些喪命；在一個(gè)小鎮(zhèn)中，他因食物中毒，兩天兩夜上吐下瀉到喪失最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。這些經(jīng)歷，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，只要提起都會(huì)讓他萬(wàn)分驚恐。他說(shuō)，他不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，很膽小，怕行程中遭到搶劫，怕摔倒。但他更害怕自己如果無(wú)法完成這趟旅程，就無(wú)法向自己交代。
謝旺霖說(shuō)，流浪帶給他最大的感受就是可以認(rèn)清自己，人在流浪中，可以認(rèn)真地和自己對(duì)話，發(fā)現(xiàn)自己好的或者壞的方面。比如有一次，他因?yàn)榇蚱屏伺坎辉赋姓J(rèn)，結(jié)果被店家追上。流浪中的這些發(fā)現(xiàn)讓他變得踏實(shí)和安定，也使自己對(duì)人生有了自信。他說(shuō)，每次去流浪，他的人生就有一些意想不到的改變：第一次去新疆回來(lái)后，他決定放棄政治和法律專業(yè)；第二次從西藏回來(lái)后，他決定轉(zhuǎn)行攻讀文學(xué)專業(yè)。流浪讓他一切從零開(kāi)始，創(chuàng)造另一個(gè)新的可能的自我。
“大家覺(jué)得我是在找死，其實(shí)我是在找生命的出路?！敝x旺霖說(shuō)，沒(méi)有痛感便沒(méi)有存在感，那樣的生活不是生活。
錢穆所受的素質(zhì)教育
重讀國(guó)學(xué)大師錢穆先生著《師友雜憶》，記其中學(xué)讀書事，越讀越感慨。上個(gè)世紀(jì)初，錢穆就讀于常州府中學(xué)堂，其同學(xué)中有一人就是后來(lái)的劉半農(nóng);有個(gè)小他兩級(jí)的師弟，就是后來(lái)的瞿秋白;有個(gè)老師，竟是文史大家呂思勉。一個(gè)不起眼的學(xué)校，走出這么多耀眼的人，一定有其獨(dú)到之處。而錢穆記錄的幾則師生軼事，恰可體現(xiàn)彼時(shí)的學(xué)風(fēng)。即，講規(guī)則，有錯(cuò)必究;重個(gè)性，全面發(fā)展，不拘一格。
先說(shuō)這有錯(cuò)必究。有一次考圖畫課，題目為《知更鳥(niǎo)，一樹(shù)枝，三鳥(niǎo)同棲》。錢穆畫了一長(zhǎng)條表示為樹(shù)枝，長(zhǎng)條上畫了三個(gè)圓圈表示為三鳥(niǎo)，每圈上部各加兩個(gè)墨點(diǎn)，表示為每一鳥(niǎo)之雙目。墨點(diǎn)既圓且大。同學(xué)們看見(jiàn)這張考卷，下課后都說(shuō)鳥(niǎo)的兩只大眼睛極像圖畫科楊老師，正好被楊老師聽(tīng)到，極為震怒，因此給錢穆打了零下二厘，比零分還低。還有一次，舍監(jiān)陳士辛老師來(lái)查房。按規(guī)矩，每夜自修課兩小時(shí)，課畢開(kāi)放寢室，定時(shí)熄燈，自此不許作聲。當(dāng)時(shí)錢穆正與一個(gè)同學(xué)在帳內(nèi)對(duì)床互語(yǔ)，士辛老師說(shuō)，想說(shuō)話可到舍監(jiān)室跟我談。錢穆遂披衣起來(lái)，尾隨下樓。起初士辛老師并沒(méi)發(fā)覺(jué)，走近舍監(jiān)室才發(fā)現(xiàn)后面有人，問(wèn)其原因。錢穆答，按您說(shuō)的到這里來(lái)跟你談話。老師大怒，斥其速去睡覺(jué)。年終操行課，錢穆僅得25分。該時(shí)代尊師重教，不管是有意無(wú)意，拿老師開(kāi)玩笑總歸要受到懲戒，錢穆對(duì)此并無(wú)怨言。
再說(shuō)不拘一格?，F(xiàn)今教育有素質(zhì)教育和應(yīng)試教育之區(qū)別。都說(shuō)前者好，但真正運(yùn)作起來(lái)，往往后者更有效，其實(shí)還是錄取指揮棒的原因。如果中學(xué)和大學(xué)錄取新生時(shí)都不唯一張?jiān)嚲矶ńK身，甚至采取面試方式，讓學(xué)生展示所有才能，爭(zhēng)論自然迎刃而解。錢穆所在學(xué)校的老師，考試時(shí)各有特點(diǎn)，不僅是個(gè)人特征，或許終究還是時(shí)代特征。
錢穆講，文史大家呂思勉給他們講歷史地理兩門課程，年僅25歲，在老師中最年輕。他上地理課，必帶一上海商務(wù)印書館所印中國(guó)大地圖。先將各頁(yè)拆開(kāi)，講一省，擇取一圖，在小黑板上畫一十字形，然后繪出此省之邊界線，說(shuō)明此一省之位置。再在界內(nèi)繪出山脈及河流湖澤。說(shuō)明山水自然地理后，再加注都市城鎮(zhèn)關(guān)卡及交通道路等。一次考試，出了四道題，每題25分。錢穆尤其喜歡有關(guān)吉林省長(zhǎng)白山地勢(shì)軍情的第三題，一時(shí)興起，刷刷寫了很多，不料考試時(shí)間已過(guò)，整張?jiān)嚲韮H答一題。呂思勉在辦公室閱卷時(shí)，有幾個(gè)同學(xué)隔窗偷看，見(jiàn)他看到錢穆一卷時(shí)，在卷后加了許多批語(yǔ)，寫完一張，又寫了一張。這些考卷本不發(fā)給學(xué)生，只批分?jǐn)?shù)，因此不需加批語(yǔ)。而呂思勉手握一支鉛筆奮筆疾書，寫字太久鉛筆需再削，為省事，他用小刀將鉛筆劈成兩半，將中間鉛條抽出不斷地寫下去。最后不知其批語(yǔ)寫了多少，也不知其所批何語(yǔ)。而錢穆僅憑這一道題就得了75分?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)生的答卷觸動(dòng)了老師，而老師也因這種觸動(dòng)而給學(xué)生打了高分。今日西方國(guó)家學(xué)校教課，不注重死記硬背，從小學(xué)生即考問(wèn)世界觀與價(jià)值觀，動(dòng)輒就要回答世界和平問(wèn)題，以便形成人生底色和健康品格。其實(shí)這一舉措在我國(guó)早已如此，不知后來(lái)教育為何轉(zhuǎn)為專注瑣碎的細(xì)枝末梢，舍本求末。也許是因?yàn)榧?xì)枝末梢易核定結(jié)果？對(duì)于人生觀世界觀問(wèn)題，為師者常常自己也是糊涂一團(tuán)，自然無(wú)法對(duì)學(xué)生進(jìn)行教育與引導(dǎo)。
還有一例可以佐證。錢穆有一位徐姓數(shù)學(xué)老師，性格怪異，人稱“徐瘋子”。有一次月考，這位徐老師出了四道題，其中一題為1-？-？-？-？……等于多少。錢穆思考了半天，忽然想到《莊子·天下篇》中有“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”之語(yǔ)，遂將答案寫為“0……1”，徐老師認(rèn)為這個(gè)答案正確。他跟學(xué)生們說(shuō)，試試你們的聰明而已，答不中也沒(méi)什么關(guān)系。但能把哲學(xué)問(wèn)題轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)問(wèn)題來(lái)考學(xué)生，并對(duì)答案持開(kāi)放態(tài)度，這樣的老師如今還有幾人？
錢穆還回憶，當(dāng)時(shí)學(xué)校里設(shè)有“游藝班”，分為多組，學(xué)生們可自由選擇。錢穆家七房橋有世襲樂(lè)戶丁家班，專為族中喜慶宴會(huì)唱昆曲助興。錢穆自幼耳濡目染，頗有興趣，于是選修昆曲組。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板等各種樂(lè)器，生、旦、凈、丑等各種角色，均有涉獵。他還專習(xí)生角，唱《長(zhǎng)生殿》劇中的郭子儀，舉手投足像模像樣。吹簫尤其成為錢穆生平一大樂(lè)事，他每感孤寂時(shí)，便以簫自遣，其聲嗚咽沉靜，如同身處他境，軀體悄然游蕩在天地之間。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101011/94654.html
