《透明的胡蘿卜》編入高中語文教材等)
1981年的一天,莫言收到一封保定市《蓮池》編輯部的信,他發(fā)表了人生的第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》。至今,莫言共發(fā)表了80多篇短篇小說、30部中篇小說、11部長篇小說,出版過5部散文集、一套散文全集、9部影視文學劇本,以及兩部話劇作品。他的作品還被廣泛地翻譯成英語、法語、西班牙語、德語、瑞典語、俄語、日本語、韓語等十幾種語言。
人物簡介:莫言(1955年2月17日-),原名管謨業(yè),生于山東高密縣,中國當代著名作家。香港公開大學榮譽文學博士,青島科技大學客座教授。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復雜情感,被歸類為“尋根文學”作家。2011年8月,莫言憑借長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。2012年10月11日,瑞典文學院諾貝爾獎評審委員會宣布,中國作家莫言獲諾貝爾文學獎。評委會給出的理由是“莫言的魔幻現實主義作品融合了民間故事、歷史和當代”。莫言成為首個獲此獎的中國人。
1、酷愛閱讀。小學三年級時讀了《林海雪原》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品,受到文學啟蒙。12歲時讀小學五年級,因“文革”爆發(fā)輟學回家,以放牛割草為業(yè),閑暇時讀《三國演義》、《水滸傳》,無書可讀時甚至讀《新華字典》。為了換取別人的書看,莫言就去給別人家推磨,有時候整整推一天的磨才能換來一本書。一天下來,莫言臉色煞青,但只要能捧著書回來,他都是滿臉春風.
2、書架上只剩經典。談到閱讀,莫言說,現在的書太多了,但是他基本只讀經典?!拔疫@兩年一直在書房里做減法,每年會清理出一批書來送給一些學校,現在把書架清理得就剩100多本書,都是經典。比如說中國幾部古典小說,比如說魯迅、托爾斯泰的作品。我覺得這些書實際上就足夠了,因為每次拿起一本書來,還沒有讀一半就被別的事情打斷了,等你下一次拿起另外一本書來,又把前面的書忘掉了。我覺得越是經典的書越耐得住重讀?!?br />
3、孤獨是一種財富。莫言在很多地方重復過一句話:“海明威曾經說過:'不幸的童年是作家創(chuàng)作的搖籃’?!蹦赃@話多少有些冤枉雙親,因為比起從小失去父母的川端康成和有一個酒鬼父親的陀思妥耶夫斯基等人來說,莫言的那點不幸實在可以忽略不計。莫言常說,饑餓與孤獨是他創(chuàng)作的財富,其實莫言童年時候正是中國最困難的時期,餓得面黃肌瘦、痛苦不堪的人比比皆是,但是最后能餓成作家,特別是像莫言這樣有名的作家,屈指可數。他的不幸,也是他的財富,在于他的孤獨。
4、面向蒼生背對文壇。莫言曾說:“背對文壇是我對自己精神上的一種提醒。不要被這些文壇上的名和利控制了自己、左右了自己。應該知道作家最神圣的東西是什么?作家應該追求的是什么?這是對自己的一個提醒,并不代表一種行為?!?。也許正是背對文壇的“莫言姿態(tài)”,讓他獲得了更多的時間和更自由的空間沉浸到自己的文學世界中去。
5、寫作源于生活。《蛙》是莫言的代表作,小說通過講述一位鄉(xiāng)村女醫(yī)生的人生經歷,既反映了鄉(xiāng)土中國六十年的生育史,也揭示了當代中國知識分子靈魂深處的尷尬與矛盾。這部作品是莫言“醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿,潛心打造”的長篇力作。他說,觸發(fā)自己寫這樣一個故事的動因并非因為其敏感,而是人物:“生活中一些人物感動了我,觸動了我的心靈,引發(fā)了我的創(chuàng)作沖動。我是先被人物感動,然后才去關注事件的?!边@部小說的主要人物“姑姑”的人物原型,是莫言大爺爺的女兒。想以姑姑為原型寫一部長篇小說的想法由來已久,以前莫言也在一些中短篇里寫到過一些,而這次的出手,莫言稱之為“算總賬”。
6、媒體上很少露面。2011年茅盾文學獎的獲獎名單出來,其他獲獎者接受采訪的時候,莫言正悄悄地待在山東高密老家的村子里,記者們幾乎找不到他。他說自己不是低調,也不是不看重茅盾文學獎,只是抱著順其自然的態(tài)度:“對作家來說,寫作是最難的,但也是可控的,寫完了之后讀者買不買,能不能得獎,就不是作家能決定的了。”
7、當今為何沒偉大作品?莫言:作家應從自身找原因。
莫言表示,關于“偉大的時代沒有偉大的作品”,這是近些年反復提到的話題。
我們這個時代到底是什么時代?莫言說,狄更斯在《雙城記》,阿斯塔菲耶夫在《魚王》中都曾羅列一些對立、矛盾的話語,來描述他所處的那個時代。他們關于時代的矛盾的描述,“也完全可以移植到我們今天所處的時代”。莫言認為,在今天這個對立矛盾現象比比皆是的社會,“我們還要發(fā)現這個社會的主流”。什么是這個社會的本質?對于作家來講,社會上的各種現象,確實會令人眼花繚亂。但記錄這些眼花繚亂的現象并不是一個作家的職責,記錄這個社會發(fā)生的各種怪現狀也不是作家的職責。莫言說,這個時代到底是不是一個偉大的時代?每個人都有自己的判斷和答案。但是總而言之確實是一個波瀾壯闊的、空前絕后的時代。在這樣的時代里面作家可以寫出偉大的作品,因為這樣的時代為作家提供了巨大的可能性。因為在這樣的時代里面人的豐富性得到了最強烈、最集中的表現。就是說這個時代具備了產生偉大作品的物質基礎或者資源基礎,剩下的就是作家的胸襟、氣度和才華。
8、謙虛。盡管作品在世界文壇的影響和聲望足以讓莫言驕傲,他仍然常常懷疑自己配不配得上“作家”這個稱號。有時候,他會說自己是個寫小說的,他甚至不太愿意用小說家這樣的字眼。他的謙虛不是表象更非偽裝,只有對自己、對他人有充分認識和了解的作家才會有這樣謙和又自信的胸懷。莫言曾說“不能因為名聲大一點就目空一切,應該對別的作家、別人的作品持有尊敬的態(tài)度,不是偽裝,而是發(fā)自內心。只有看到別人的長處,你才有可能進步。如果把自己的作品看得比誰都好,那這個作家也就到此為止了?!?br />
9、獲獎不能代表什么,將會繼續(xù)努力創(chuàng)作。莫言獲得2012年度諾貝爾文學獎,莫言表示,“聽到獲獎的消息,我很高興。但是我覺得獲獎并不能代表什么,我認為中國有很多優(yōu)秀的作家,他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認可。接下來我還是會將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。我會繼續(xù)努力?!?br />
莫言反對政府修繕其舊居 認為這樣做勞民傷財
2012年10月14日
莫言將現實和幻想、歷史和社會角度結合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯想起??思{和馬爾克斯作品的融合,同時又在中國傳統文學和口頭文學中尋找到一個出發(fā)點。
——諾貝爾文學獎評審委員會
在小說《白駒秋千架》中,莫言第一次提到了“高密東北鄉(xiāng)”這個地域名詞。此后,在“高密東北鄉(xiāng)”這個亦真亦幻的文學王國,現實中的山東高密,也就是莫言故鄉(xiāng)中的一些人、一些事、一些傳說,都奇跡般地成了他小說的一部分。莫言所創(chuàng)造的“高密東北鄉(xiāng)”文學王國,如同福克納的約克納帕塔法縣和馬爾克斯的馬貢多鎮(zhèn)一樣,已在世界文化版圖上占有一席之地。而在現實中,經過數十年的經營,虛構的“高密東北鄉(xiāng)”已經成了山東高密的文化符號。
10月11日,莫言獲得諾貝爾文學獎,獲獎理由是,“莫言將現實和幻想、歷史和社會角度結合在一起?!倍盎孟搿薄皻v史”“社會角度”這幾個關鍵詞,對于熟悉莫言作品的人來說,會不由自主地想到高密,想到那個不出家門也讓莫言魂牽夢縈的地方。
10月12日,現代快報記者趕赴山東省高密市大欄鄉(xiāng)平安村,探訪現實生活中莫言的“高密東北鄉(xiāng)”,通過走訪他的家人,朋友、小說中的原型以及政府官員等,試圖尋找高密文化與莫言小說之間的某種看不見的紐帶。
莫言反對修繕舊居
高密,東鄰膠縣,南臨諸城,西與安丘濰河相望,北與昌邑、平度毗鄰。這里是昌濰平原與山巒起伏的膠東半島交接之處。這片土地上曾經到處都是紅高粱,但在40年前,大面積的紅高粱已經絕跡。如今,即便有村民種了些紅高粱,也是為了編制掃把。1987年,張藝謀開拍莫言筆下的“紅高粱”。由于大片紅高粱難以尋覓,無奈之下,張藝謀只好提前安排農民種下了50畝高粱。
1955年2月17日,莫言出生在高密縣(現改為高密市)大欄鄉(xiāng)的一個農民家庭。在平安村,莫言的舊居尚在。屋子的后面,是一片空曠的水泥地,地上晾曬著村民收獲的玉米,而不遠處,則是靜靜流淌的膠河。河邊上枯草齊腰,岸邊整齊的楊樹望不到頭。在這個地方,莫言居住了20多年,又接著閑置20多年。平時除了莫言和家人,這里少有記者出沒。
然而,就在10月11日前后,陸續(xù)有國內外的記者,頻繁造訪這里。這個偏僻的村莊,一時間成了各大媒體關注的焦點。
莫言的二哥,今年60歲的管謨欣,不得不一天多次打開這個大門,帶著一撥又一撥的記者進去參觀,一次又一次地重復講述莫言在這里留下的所有記憶。
這處舊宅,已經破敗不堪。平時,管謨欣會用鐵鎖將大門鎖起來。院子里除了叢生的雜草之外,還種著一片胡蘿卜。指著灰色的磚頭做成的墻基,土坯做出的墻,青色的瓦,管謨欣說:“早前,西邊也有2間側房,東頭是個豬圈。南面還有個廁所。但是現在這些房子都因年久失修拆掉了,只有正屋的5間房子現在保留下來了?!?br />
“老房子是民國元年建成的,剛開始只有4間。后來發(fā)大水,房子被沖毀了。1966年的時候,我們家對老房子進行了翻新修繕,又加了1間?!惫苤冃栏嬖V記者,“那個時候,我們一家10多口人都擠在這個房子里。”
正屋由于多年無人居住,里面已經發(fā)生了霉變現象。在莫言故居的老式木門上貼著一副褪了色的對聯:“忠厚傳家遠詩書繼世長”。進門處,是房子的堂屋,面積非常小,是一個老式的鍋臺。堂屋墻角的桌子上,擺放著一臺老式收音機,一個鏡子。另外還有一個寫有莫言故居字樣的木牌子。從堂屋入內,可以進入東西兩側的房間,房間之間沒有門,可以直接通行。最西頭的一間屋子內,堆放的是手推車等雜物。
管謨欣說,那臺青島“海燕”牌收音機是1979年莫言結婚的時候買的,價格是49.5元。鏡子也是那時候添置的?!澳桥_收音機是當時家里最值錢的東西。莫言出生在西頭的那個土炕上。當時家里人多,都是擠在一起住。后來莫言結婚后,就住在東頭的炕上。他的女兒,也是在這里出生的?!?br />
“去年,政府曾經提出要修繕舊居,莫言不愿意?!惫苤冃勒f,莫言認為,這樣做勞民傷財,也完全沒有必要給地方政府添麻煩,他不止一次打電話給當地宣傳部部長,不同意修繕。在這一點上,莫言今年90歲的老父親管貽范與兒子的觀點高度一致?!八菑母吡坏乩镒叱鋈サ娜?,通過自己的辛苦寫作成名了。去年不同意修繕,今年拿了獎,同樣不會同意。那樣太張揚了,做人要低調?!?br />
莫言兒時
就喜歡讀書很會講故事
莫言獲得諾獎是一個爆炸性新聞。在高密的大街小巷,賓館飯店,到處可見祝賀莫言的條幅和電子顯示屏。甚至在平安村里的主要道路上,也有多處條幅。村民們知道,小名叫“斗兒”的大作家莫言,拿了一個國際性的大獎。
在平安村,莫言的老鄰居、今年68歲的村民薛伯山說,“我沒看過莫言的小說,但得知他獲得了這樣一個大獎,還是非常高興?!贝迕穹窖詥⑹悄詢簳r的玩伴。今年55歲的方言啟說,“11日當晚,村里放禮花放了2個多小時?!?br />
方言啟介紹說,小時候,他和莫言都在大欄中心小學讀書。校舍早前是地主家的房子。一共有8間,后來改成了學校。學校一共有5個年級,每個年級一個班,每班有30多人?!靶r候的莫言很調皮,我們經常一起上樹掏鳥窩,下河去抓魚?!?br />
方言啟告訴記者,那時候物質非常匱乏,精神生活也很單調。孩子們唯一的樂趣就是去村頭看場電影,“記得有一次村里放了《列寧在1918》,莫言將它改編成了高密茂腔——《列寧傳》,有幾句唱詞在當地廣為傳唱:列寧同志很著急,城里糧食有問題。馬上去找瓦西里,趕快下鄉(xiāng)搞糧食?!?br />
莫言的表妹王玉今年50歲。她說,“小時候,莫言看書很多,是個孩子王。那個時候,小孩子們在一起玩的時候,就非常喜歡聽他講故事。他會把一個故事講得很曲折,很吸引人?!?br />
從莫言舊居步行大概3分鐘,就是莫言二哥管謨欣的居處。一共有8間屋子,是1986年建設的。房子建好后,管謨欣就搬到了新居。”我們家兄弟姐妹一共有4人。大哥管謨賢,退休前是高密一中的副校長,還有個大姐,莫言是老四?,F在,除了我居住在平安村外,他們都在縣城和外地居住?!?br />
關于弟弟獲得今年諾貝爾文學獎的消息,管謨欣說他還是從媒體口中得知消息的。10月11日前的幾天,就陸續(xù)有日本、瑞典的記者找到了家中。11日晚,有媒體記者就在家里等著?!?9點多一點的時候,我就通過一個記者的手機看到了香港網絡媒體關于莫言獲獎的視頻。”
管謨欣告訴記者,莫言從小就對文學表現出濃厚興趣,8歲開始看《林海雪原》《三國演義》《水滸傳》等大部頭的文學名著?!稗r戶家里書比較少,他就一戶戶去借,實在沒書看就拿二哥的新華字典來背。他寫的每篇作文都會被老師當作范文來讀?!?br />
莫言的一位鄰居家有很多藏書,但不輕易外借,為了博取這位鄰居的好感,他就去幫人家推石磨磨面。“莫言6歲開始上學,小學五年級遭遇文革,此后輟學在家務農十年之久,種高粱、種棉花、割草放羊、做各種農活?!?br />
莫言曾這樣描繪那段歲月:“每天在山里,我與牛羊講話、與鳥兒對歌、仔細觀察植物生長,可以說,以后我小說中大量天、地、植物、動物,如神的描寫,都是我童年記憶的沉淀。”
1976年莫言參軍,走出了故鄉(xiāng)高密。在部隊歷任班長、保密員、圖書管理員等職。也就是這個時候莫言開始文學寫作,并在一些雜志上發(fā)表作品。
管謨欣說,成名后的莫言,每年依然有大量的時間呆在家鄉(xiāng)高密?!耙皇莵砜赐改赣H人,二是還是來接地氣?!?br />
與發(fā)小有“20字約定”
10月11日晚上,莫言獲得諾獎的消息傳出后,在高密有一位65歲的老人整夜未眠,他和眾多莫言的粉絲喝酒慶祝,“興奮狂歡了一個晚上、像過年一樣”。在高密,莫言有許多好友,這位老人是和莫言“最鐵”的一位,他叫王玉喜,用他自己的話說,他和莫言是“發(fā)小”,兩人的友誼跨越了40年。在莫言獲獎當晚,他第一時間和莫言通電話,在很多記者難以靠近的新聞發(fā)布會現場,王玉喜獲邀作為嘉賓出席。
王玉喜說著一口濃重的高密方言,聊起莫言就像提起自己的親戚一樣來勁。王玉喜家住高密市區(qū)梓童廟社區(qū),和莫言老家平安村有一段距離,兩人相識于上世紀70年代初,當時王玉喜和輟學在農村的莫言一起在高密市一家棉花加工廠工作。王玉喜說,他和莫言年年見面,今年就見了不下10次。王玉喜是莫言的忠實讀者,家里和莫言有關的藏書有上千冊,全部是莫言贈送,書上都有莫言的簽字。對于王玉喜來說,莫言有著雙重身份:作家和摯友。王玉喜說,作為一個作家,“他是一個天才的、勤奮的、創(chuàng)新的莫言”;而作為朋友,莫言則“很幽默,平平常常做人,從不張揚,把雄心壯志藏在心里”。王玉喜向記者透露,每次和莫言見面都會閑聊,“什么都聊,無話不說?!?br />
王玉喜向記者透露,他和莫言以及已故的企業(yè)老板張世家(音)3人是非常好的朋友,曾在6年前立下約定:“朋友不多見,心中常惦念,平時少打攪,難時雪中炭”。這20個字的約定,王玉喜至今仍保存在手機里。
莫言太火
高密也買不到他的書了
莫言在家鄉(xiāng)的再次“流行”,讓高密人也買不到莫言的書了。記者走訪了高密的幾家書店,莫言的書都無一例外地缺貨,“全部在第二天賣光了?!比嗣翊蠼忠患視昀习逭f,莫言獲獎當晚,市區(qū)里面有人放起了鞭炮,“就像過節(jié)一樣”,第二天一早就有人到書店搶購莫言的書,一天之內,該書店包括庫存在內的幾十本莫言的書都被搶購一空。
就在莫言獲得諾獎的第二天上午,高密作協召開研討會。高密作協中,有很多人得到過莫言的指點,他們認為,莫言的獲獎將鼓舞他們的創(chuàng)作。
10月11日晚上,高密當地很多文友聚在一起,他們喝著酒等著莫言獲獎的消息,高密作協副主席李大偉就是其中一位?!?986年我閱讀到了《紅高粱》,為之震撼,當得知這部作品和高密相關時,我就迫切想知道莫言是誰?!?991年,李大偉經人介紹認識了莫言,兩人都有從軍的經歷,1994年,莫言為李大偉的一本書作了序。事實上,莫言經常為高密的好友題詞、寫東西。今年9月18日,李大偉和莫言在高密見面,李大偉說,莫言每年都要回高密體驗生活、創(chuàng)作,但今年回來多了一個理由——回避有關他有可能獲得諾貝爾獎的炒作,“就在去年10月份和莫言以及其他朋友在一起吃飯時,我還覺得諾貝爾獎是遙不可及的事情”。李大偉說,今年回高密后莫言就很忙,莫言擅長左手寫字,今年9月份有幾個文友托莫言為刊物、企業(yè)題字,“莫言都說要等過完國慶節(jié)后,沒想到,過完節(jié)后他更忙了?!?br />
“莫言獲得諾貝爾獎對高密的意義實在是太大了,他扎根高密本鄉(xiāng)本土,一直在經營著'高密東北鄉(xiāng)’這個文學烏托邦,這既是實實在在的一個地方,又是莫言幻想出來的一個文學地理坐標?!备呙茏鲄f副主席李大偉告訴記者,實際上早在40年前,高密就不種紅高粱了,但由于莫言的作品,高密一直被當成紅高粱之鄉(xiāng)深入人心。
莫言文學館館長:
他用筆寫作是為保存手稿
10月13日,星期六,高密一中仍然聚集了不少人,他們不是當地學生,全部是慕名而來的參觀者,參觀對象是位于高密一中的莫言文學館。毛維杰是莫言文學館館長,同時也是莫言研究會的秘書長。高密莫言研究會于2006年成立,共有30多人;2008年,研究會籌建了高密文學館,該館于2009年開館,在此之前,毛維杰是高密一中的一名語文老師,而今他已經離開了教師崗位,專門負責莫言文學館的工作。莫言文學館是學校一幢4層小樓改造而成的,免費對外開放,現在只有一二兩層在使用,第一層是學生閱覽室。里面有5000多冊藏書,全部是莫言捐獻的,“莫言每年捐3次書,這些書全部是他看過的圖書和刊物、雜志,有的書籍上面還有莫言閱讀時做過的標記?!泵S杰說,學校的閱讀課就在這里上,“每本書都蓋有'莫言收藏’的印章?!?br />
文學館的第二層是專門介紹莫言的展覽,分文學成就、成長道路、文學王國、故鄉(xiāng)情結、文化交流等6部分介紹莫言。文學館在介紹莫言文學成就時,這樣描述:“很多國際權威人士認為,莫言是中國最有希望獲得諾貝爾文學獎的中國作家”,并稱,“經考證,為春秋時期齊國名相管仲之后”。
“高密這一方水土養(yǎng)育了莫言,地方文化、歷史熏陶了莫言,如果沒有高密的風土人情,也就沒有莫言作品中的高密東北鄉(xiāng)。另一方面,莫言也成就了高密?!泵S杰平時收集整理莫言的作品、相關資料、手稿;莫言的物品、獎品,研究莫言作品、莫言現象,他與莫言長期交往,在他眼中,莫言是個非常樸實的人,是個普普普通通的高密人,“他喜歡在老家趕集,他混在趕集的人群中,看不出他是一個非常耀眼的作家?!背酥?,“莫言脾氣非常好,沒看過他發(fā)火,平時非常平靜、淡定,很低調?!泵S杰說,莫言這次回高密,他們還特意給他辦了個當地的手機號碼,獲獎前一天他們還在一起趕集,晚上在一個做企業(yè)的朋友家里,簡單炒了幾個菜?!暗锚労?,和他通了個電話,問他消息確認了嗎,他說確認了,非常平淡,我說外面的記者實在是太多了,他說還是不見了?!?br />
大量的媒體陸續(xù)抵達高密,見不到莫言也不是辦法,據高密市宣傳部新聞中心王喜進介紹,為此,高密市的一位領導去勸說莫言,他才同意到鳳都賓館接受媒體采訪。10月12日,仍有大批記者趕來,當天下午,高密市又為莫言組織了一次新聞發(fā)布會。
莫言在高密市南關天壇路26號還有一個舊居,1988年到1995年間,莫言在這個自建的房子里創(chuàng)作了《酒國》、《豐乳肥臀》等大量作品。后來莫言把這座房子賣給了朋友,現在該房被捐給了市政府。相比于莫言在平安村的老家,這里鮮有外人光顧,如今這里已是高密鳳城藝術團和高密婦女健身協會的辦公地點。莫言在天壇路26號的這處居所中所使用的一些物品被搬到了莫言文學館二樓,包括兩張桌子、一個臺燈、一把椅子和一臺老式的電腦。毛維杰介紹,原來莫言曾經嘗試過用電腦寫作,后來他覺得不方便,沒有手寫得快,就又恢復了手寫?!澳杂霉P寫作還有一個考慮,就是想讓自己的手稿留存下來?!?br />
“我喜歡這里的一切,我不會離開這里”
事實上,莫言這位從高粱地里走上文壇的作家,他的創(chuàng)作視覺極少游離高密。他對于故鄉(xiāng)的大地,有著異乎尋常的迷戀。正是立足于高密的黑土地,將真實的人物與事件,納入了獨特的藝術結構當中,他才寫出了一系列有著獨特歷史氛圍和地域人格色調的佳作。
管謨賢說,在《紅高粱家族》中,曹夢九曾多次出現,許多情節(jié)就取材于此人的真實事跡或流傳于民間關于他的傳說軼聞;在長篇小說《生死疲勞》中,莫言寫了一個至死都不加入農業(yè)社的單干戶藍臉。在現實生活中,我們的家鄉(xiāng)原河崖人民公社,確有兩戶不肯加入公社的單干戶,一戶在陳家屋子村,一戶在窩鋪村;小說《紅高粱》寫爺爺和父親去伏擊日本鬼子的事也是有故事原型的。這就是發(fā)生在1938年3月15日的孫家口伏擊戰(zhàn);莫言作品中寫到的真事不止一件,有些已經經過藝術加工(如孫家口伏擊戰(zhàn)),有的則簡直如現實事件的翻版。
對于高密這塊土地對于自己文學創(chuàng)作上面帶來的滋養(yǎng),莫言曾這樣說,“我早期的作品,人物、語言、事件都是取自于鄉(xiāng)土。所以我對鄉(xiāng)土的依賴性更強。當然我想鄉(xiāng)土也不是永遠寫不盡的,作家要不斷地對鄉(xiāng)土的變化了如指掌,要深入到鄉(xiāng)土氣息,對這個鄉(xiāng)土發(fā)生的變化非常清楚,才能持續(xù)地寫。
10月12日的媒體見面會上,莫言再次對媒體稱,“我不會離開中國,甚至不想離開高密。我喜歡這里的一切,我也離不開這里?!?br />
對于莫言和故鄉(xiāng)之間的關系,中國作家協會主席鐵凝曾說,高密的大智和誠樸、艱辛與歡樂滋養(yǎng)并成就了莫言,而莫言的創(chuàng)造讓高密不再是一個平凡的地理名詞——從此她與人心憧憬的神奇想象力有關,她有能力吸引世界的注目。
莫言與高密
“'我奶奶’姓戴
我們的奶奶也姓戴”
莫言小說的很多原型就在身邊
莫言的大哥管謨賢,是華東師范大學63級畢業(yè)生,退休前為高密一中副校長。
10月13日,在高密城區(qū)的家中,管謨賢向記者提起一件事:上世紀70年代中期時,平安村有一位鄰居是被遣返回鄉(xiāng)的右派大學生,他告訴莫言說作家們的生活是非常富裕的,說作家每天三頓都吃餃子?!斑@對一年只能吃一頓餃子的農村人來講,簡直是不可思議的?!倍嗄旰螅曰貞浧疬@件事曾感慨頗深:“當年想當作家的原因很簡單,就是一天三頓都能吃到餃子。”
管謨賢說,自己對于莫言走上文學道路,確實有一定的影響?!拔疑蠈W時,留在家中的書,莫言和他二哥搶著讀,莫言非常好學,凡是帶字的都找著看。甚至連我的作文本也讀了個遍。他到部隊后開始嘗試寫作,把習作都寄給我看,我就給他修改,從字詞,到結構。他寫過好多小說,都沒發(fā)表,還寫過一部話劇叫《離婚》?!?br />
退休后的管謨賢,現在是莫言研究會會員。他說,研究莫言的小說,就要研究齊文化,他對蒲松齡情有獨鐘,莫言小說里面的神奇鬼怪,充滿了浪漫主義,這都來自齊文化的熏陶。高密是一座歷史悠久、文化豐厚的古城,那里許多詭異的鬼神傳說、神秘的民間風俗,日后都成為莫言作品的素材。
“準確地說,爺爺是莫言的第一個老師。莫言作品中絕大多數故事都是從爺爺那里聽來的。”管謨賢說,爺爺管嵩峰,,生于1895年,1978年病故,享年84歲。他既沒有莫言小說《秋水》、《紅高粱》里爺爺那般傳奇式的英豪和壯舉,更沒有那般痛快淋漓的風流事,他是一個忠厚老實、勤儉持家、聰明靈巧的農民,與小說《大風》中的爺爺相近。爺爺一生務農,又會木匠手藝,種田是一把好手。木匠活做得漂亮,所以日子過得不錯。
“《紅高粱》里的奶奶姓戴,我們的奶奶也姓戴,但我們的奶奶遠沒有九兒那么潑辣。她是一個非常普通的農村婦女。奶奶的手極巧,我不止一次聽我大爺爺、外祖父夸她做的飯好吃,針線活做得漂亮。村里人家結婚,窗花、饅頭花常找她剪;喪事也找她去幫著辦。奶奶還會接生,解放后雖說新式接生已經推行,但找她接生的仍很多??梢哉f,我們村六十歲左右的人有一半是她老人家接到這個世界上來的?!惫苤冑t說。
莫言的父親管貽范,今年90歲,舊社會上過4年私塾,家鄉(xiāng)一解放就擔任各種伙計,記賬、掃盲,從互助組到合作社,到生產隊,到國營農場工作區(qū),再到生產隊,一直擔任會計。他對后輩教育非常嚴厲。有一次,莫言下地干活,餓極了,偷了一個蘿卜,被罰跪在領袖像前,做父親的知道了,回家差一點把莫言打死。后來莫言根據這個經歷寫出了成名作《透明的紅蘿卜》。
與平安村相鄰的沙口子村的管貽蘭是莫言的本家小姑,也是小說《蛙》中的主人公接生婆“姑姑”的原型。早已退休在家的管貽蘭今年已有75歲,她1956年開始在大欄鄉(xiāng)醫(yī)院做醫(yī)生直至1996年退休,在醫(yī)務崗位上工作了整整40年。因為從小便經由姑姑接觸到生產生育,并且在與家人聊天時經常聽到有關接生的故事,莫言由此產生了要寫這樣一個題材的念頭。

《蛙》中的“姑姑”是一名從事婦產科工作50多年的鄉(xiāng)村醫(yī)生,她親手接生過1萬個嬰兒,也“殺”死2800個,直至“文革”結束后,她才從瘋狂中恢復過來。作為文中“姑姑”的原型,莫言的姑姑坦言,自己的從業(yè)經歷和小說描寫的基本一致,只是晚年沒有像小說里的“姑姑”一樣處于精神混亂的狀態(tài)。
小說對于文中“姑姑”有很強的批判意味,莫言的小姑表示,“小說的內容有真實的,有虛構的,但總不會超出現實,寫作就必須要有創(chuàng)作,情節(jié)總要基于形勢的發(fā)展、時代的變遷。對于那些批判、虛構的部分,這些都無所謂,只要是他有價值的就沒問題。同時,我也為莫言的成功感到自豪與欣慰。
大哥談莫言創(chuàng)作:齊文化DNA很深
莫言成為首個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。12日15時,莫言的大哥管謨賢接受記者訪問,談弟弟莫言。
記者:莫言的作品一直具有爭議,特別是《豐乳肥臀》,你怎么看?
管謨賢:當時持反對意見,那是極左的路線。(這本書)非常真實地反映了高密這一代解放前后這六十年的歷史。我們說說那個地主,過去夏天一身夏布衣裳、冬天一身棉衣裳給長工,中秋節(jié)、過年的時候給長工送禮。那些老板、老地主帶著長工吃細糧,家里老婆孩子吃粗糧,地主為了把粗糧快一點吃掉,用粗糧包肉包子給長工吃,你不伺候人家,人家不好好干。
記者:現在所有人說莫言是有天賦的小說家,你怎么看這個天賦?他從哪里來?是僅僅從你上大學留下來的一點課本?
管謨賢:我今天在莫言的會上講了一個觀點,研究莫言必須從新文化這個根上來找,不是齊魯文化,齊魯文化是統稱,魯仍然是孔子那一套,孔子是從來不談什么議論,齊文化非常浪漫,妖魔鬼怪都說,農村的民間故事,所以這個頒獎詞寫得非常好。魔幻現實主義和民間故事結合,歷史和現實結合,你從齊文化找根。
莫言生活在高密的大地上屬于齊文化,這個文化DNA很深,祖祖輩輩,老一輩流傳下來,我爺爺他們講故事,講很多妖魔鬼怪的故事,講了很多,滿腦子都是。我們這些人為什么都喜歡文學,估計跟這個有關系。
記者:有些評論家說他的作品有模仿拉美,您覺得根源在齊文化嗎?
管謨賢:馬爾克斯也好,海明威也好,他都沒有正兒八經地看過人家的書,看一遍就丟掉了。我們高密研究會的會長提出了一個觀點,天才的莫言,勤奮的莫言,高密的莫言,世界的莫言。人在這方面要有點天才的想象力、觀察力,特別是想象力。
記者:莫言他自己在虛構的自己文學里,一個王國,他小說里高密的文學帝國跟現實很不一樣,這幾天記者去現場都很失望,因為平淡無奇,跟中國任何一個村莊沒什么兩樣。
管謨賢:我們這個地沒有山,沒有水,都是一馬平川,紅高粱早就不種了,高粱因為太難吃了,除了造酒沒有什么別的功能。
記者:這個高粱地是哪個時期種高粱?
管謨賢:七十年代以前還大量地種,特別是七十年代初期的時候,這里公社干部到海南島引進一種多穗高粱,種一個種下去像小麥一樣分解很多,那個難吃,像石頭一樣,磨出的面粉做個窩窩頭可以打死狗,像石頭一樣。
記者:所以這個高粱只限于幾十年以前。
管謨賢:高粱全身都是寶,高密土話叫“挺稈”,就是秸稈上面的部分包餃子放在上面當蓋簾,它那個皮揭下來編席子,都是用那個高粱。真的種就是為這個,再就是扎掃帚,都是高粱。
記者:高密鄉(xiāng)究竟在文學和現實之間有什么差異?
管謨賢:現實中的高密東北鄉(xiāng)不會有沙漠,也不會有高樓大廈,都是鄉(xiāng)村。小說里什么都有,有大樓,森林也有,湖泊也有,他需要什么就把什么挪過來。
張藝謀為老友莫言高興:25年前哪里想過今天?
記者前日連線張藝謀導演,張藝謀感言:“得知莫言獲諾貝爾文學獎,驚喜不已!25年前跟他在山東高密一起赤膊種高粱時,哪里想過今天?網友在微博上翻出我們以前的老照片,我看了非常感慨。這是個天大的好事,老朋友由衷地為他高興!”
鞏俐也通過經紀人回應莫言獲獎一事,經紀人說:“鞏俐小姐已經知道莫言先生得獎的消息,她表示很高興,也很榮幸,因為《紅高粱》是她的第一部戲。鞏俐小姐也想過向他道賀,很自然大家都會有這個想法,不過莫先生目前應該還在忙,也許稍后再聯絡吧。不過鞏俐的心情肯定同樣興奮。”
值得一提的是,莫言和張藝謀、姜文的赤膊舊照這幾天在網上瘋傳,還有人感慨萬分配上文字:“當年莫言32歲,張藝謀比他還大些,鞏俐大二……如果來一老道說,你,將來拿戛納獎,你,將來拿威尼斯獎,你拿金熊獎,至于你,諾貝爾文學獎。估計誰都會以為是天方夜譚吧……”這段文字也頗引起共鳴。的確,照片上神采飛揚的這四個人都先后拿了國際大獎。
愛華網



