愛(ài)華網(wǎng)（冉云飛先生講座現(xiàn)場(chǎng)）
【編者按】2014年12月13日騰訊·大家沙龍“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷——冉云飛新書(shū)首發(fā)”在騰訊匯舉辦，著名文化學(xué)者冉云飛先生給在座的騰訊大家作者和讀者帶來(lái)了一個(gè)關(guān)乎每個(gè)人故鄉(xiāng)的話題，引起在座各位的共鳴。
【嘉賓簡(jiǎn)介】冉云飛，騰訊·大家專(zhuān)欄作者，作家，任職于《四川文學(xué)》，著有《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》《給你愛(ài)的人以自由》《像唐詩(shī)一樣生活》《沉疴：中國(guó)教育的危機(jī)與批判》《吳虞和他生活的民國(guó)時(shí)代》等。
【每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷】
“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，是王怡提出來(lái)的，也是由他先寫(xiě)的，寫(xiě)得非常棒。后來(lái)有很多人，比如我接著寫(xiě)了第二篇，十年砍柴、羽戈等都寫(xiě)了每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。寫(xiě)了后，曾經(jīng)有出版社想出集子，后來(lái)沒(méi)有下文，但我在網(wǎng)絡(luò)上查了一下，似乎還有劉亮程、陳忠實(shí)等人的作品，不知道哪個(gè)出版社還編了一本“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”。那書(shū)我目前沒(méi)看過(guò)，但這個(gè)標(biāo)題是大家都有共鳴的，至于怎么淪陷的，什么叫淪陷，淪陷了多少，都可以探討，做學(xué)問(wèn)肯定要量化，這是另外一回事。我要說(shuō)的這個(gè)，不只是物質(zhì)意義上的淪陷，更主要是文化的陸沉，你呼吸的空氣是霧霾，你吃的東西有毒，你讀的東西是宣傳……可以說(shuō)走到任何地方已經(jīng)沒(méi)有一塊所謂的干凈之地?！懊總€(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”是一個(gè)全稱(chēng)判斷，我開(kāi)玩笑說(shuō)：這是一個(gè)危險(xiǎn)的提法。如果說(shuō)有哪個(gè)人誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出他的故鄉(xiāng)沒(méi)有淪陷，用令人信服的事實(shí)與論據(jù)說(shuō)話，且能讓我實(shí)地去考察，得出確如其所說(shuō)的結(jié)論，我愿意為此道歉。我愿意不用這個(gè)標(biāo)題，因?yàn)槿Q(chēng)判斷，你找到了一個(gè)相反的例證，那全稱(chēng)判斷的立論就轟然倒塌，我當(dāng)然希望我的立論轟然倒塌。這是第一點(diǎn)。
第二點(diǎn)，我要談的是整個(gè)文化上的淪陷——文化和心靈上的淪陷。我觀察巴主蜀地區(qū)的歷史過(guò)程，看淪陷是怎么一步一步實(shí)現(xiàn)的，到現(xiàn)在是怎么衰亡的。我不是要回去，不是對(duì)過(guò)去田園牧歌式的懷念，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代要重新回去，如盧梭說(shuō)的人要回到原始自然狀態(tài)，一樣是不可能的，也就是說(shuō)你所謂的故鄉(xiāng)是回不去的。那為什么我說(shuō)在淪陷呢？有人問(wèn)：你的意思難道是不需要改變么？我承認(rèn)需要改變，但我反對(duì)淪陷。整個(gè)西方，英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、意大利他們都在改變，但一點(diǎn)沒(méi)有淪陷。我說(shuō)不是不需要改變，而是在改變的過(guò)程是否得到了各方利益主體的有效討論與博弈，并引入了競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制是否公平、公開(kāi)，每個(gè)人的利益表達(dá)是否暢通，這才是需要的。而且只有這種東西才可能有效地阻止可能在物理意義上的淪陷。但是文化上的衰亡有的是無(wú)法避免的，因?yàn)槲幕系囊恍〇|西充滿(mǎn)著競(jìng)爭(zhēng)性，有些文化可能在市場(chǎng)狀態(tài)下沒(méi)辦法保留下去，比如四川曾經(jīng)有振興川劇，我覺(jué)得振興不必要，但完全不讓人去做才是問(wèn)題。振興沒(méi)必要，但不能去破壞，不能阻撓民間去做。某種意義上講，我對(duì)政府提倡的東西經(jīng)常充滿(mǎn)著疑問(wèn)，我認(rèn)為其背后有另外的原因，比如大塞官方意識(shí)形態(tài)，因此我不主張政府來(lái)提倡。但我主張民間來(lái)提倡，你說(shuō)要振興川劇，我募款我支持你。但政府振興會(huì)涉及尋租，會(huì)把事情搞變樣。這樣的一個(gè)淪陷過(guò)程，是我要跟大家做的一個(gè)交流。
第三點(diǎn)，我的這本書(shū)雖然是隨筆集式的，但里面還是有一些學(xué)術(shù)方面的思考，比如我一直在讀大量的地方府志、縣志，包括家譜、族譜、回憶錄、傳記、年譜等等一大堆書(shū)籍與史料。我讀這些的目的，是要弄清楚，如四川今天的文化是怎么來(lái)的，為什么是這樣的？并不是說(shuō)我熱愛(ài)故鄉(xiāng)是一種狹隘的方式，我并沒(méi)有這樣去想。我覺(jué)得一個(gè)人若對(duì)周?chē)氖挛锊魂P(guān)心，只關(guān)心遙遠(yuǎn)的事物——不是不可以關(guān)心——而是這經(jīng)常會(huì)使人產(chǎn)生懸浮失重的感覺(jué)，不接地氣，如水和油一樣。我去國(guó)外看到一些華人朋友，其中有些華人非常有成就，但卻和當(dāng)?shù)赝耆珱](méi)關(guān)系，因?yàn)檫@些人去國(guó)之前沒(méi)有受過(guò)公民教育，沒(méi)有公共參與的經(jīng)驗(yàn)，就不喜歡、不關(guān)心當(dāng)?shù)氐氖挛?。因?yàn)樗M(jìn)入了一個(gè)民主成形的國(guó)家，不需要他爭(zhēng)取權(quán)利，他的權(quán)利就已然獲得。在國(guó)外的一些華人生活得很好，工資也不低，但他們?cè)谀抢锏男腋８?、成就感比較弱，與他們比較弱的參與公共事務(wù)的能力有關(guān)。同樣，如果你生活在朝陽(yáng)區(qū)，生活在一個(gè)小區(qū)，對(duì)那個(gè)小區(qū)完全不了解，比如你到北京30年，對(duì)北京完全沒(méi)有認(rèn)同感，并且不愿意花時(shí)間去了解它、研究它，我認(rèn)為這是一件很糟糕的事。
我是一個(gè)生長(zhǎng)在重慶的鄉(xiāng)下人，但十分了解成都。為什么要了解成都？第一是必須要接地氣，很多傳統(tǒng)的學(xué)者，如徐中舒、顧頡剛，這兩個(gè)人沒(méi)到四川之前跟四川沒(méi)有任何關(guān)系，但是到了抗戰(zhàn)，他們到了四川就寫(xiě)四川，比如徐中舒寫(xiě)《論巴蜀文化》，顧頡剛寫(xiě)《論巴蜀文化與中原的關(guān)系》，鄭德坤寫(xiě)過(guò)一本《四川古代文化史》。就是說(shuō)要使你的研究生根發(fā)芽，完全從你自身內(nèi)在的情感寄托和需求生出來(lái)研究，這種研究既有情感上的寄托和美好，又有一種接地氣的感覺(jué)。很多人到另外一個(gè)城市、另外一個(gè)國(guó)度，之所以感覺(jué)到是水和油的關(guān)系、不能生根，是因?yàn)椴魂P(guān)心當(dāng)?shù)厥聞?wù)。關(guān)心當(dāng)?shù)厥聞?wù)，是從關(guān)心公共事務(wù)開(kāi)始的，你關(guān)心當(dāng)?shù)厥聞?wù)，才可能使你的研究變得更加和你的外在利益、內(nèi)在的情感寄托形成互補(bǔ)，這是我寫(xiě)這本書(shū)的一個(gè)基本想法。
（騰訊·大家主編賈葭先生與冉云飛先生互動(dòng)）
【故鄉(xiāng)淪陷與民間自救】
《東方歷史評(píng)論》執(zhí)行主編李禮兄問(wèn)到我一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)淪陷與鄉(xiāng)村建設(shè)的問(wèn)題，我愿意藉此做點(diǎn)回答。涉及故鄉(xiāng)的淪陷，就肯定會(huì)涉及鄉(xiāng)村的衰敗和城市里無(wú)法自組織的個(gè)體原子化問(wèn)題。我們居住的城市之基層主體說(shuō)白了是政府的街道辦在主宰，街道辦與我們的關(guān)系是水和油的關(guān)系，和我的生活產(chǎn)生不了那種內(nèi)在接地氣的、內(nèi)生化的生活需要。而每個(gè)包辦性的單位就更像一座聽(tīng)話就給糖吃的城堡，而不是你能在其中彰顯自己權(quán)利的自主機(jī)構(gòu)。換言之，1949年之后，城市的管理，某種意義上已經(jīng)使城市的基礎(chǔ)喪失了生機(jī)。鄉(xiāng)村也是這樣，鄉(xiāng)村這30年來(lái)的空心化，比如留守兒童等一大堆問(wèn)題，這一大堆問(wèn)題與1952年的社會(huì)學(xué)及社會(huì)工作被取消有關(guān)系。1952年社會(huì)學(xué)及社會(huì)工作被取消，標(biāo)志著中國(guó)近現(xiàn)代民間的鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村救濟(jì)體系，至此之后到20世紀(jì)80年代初就完全斷掉了，至今沒(méi)能得到有效的恢復(fù)。為什么包括鄉(xiāng)村救濟(jì)在內(nèi)的諸種NGO救助體系對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是非常非常重要的？我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)1959年到1961年三年大饑荒為什么餓死這么多人呢？許多人的解釋都不讓我信服。阿瑪?shù)賮啞ど?998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)雖然印度那么貧窮，但印度從來(lái)沒(méi)死過(guò)中國(guó)那么多人，原因何在？他說(shuō)最重要的是信息及商品自由流通，印度是一個(gè)民主國(guó)家，它的信息是自由流通的。如果中國(guó)的信息是自由流通的，就不會(huì)死那么多人。我認(rèn)為阿瑪?shù)賮啞ど呐袛嗷旧鲜钦_的，但阿瑪?shù)賮啞ど瓫](méi)有在中國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)是1949年之后，除了政府籠罩一切的官方組織之外，完全沒(méi)有民間機(jī)構(gòu)生長(zhǎng)的空間，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)被破壞了。1949年到1979年，中國(guó)基本上沒(méi)有社會(huì)，要是有社會(huì)也是一個(gè)虛擬的社會(huì)，還不是今天網(wǎng)絡(luò)上的虛擬社會(huì)。比如民間組織沒(méi)有了，只存在民政部，民政部下面垂直領(lǐng)導(dǎo)下的模擬的民間組織，另外還有工青婦的救助體系，這種救助體系本質(zhì)上不叫救助，而是施舍，你聽(tīng)話就給你糖吃，換成更為學(xué)術(shù)的術(shù)語(yǔ)就是恩庇——侍從機(jī)制，1949年到1979年的救助體系就是這種。而這樣的局面，有一個(gè)眾所周知的說(shuō)法便是：當(dāng)政府成為唯一買(mǎi)家的時(shí)候，你要么屈服，要么餓死。
正是民間救助體系的喪失，每個(gè)人都成了不能互救、幾乎同等貧窮的原子個(gè)體，加上1958年頒布的戶(hù)籍制度，讓人變成一根不能走動(dòng)乃至不能逃跑的樹(shù)樁，使得三年大饑荒餓死那么多人。這一點(diǎn)在已有的研究著述，如楊繼繩的《墓碑》、馮客的《毛的大饑荒》、賈柏的《餓鬼》、東夫的《麥苗黃 菜花青》等書(shū)里，都沒(méi)探討到這一問(wèn)題。1949年前的義倉(cāng)、社倉(cāng)、家族救助、民間救助等體系，被破壞無(wú)遺，民眾完全喪失了救助能力。當(dāng)政府成為唯一具有救助能力的主體，而它又拒不履行其職責(zé)時(shí)，死亡的命運(yùn)就已然鐵定。救助體系和人類(lèi)所有公共事物一樣，沒(méi)有真正的競(jìng)爭(zhēng)，必然成為不可阻遏的災(zāi)難。
而我們必須明白，如今我國(guó)所謂的社會(huì)工作的一些做法，與西方相比還有不小的距離。研究過(guò)社會(huì)工作的人，都知道作為應(yīng)用社會(huì)學(xué)的主題，服務(wù)和平等是社會(huì)救助的核心。為什么陳光標(biāo)的救助看上去這么扎眼，且讓人不舒服呢？這是因?yàn)樗木戎皇瞧降榷庆乓Ｒ?，你救助一個(gè)人的目的是讓他自我成長(zhǎng)、自我救助，救他的目的是讓他能夠自救，而不是彰顯或者炫耀你是多么能干或者多么慈悲。中國(guó)目前的社會(huì)救濟(jì)一方面是炫耀，另一方面是不懂社會(huì)救濟(jì)的核心是服務(wù)和平等。中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)救濟(jì)從政府的常平倉(cāng)開(kāi)始，發(fā)展到義倉(cāng)、社倉(cāng)等方式。大家知道社倉(cāng)，社倉(cāng)實(shí)際上是呂大防的藍(lán)田公約開(kāi)始，到朱熹的社倉(cāng)。雖然很多人知道朱熹是學(xué)者、教育家，但朱熹對(duì)中國(guó)底層社會(huì)救助與建設(shè)這一塊兒，被很多人忽略或者很多人不知道。實(shí)際上朱熹當(dāng)時(shí)做的是和當(dāng)?shù)氐氖考澛?lián)合起來(lái)，在農(nóng)作物低賤的時(shí)候買(mǎi)進(jìn)來(lái)存儲(chǔ)在糧倉(cāng)里，當(dāng)出現(xiàn)災(zāi)荒時(shí)開(kāi)倉(cāng)放糧，拯救那些需要拯救的人。
中國(guó)傳統(tǒng)和西方意義上的救助體系，最大區(qū)別是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的救助是來(lái)源于地緣和血緣。地緣，比如朱熹做的是當(dāng)?shù)氐?；血緣，你跟救助者是親戚，如七大姑八大姨，完全對(duì)陌生人的救助機(jī)制在中國(guó)傳統(tǒng)的救助體系里是沒(méi)有的。即從身份到契約的救助體系機(jī)制之轉(zhuǎn)變，是由西方輸入到中國(guó)的。西方意義上的救助體系是由基督教青年協(xié)會(huì)的到來(lái)開(kāi)始的，大概始于1895年（同時(shí)就把籃球那時(shí)候叫筐球引進(jìn)到中國(guó)天津），他們救助體系的核心是平等和服務(wù)。
平等和服務(wù)是什么關(guān)系呢？大家知道西方醫(yī)生所尊奉的“希波克拉底誓言”：最重要的是無(wú)論你是貧窮還是富有，無(wú)論是你是高官還是逃犯，我是對(duì)你的生命負(fù)責(zé)。你是高官還是逃犯，你是高尚的人還是低賤的人是身份與道德判斷，不是醫(yī)生應(yīng)該管的。同樣的，西方的救助理念也是，救助你不是說(shuō)你是我這個(gè)村的，不是說(shuō)你跟我有血緣關(guān)系，而是說(shuō)哪怕你是一個(gè)陌生人也值得救助，因?yàn)槟闶且粋€(gè)人。對(duì)“你是一個(gè)人”的認(rèn)知，使得救助體系完成由身份到契約的轉(zhuǎn)變。中國(guó)的救助體系主要在意身份——地緣和血緣是一種身份關(guān)系——西方的救助是契約，契約的核心是平等與服務(wù)，這來(lái)自于西方基督教思想——即人作為受造之物是平等的。
中國(guó)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)建設(shè)從1895年開(kāi)始，到1949年經(jīng)歷了幾大塊：
第一是基督教的。從來(lái)懷禮來(lái)華開(kāi)始，才引起重視。1905年戶(hù)江大學(xué)、圣約翰大學(xué)等出現(xiàn)社會(huì)學(xué)課程，教授者也主要是傳教士背景的學(xué)者，教授社會(huì)學(xué)自然會(huì)引起對(duì)社會(huì)調(diào)查的重視。到1914年，來(lái)華青年會(huì)干事、社會(huì)學(xué)者步濟(jì)時(shí)在北京成立具有社會(huì)服務(wù)及社會(huì)調(diào)查性質(zhì)的實(shí)進(jìn)會(huì)，到1921年步濟(jì)時(shí)在燕京大學(xué)成立社會(huì)學(xué)系，他應(yīng)該算是中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中早期的影響者。1921年是中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)一個(gè)具有標(biāo)志性的年份，1921年燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系成立，做社會(huì)建設(shè)和社會(huì)調(diào)查由此提上大學(xué)特別是教會(huì)大學(xué)的議事日程。第二，1921年美國(guó)傳教士的女兒浦愛(ài)德，那時(shí)候在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院成立醫(yī)療社會(huì)工作部，從此當(dāng)了17年社會(huì)工作部主任。今天醫(yī)患關(guān)系為什么這么糟糕？原因很多，其中一點(diǎn)是沒(méi)有醫(yī)療社會(huì)工作這一塊?，F(xiàn)在一些醫(yī)院已經(jīng)有了，但很多方面做得極其粗糙。第三是1921年章元善——他是海歸，留美學(xué)化學(xué)的。1915年和胡適、任鴻雋、趙元任、秉志等一些人成立中國(guó)科學(xué)社——這個(gè)人出任了1949年以前最大的民間救助組織，叫華洋義賑會(huì)，救助了很多人，做了很多實(shí)驗(yàn)。甚至還用以工代賑的方式，修建了不少工程，比如西安到蘭州最早的一條公路就是他們修通的。而華洋義賑里，有不少成員是基督徒乃至傳教士。
第二個(gè)是諸多大學(xué)參與社會(huì)建設(shè)。教會(huì)大學(xué)是民國(guó)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者而且是前期的影響者。比如燕京大學(xué)“因真理，得自由，以服務(wù)”的校訓(xùn)，服務(wù)這一塊，在1925年把社會(huì)學(xué)系改成社會(huì)學(xué)及社會(huì)服務(wù)工作系。隨后第一任華人社會(huì)學(xué)系主任許仕廉就成立清河實(shí)驗(yàn)區(qū)，接著齊魯大學(xué)成立山東龍山實(shí)驗(yàn)區(qū)，金陵大學(xué)成立烏江（項(xiàng)羽戰(zhàn)死的垓下）實(shí)驗(yàn)區(qū)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的北平第一衛(wèi)生事務(wù)所之實(shí)驗(yàn)，后來(lái)南開(kāi)大學(xué)、清華大學(xué)等在戰(zhàn)時(shí)貴州定番的實(shí)驗(yàn)等。其實(shí)社會(huì)性的實(shí)驗(yàn)區(qū)尚有黃炎培在中華職業(yè)教育社的徐公橋?qū)嶒?yàn)區(qū)，高踐四（就是高陽(yáng)）在無(wú)錫的實(shí)驗(yàn)區(qū)、段繩武在包頭的實(shí)驗(yàn)、鼓禹廷在宛平的自治實(shí)驗(yàn)等。整個(gè)說(shuō)來(lái)，民國(guó)不少大學(xué)的農(nóng)業(yè)推廣、鄉(xiāng)村教育、識(shí)字掃盲、醫(yī)療衛(wèi)生都做得不錯(cuò)。
第三大塊是以國(guó)內(nèi)為主體或者以海歸為主體的，比如晏陽(yáng)初、陶行知、陳鶴琴、梁漱溟，還有一個(gè)人——以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，也應(yīng)該算是一個(gè)社會(huì)企業(yè)家。這個(gè)人就是盧作孚。什么叫社會(huì)企業(yè)呢？社會(huì)企業(yè)就是用商業(yè)手段解決社會(huì)問(wèn)題，盧作孚就用商業(yè)手段解決了很多社會(huì)問(wèn)題，1927年就把江巴璧合（巴縣、璧山、合川、江北）四個(gè)縣的死角改變成實(shí)驗(yàn)區(qū)，1937年徹底建成一個(gè)北碚實(shí)驗(yàn)區(qū)。那里面的實(shí)驗(yàn)是民國(guó)任何一個(gè)人的實(shí)驗(yàn)趕不上的，晏陽(yáng)初也趕不上。他以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心（擁有民生輪船公司、天府煤礦公司等眾多公司），鄉(xiāng)村現(xiàn)代化為指針，盧作孚建立了北碚?qǐng)D書(shū)館，實(shí)用小學(xué)、兼善中學(xué)，西部部科學(xué)院（下含地質(zhì)調(diào)查所等），成立了醫(yī)院，修建了四川第一條鐵路等等，其勞績(jī)可謂指不勝屈，因此我曾寫(xiě)過(guò)一專(zhuān)文叫“世上已無(wú)盧作孚”。盧作孚1949年后過(guò)得很慘，在1952年2月8日下午黃昏時(shí)分自殺，現(xiàn)在很多人連他的子女都不愿意說(shuō)這個(gè)過(guò)程。這是我介紹民國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)概況。
我們現(xiàn)在很多人的思維都是看娛樂(lè)新聞看出來(lái)的八卦思維，只喜歡議論高層，誰(shuí)誰(shuí)倒霉了、誰(shuí)誰(shuí)又怎么樣了？在我看來(lái)，沒(méi)有這個(gè)必要，我們要做的是社會(huì)底層的建設(shè)。當(dāng)然你做底層建設(shè)不一定順利，比如很多朋友都失蹤了，但不是說(shuō)這個(gè)事不做，我一直在研究民國(guó)NGO史上的失蹤者。如果社會(huì)底層不加以建設(shè)，老看最高當(dāng)軸作為風(fēng)向標(biāo)，在我看來(lái)是跛腳的。我不是說(shuō)關(guān)心當(dāng)軸的大政不重要，而是作為知識(shí)分子、底層民眾，參與并關(guān)心每一個(gè)地方真正的社會(huì)建設(shè)，特別重要。雖然在有些地方我不同意溫鐵軍、曹錦清、賀雪峰、李昌平的判斷或者做法，但應(yīng)該允許這個(gè)社會(huì)有更多的社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)改變的實(shí)驗(yàn)，還有底層救助與建設(shè)亦要有更多的嘗試與努力。
【參考閱讀】
《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》
作者: 冉云飛
出版社: 海峽出版發(fā)行集團(tuán)/鷺江出版社
出版年: 2015-1-1
頁(yè)數(shù): 264頁(yè)
定價(jià): 36.00元
裝幀: 平裝
ISBN: 9787545908558
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101011/89270.html
