[名家散文·鑒賞]胡適我的母親(原文·作者介紹·評析)
我小時候身體弱,不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣,無論在什么地方,我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)老輩都說我“像個先生樣子”,遂叫我做“穈先生”。這個綽號叫出去之后,人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“先生”之名,我不能不裝出點“先生”樣子,更不能跟著頑童們“野”了。有一天,我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”,一位老輩走過,見了我,笑道:“穈先生也擲銅錢嗎?”我聽了羞愧的面紅耳熱,覺得大失了“先生”的身份!
大人們鼓勵我裝先生樣子,我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣,又因為我確是喜歡看書,故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天,我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”(頂好的田,水旱無憂,收成最好,佃戶每約田主來監(jiān)割,打下谷子,兩家平分),我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時,我稍活潑一點,居然和一群同學(xué)組織了一個戲劇班,做了一些木刀竹槍,借得了幾副假胡須,就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮,劉備一類的文角兒;只有一次我做史文恭,被花榮一箭從椅子上射倒下去,這算是我最活潑的玩藝兒了?! ∥以谶@九年(1895-1904)之中,只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面,不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會。有一次我們村“當(dāng)朋”(八都凡五村,稱為“五朋”,每年一村輪著做太子會,名為“當(dāng)朋”)籌備太子會,有人提議要派我加入前村的昆腔隊里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長輩反對,說我年紀(jì)太小,不能跟著太子會走遍五朋。于是我便失掉了學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會。三十年來,我不曾拿過樂器,也全不懂音樂;究竟我有沒有一點學(xué)音樂的天資,我至今不知道。至于學(xué)圖畫,更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上,摹畫書上的英雄美人。有一天,被先生看見了,挨了一頓大罵,抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會。 但這九年的生活,除了讀書看書之外,究竟給了我一點做人的訓(xùn)練。在這一點上,我的恩師便是我的慈母。 每天天剛亮?xí)r,我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了,便對我說昨天我做錯了什么事,說錯了什么話,要我認(rèn)錯,要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處,她說:“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人,你要學(xué)他,不要跌他的股。”(跌股便是丟臉出丑。)她說到傷心處,往往掉下淚來。到天大明時,她才把我的衣服穿好,催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里;我先到學(xué)堂門口一望,便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來,我拿了跑回去,開了門,坐下念生書,十天之中,總有八九天我是第一個去開學(xué)堂門的。等到先生來了,我背了生書,才回家吃早飯。 我母親管束我最嚴(yán),她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句,打我一下,我做錯了事,她只對我一望,我看見了她的嚴(yán)厲眼光,便嚇住了。犯的事小,她等到第二天早晨我睡醒時才教訓(xùn)我。犯的事大,她等到晚上人靜時,關(guān)了房門,先責(zé)備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉。無論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來,她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的?! ∮幸粋€初秋的傍晚,我吃了晚飯,在門口玩,身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿,她說:“穿上吧,涼了?!蔽译S口回答:“娘(涼),什么!老子都不老子呀?!蔽覄傉f了這句話,一抬頭,看見母親從家里走出,我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后,她罰我跪下,重重的責(zé)罰了一頓。她說:“你沒了老子,是多么得意的事!好用來說嘴!”她氣得坐著發(fā)抖,也不許我上床去睡。我跪著哭,用手擦眼淚,不知擦進(jìn)了什么微菌,后來足足害了一年多的翳病。醫(yī)來醫(yī)去,總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急,聽說眼翳可以用舌頭舔去,有一夜她把我叫醒,她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師,我的慈母。 我母親二十三歲做了寡婦,又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦,我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不寬裕,全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小便是敗子,吸鴉片煙、賭博,錢到手就光,光了便回家打主意,見了香爐便拿出去賣,撈著錫茶壺便拿出押。我母親幾次邀了本家長輩來,給他定下每月用費的數(shù)目。但他總不夠用,到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的,每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出,料理年夜飯,謝灶神,壓歲錢等事,只當(dāng)做不曾看見這一群人。到了近半夜,快要“封門”了,我母親才走后門出去,央一位鄰居本家到我家來,每一家債戶開發(fā)一點錢。做好做歹的,這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒,大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年,她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年,我過了六七次?! 〈笊┦莻€最無能而又最不懂事的人,二嫂是個能干而氣量很窄小的人。他們常常鬧意見,只因為我母親的和氣榜樣,他們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時,只是不說話,不答話,把臉放下來,叫人難看;二嫂生氣時,臉色變青,更是怕人。她們對我母親鬧氣時,也是如此,我起初全不懂得這一套,后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白,世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看,這比打罵還難受。 我母親的氣量大,性子好,又因為做了后母后婆,她更事事留心,事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲,她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí),總是我吃虧,母親總是責(zé)備我,要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了,她們生氣時便打罵孩子來出氣,一面打,一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時候,她實在忍不住了,便悄悄走出門去,或到左鄰立大嫂家去坐一會,或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴?! ∶總€嫂子一生氣,往往十天半個月不歇,天天走進(jìn)走出,板著臉,咬著嘴,打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著,到實在不可再忍的一天,她也有她的法子。這一天的天明時,她便不起床,輕輕的哭一場。她不罵一個人,只哭她的丈夫,哭她自己苦命,留不住她丈夫來照管她。她先哭時,聲音很低,漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她,她不肯住。這時候,我總聽得見前堂(二嫂住前堂東房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房門開了,一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會,那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門,她走進(jìn)來,捧著一碗熱茶,送到我母親床前,勸她止哭,請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲,伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會,才退出去。沒有一句話提到什么人,也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉,然而各人心里明白,泡茶進(jìn)來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪的很,這一哭之后,至少有一兩個月的太平清靜日子?! ∥夷赣H待人最仁慈,最溫和,從來沒有一句傷人感情的話;但她有時候也很有剛氣,不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業(yè)的浪人,有一天在煙館里發(fā)牢騷,說我母親家中有事總請某人幫忙,大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里,她氣得大哭,請了幾位本家來,把五叔喊來,她當(dāng)面質(zhì)問他,她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯賠罪,她才罷休。 我在我母親的教訓(xùn)之下度過了少年時代,受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實只有十二零兩三個月)便離開她了,在這廣漠的人海里獨自混了二十多年,沒有一個人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母。字詞
1.文縐縐:形容人談吐、舉止文雅的樣子?! ?.下流:這里指卑鄙、不道德的意思。 3.生書:未讀過的書,也指新課?! ?.翳(yi):眼角膜病變后留下的疤痕?! ?.敗子:即敗家子?! ?.本家:指同姓或同宗族的人。 7.做好做歹:猶言好說歹說,指用各種方法進(jìn)行勸說。 8.糜先生:胡適小時候的名字叫“嗣糜”、昵稱“糜兒”?! ?.庶祖母:舊時稱祖父的妾?! ?0.八都:胡適故鄉(xiāng)為安徽績溪上莊村,舊屬績溪縣八都鄉(xiāng)?! ?1.太子會:皖南一帶的神會,據(jù)說唐代的張巡曾被追贈為通真三太子,太子神即指在安史之亂中保衛(wèi)江淮的張巡?! ?2.浪人:游蕩無賴之徒。作者簡介
胡適(1891~1962),原名胡洪骍,字適之,安徽績溪人,生于上海。幼年在故鄉(xiāng)家塾讀書。筆名有天風(fēng)、藏暉、鐵兒等。現(xiàn)代著名詩人、學(xué)者。14歲到上海求學(xué),1904年隨兄到上海,先后進(jìn)梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂,1906年考入中國公學(xué)。1910年赴美留學(xué),先入康奈爾大學(xué)農(nóng)科,1912年轉(zhuǎn)文學(xué)院,修哲學(xué)、文學(xué)。 1915年入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系,系主任是杜威。從此一生信奉杜威的實用主義。 1916年開始與在美同學(xué)討論白話文,最后寫成《文學(xué)改良芻議》,1917年1月發(fā)表于陳獨秀主編的《新青年》雜志。這是最早全面系統(tǒng)地提倡白話文的論文,在新文化運動初期產(chǎn)生重大影響。 1917年回國任北京大學(xué)教授,參加《新青年》編輯,1920年出版第一部白話詩集《嘗試集》。五四運動以后,思想逐漸趨于保守。1928年受聘擔(dān)任中國公學(xué)校長兼文理學(xué)院院長。1931年回北大任文學(xué)院長兼中文系主任。1932年5月創(chuàng)辦《獨立評論》??箲?zhàn)期間一直擔(dān)任駐美大使。1946年就任北京大學(xué)校長。1949年到美國,次年任普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書館館長。1958年回臺灣擔(dān)任中央研究院院長。1962年2月24日中央研究院舉行第五次院士會議,為歡迎新院士舉行的酒會結(jié)束時,因猝發(fā)心臟病逝世。享年72歲。寫作背景
胡適的母親馮順弟是舊社會傳統(tǒng)的“母親形象”。她23歲守寡,一直守了23年,受盡了人生的痛苦和折磨。而最大的痛苦莫過于許多親人相繼死去。為了她唯一的兒子胡適,她含辛茹苦,把全部希望寄托在兒子身上,她忍受一切,掙扎著熬過了23年。她寧可自己遭受困窘,也要供胡適讀書,她處處為兒子設(shè)想,是一位注重智力投資的開明的母親。1918年11月,她歷盡寡居的艱辛,離開了人世。評析
文章在平淡的語言下,多了一份感情。這份寬廣、持久的母子之愛,通過淡似白描的勾勒,顯示出那樣感人至深的藝術(shù)效果。本文之所以能具有感人至深的力量,當(dāng)然不是憑借什么宏偉的結(jié)構(gòu)和華麗的文字。而是憑著它的平實?! ∑綄嵉恼Z言,樸素明凈,把母親的性格刻畫得入木三分:“每天天剛亮?xí)r,我母親便把我喊醒”,“催我去上早學(xué)”。在儒家思想占統(tǒng)治地位的舊中國,女性的地位極低。更何況胡適之母是一個封建大家庭的主婦,她身為寡婦又兼后母后婆,除了巴望親生兒子“踏上”他“老子”的腳步外,還企盼什么?所以“我母親管束我最嚴(yán),她是慈母兼任嚴(yán)父”。對于非己所生的兒子、女兒,母親則“事事留心,事事格外容忍”,“她實在忍不住了,便悄悄走出門去”,母親忍辱負(fù)重的痛苦形象,只通過這平淡的敘述,便躍然紙上,并在讀者心中碰出同情的音響。沒有華麗詞藻的堆砌。對母之愛倒顯得深沉而質(zhì)樸?! ∑鋵?,平實的風(fēng)格來源于作者的真情實感。因此任何虛情假義、矯揉造作都不會具有震撼人心的藝術(shù)感染力。通讀全篇,我們能夠感到胡適對母親的深深愛意。胡適作為書香門第的后代,在幼年時期接受的便是論述傳統(tǒng)儒家忠孝仁愛的倫理教育,以后又從朱子《小學(xué)》中,學(xué)會了“勤謹(jǐn)合緩”,因而對于母親的不易,便理解得更深、更切,所以說除了家鄉(xiāng)“九年的生活,除了讀書看書之外,究竟給了我一點做人的訓(xùn)練,在這一點上。我的恩師便是我的慈母?!碑?dāng)然,對于自己的母親,也就愛得更深。“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人、體諒人——我都得感謝我的慈母。”愛母之情,敬母之意,透過字里行間,強(qiáng)烈涌現(xiàn)出來。感情之真、之純,動人心弦?! ?b>問題探究 1.作者寫童年游戲及失掉的機(jī)會,表達(dá)了作者怎樣的情感? 對童年往事的追悼及惋惜之情?! ?.文章前3段與母親有什么聯(lián)系? 在內(nèi)容上說明了“我的母親”是我性格的形成原因之一,突出了母親在成長道路上的重要作用。結(jié)構(gòu)上為下文做鋪墊,首尾呼應(yīng)?! ?.為什么寫母親與家人相處的情景? 為體現(xiàn)母親平時的待人接物,以及這些對我的影響,她以身示范,對我耳濡目染、潛移默化的教育和影響。不僅寫了母親對我的言教,更寫了母親對我的身教?! ?b>本文已選入人教語文課本八年級下冊
愛華網(wǎng)



