愛華網(wǎng)《紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利66周年影視展播》
英國.美國電影：《穿條紋睡衣的男孩》
[海報(bào)劇照]
[熱誠推薦]
這部電影當(dāng)然不比強(qiáng)勢大片，但倘若對比國內(nèi)的電視電影則有很多可取之處，之所以推薦，還是出于對國內(nèi)圈里新手的低素質(zhì)感到無奈。作為觀眾，我也不怎么喜歡這部電影，但是應(yīng)該說本片沒出什么大問題，挺難得的。關(guān)于兒童視角的薄弱，確實(shí)如此，因?yàn)楫吘褂捌暮诵木褪菒烹[之心，故事性確實(shí)較弱，硬要追究也有些難以自圓其說。歸根結(jié)底，我是認(rèn)為如果要研究劇作和制作并不一定非要拿經(jīng)典分析，如本片這類小制作改編作品，有明顯的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，在自助學(xué)習(xí)的過程中會很有收獲。
看完《穿條紋睡衣的男孩》，很久沒有看過一部好看一點(diǎn)的片子了，一個八歲孩子的童年充滿了冒險(xiǎn)精神，家庭教師告訴他，找到一個“nice”的猶太人的話，他就是世界上最好的探險(xiǎn)家了，結(jié)果他找到了，他的內(nèi)心告訴他，他的好朋友是一個小猶太人。孩子獨(dú)有的溝通速度和心靈共性使得他抵御了虛妄的“愛國主義”，甚至這種主義來自于自己最愛的父親。一個荒誕的結(jié)局，但是你又能指望一個孩子能做什么，孩子只能用死亡來警醒世人，用親情的天性被毀滅呈現(xiàn)“愛國主義”的虛無。
國家是什么？國家就是無數(shù)的天然家庭組合起來的一個大集合，這樣說未免太過簡單，因?yàn)椋瑖抑髁x出現(xiàn)來自于近現(xiàn)代民族主義的抬頭。人是群居動物，正是這種基于動物性的天性使得人類結(jié)社成會，而政治正是從這種情形下誕生出來的。當(dāng)政治以一種極端化的規(guī)范組織起來后，一切主義和理想都在這個概念下變得反人性。一種連人的基本生存都如此低賤不堪的環(huán)境里，國家是否還必要呢？國家主義是不是太過讓人覺得不如不要？家庭是一個小單位，在這個環(huán)境里，單靠成員的血緣關(guān)系和個體能力還能很好地運(yùn)轉(zhuǎn)和維系；一旦進(jìn)入社會化層面，比如一個地區(qū)，成員的共同生存就呈現(xiàn)出幾何倍速級的復(fù)雜化趨勢，因此，如何組織人與人的關(guān)系和規(guī)范成為重要的人際社會共存的議題。但是，如果這種規(guī)?；慕M織方式和規(guī)范成為了最終目標(biāo)，就會讓個人的利益止步于“民粹”，組織方式和規(guī)范反而成為了頭痛醫(yī)頭的形式表象而已。所以我們才會發(fā)現(xiàn)那么多為了所謂社區(qū)利益、城市利益，更甚是“顧全大局”的拆遷、“城管行動”。如果一個制度或者利益分配方式或者權(quán)力劃分連最基本的個體利益都不能達(dá)到，真的不如不要，這種體制最危險(xiǎn)最悲慘的表現(xiàn)方式很可能是在里面的任何個體都有可能成為“殺妻滅子良心喪”的自我滅絕者。
人類天然的親情是對集權(quán)主義和王權(quán)至尊的分解素，但在集權(quán)主義強(qiáng)大一時(shí)的時(shí)候，泯滅人性、扼殺親情的故事又成為了表現(xiàn)人類悲劇性的最好表現(xiàn)文本。魯迅對革命黨說“家有老母，恕難從命”，但是文革中無數(shù)的子告父、妻告夫、朋友反目的事實(shí)總是在提醒我們：撒旦從來就在我們的內(nèi)心中，隨時(shí)準(zhǔn)備逃出牢籠。
[劇情資料]
導(dǎo)演: Mark Herman
編劇: Mark Herman
主演: 大衛(wèi)·休里斯 / 維拉·法米加 / 魯伯特·弗蘭德 / 阿沙·巴特菲爾德
類型: 劇情 / 驚悚 / 戰(zhàn)爭
制片國家/地區(qū): 英國 / 美國
語言: 英語
上映日期: 2008-11-14
片長: 94 分鐘 / Israel: 93 分鐘
又名: 穿條紋衣服的男孩 / 穿條紋衣的男孩
穿條紋睡衣的男孩的獲獎情況
2008年 Chicago International Film Festival(Audience Choice Award) Mark Herman
2008年 British Independent Film Awards 最佳女演員 維拉·法米加
2009年 青年藝術(shù)家獎 Best Performance in an International Feature Film - Leading Young Performers(提名) 阿沙·巴特菲爾德
八歲男孩布魯諾（Asa Butterfield 飾）一家隨著納粹軍官父親的一紙調(diào)令，由柏林搬遷到了鄉(xiāng)下。失去了朋友們的布魯諾很快對新家附近的“農(nóng)莊”產(chǎn)生了興趣，那里有一群身穿“條紋睡衣”的人終日忙碌，并且其中一個為布魯諾一家服務(wù)，他形容骯臟，態(tài)度慎微。周遭環(huán)境和布魯諾的舉止讓母親暗暗擔(dān)憂，但納粹父親制止家中任何懷疑既定政策的行為。
布魯諾偷偷結(jié)識了鐵絲網(wǎng)另一邊的同齡男孩施穆爾，并時(shí)常帶給他食物吃。在緊張的家庭氛圍和姐姐向成人世界的變化中，施穆爾是布魯諾惟一的朋友。某日布魯諾決定，去鐵絲網(wǎng)的另一邊，以便見到施穆爾的父親……
本片根據(jù)約翰·伯恩的同名小說改編，獲2008年芝加哥國際電影節(jié)觀眾票選獎。
[精彩影評]
悲劇的誕生
悲劇的誕生
——觀《穿條紋睡衣的男孩》
那里有湛藍(lán)的天空，白色的云，那院子有大樹環(huán)繞，后來還有了搖曳的秋千架。那里是盛夏的鄉(xiāng)村，是理想中的樂園，但又的確是兇宅。那里，有無數(shù)的生命在小心翼翼地活著，卑躬屈膝，只為茍延殘喘，更有無數(shù)的生命不明不白地死去。你看到那漫天的濃煙么？那不是炊煙裊裊，是六月雪，那是死者的骨灰在天空聚集，又遲遲不肯落下。曾幾何時(shí)，在《辛德勒名單》不也有這樣的濃煙么，只是在這里，我們還聞道了那股嗆人的臭味。
活著，又如何？
《辛德勒名單》中，你有沒有聽到兒童那歡快的叫聲“GOODBYE JEWS!”在《鋼琴師》，你有沒有看到，只要是猶太人，活著，就無處可逃。本片中，編劇似乎給出了答案：“猶太之流詬吾族，誘吾族之?dāng)场薄靶ξ嶙逦膶W(xué)音律”“凡其所到之處，災(zāi)害不斷”“吾國必因其而亡，不遠(yuǎn)矣?！边@大概就是希特勒滅猶的緣由吧？我想起了我年少時(shí)看《北洋水師》，那里也有日本天皇的擔(dān)憂，作為島國的擔(dān)憂。難道這就是侵略的緣由？
我無法想象，德意志，那個哲學(xué)大師輩出，崇尚理性的國家，竟會挑起兩次世界大戰(zhàn)，甚至還施行過種族滅絕的政策。是德國人思考得太深，以致走火入魔了？還是擔(dān)憂太多，以致無法自拔？大概都不是。那些兒童顯然是未經(jīng)思考，受了大人們的教唆的。兒童又真的那么無辜嗎？不是。兒童本身固有的輕浮與好事，大概也是一個原因。我一直在想，倘若是你，你會不會也在其中，興奮地高叫：“GOODBYE JEWS!”呢？等到你已經(jīng)經(jīng)歷了滄桑，然后，你說：“那是我年少輕狂！”是不是已經(jīng)太晚了。
不僅在德國。文革其間，誣蔑師長的，毀滅文物的，為了各式派別而爭斗的，不是大有人在么？年少又輕狂，無知又沖動，大不了是受了某某某人的蠱惑，托詞不外乎如此。那么，行動背后的真正動機(jī)又是什么？要么基于從眾心理，你這樣，我也這樣；要么，是自我的彰顯。這樣的心理，一直存在，而且會永遠(yuǎn)存在下去。
但這不是真相。
真相在于為什么會有人盲從。
真相在于為什么會有這樣的政策。
真相在于人類創(chuàng)造了“我”與“我們”，而“我”與“你”便將自己與他人區(qū)分開來，我們隸屬與這樣集體，我是安全的，而你，也許就是敵人，或者，就是那個不幸人中的一員。真相在于人類有了國家這一組織。庫切在《兇年紀(jì)事》中這樣說：“我們生而就有歸屬。從出生的那一刻起，我們就是臣民?！薄胺杀Ｗo(hù)安分守己的公民?！彼?，對于國家的意志，從來就不是普通人所能夠更改的，那么，做個良民就意味著屈服與順從。
這不是真相。真相是為什么會有這樣的國家意志。倘若國家意志是每個公民的意志，也許，就沒有悲劇的誕生了。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)給出了證明：這個美好愿望是無法實(shí)現(xiàn)的。所謂國家意志只能是有大多數(shù)人的意識提煉出來的少數(shù)人的意志。少數(shù)人的意志就是這個國家的所有人的意志。所以，你說猶太人不好，那么，人人都得說，猶太人不好，否則，便是以個人的力量來對抗整個國家。
這也不是真相。真相在于這樣的意志為什么會成為整個國家的意志，即便它那么荒唐可笑（中國的大地不也曾上演過？罷黜馬寅初，消滅麻雀）。倘若，有多種聲音，倘若，你可以表示你的不滿，倘若，你是對的，國家又真的夠虛心接受，那么，悲劇也就不會發(fā)生。關(guān)鍵在于個人的意志成為國家意識，而對于這種意志唯有俯首貼面，老老實(shí)實(shí)去執(zhí)行。這便是極權(quán)主義。極權(quán)主義的罪惡在于將自己的意志強(qiáng)加為他人的意志，皇權(quán)時(shí)代，軍閥時(shí)代，斯大林時(shí)代，莫不如此。希特勒就是一個獨(dú)裁者。極權(quán)主義的時(shí)代，你要么躲避，要么執(zhí)行，要么就是犧牲品。
但這也不是真相，真相在于這樣的意志為什么會誕生？真相在于，是誰選擇了這樣的獨(dú)裁者。意志可以歸結(jié)為個人的丑陋，但選擇，卻是民眾的結(jié)果，受蠱惑只是一時(shí)，但圖新鮮，為自己謀利不是大眾選擇的一個因素嗎？所謂人生，不過是在各種限制條件下，給自己選擇一個最優(yōu)解——基于精神或物質(zhì)。人生來就有欲望，有些人終生郁郁而不得志，有些人實(shí)現(xiàn)了愿望，卻坑害了他人。就是這樣。
你可以不選擇嗎？當(dāng)一個國家沒有了領(lǐng)導(dǎo)者，你會心安理得，穩(wěn)如泰山嗎？你需要一個領(lǐng)導(dǎo)者，我也需要。我們都被奴役化了。幾百年前，一位法國作家這樣寫道：
“令人難以置信的是，那些曾經(jīng)是臣民的平民突然會徹底忘掉他們早先渴望獨(dú)立的要求，以至于要喚起他們并重新獲得這種信念已經(jīng)不可能了；事實(shí)上，他們無需敦促就在盡心盡力地做了，做得相當(dāng)自在，乃至有人會說，從表面上看，他們沒有失去自由，只是坐穩(wěn)了奴隸。實(shí)情也許是，一開始，這種服役是不得已的，因?yàn)槭艿搅送饬Φ膹?qiáng)迫；但后來那些無怨無悔盡心效勞的人，卻是以自己的自由意志在從事他們的前輩被強(qiáng)迫做的事?！?br />
悲劇的誕生，其實(shí)，我們每個人都參與了。
文本的技術(shù)性壓倒
沒有比這部小說更適合改編成電影的了，在眾多反應(yīng)二戰(zhàn)的題材中，或激烈，或偏執(zhí)，視角各異，有的以宏大著稱，有的以奇詭出位，但如論及故事的渾然天成，對人性沖擊的獨(dú)辟蹊徑，以及無法釋懷的過失，這部圍繞奧斯維辛猶太人集中營但并無任何超凡申要卻足以震撼人心的文學(xué)作品當(dāng)之無愧，原作以絕妙的機(jī)巧在08年脫穎而出，不足五萬（譯文）字白描卻引發(fā)了極為深刻的思考，本片作為改編電影完美再現(xiàn)了那種陰差陽錯與極端平和，不動聲色，觸動每個人的心弦。
本片在改編的時(shí)候增加了幾場戲，主人公布魯諾這樣的兒童角色在尊重原著的同時(shí)更顯張皇與世故，但很遺憾，影像沒有能夠如文字般營造更多無因的想象，所以如果僅限于小說中的情節(jié)，縱使長達(dá)80分鐘的鋪墊也略顯平淡，并不能讓觀眾完全認(rèn)同布魯諾在片尾進(jìn)而想要同鐵絲網(wǎng)內(nèi)猶太朋友的轉(zhuǎn)變，為了令故事更加合理，編劇添設(shè)了一場關(guān)于布魯諾的軍官父親捏造集中營紀(jì)錄片的戲，紀(jì)錄片中饒有生活情趣的假象給了布魯諾接下來令觀眾無比絕望與揪心的冒險(xiǎn)以充分動因，布魯諾也因自己在之前關(guān)鍵時(shí)刻的背叛而心存愧疚，但這一切在他隱約察覺到自己可能走進(jìn)一個并不如自己想象的陌生世界時(shí)灰飛煙滅，他開始慌亂、驚懼、惶然不知所措，并試圖搪塞離開，但承諾終于令他走向毀滅。
影片重要場景甚至不超過五處，成本更低廉得如同電視電影，處理手法極其常規(guī)，很多情況下只是照常理拍攝、剪輯，在該出現(xiàn)空境的時(shí)候安排一段空境，在需要慎獨(dú)的時(shí)候安排一段慎獨(dú)，絲毫不做展開與贅余，這也是原作點(diǎn)到即止的延續(xù)。08年讀完愛爾蘭小說《穿條紋衣服的男孩》我曾一陣激動（即便這種振奮很快便為《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》所引發(fā)的震撼所取代），這本書和07年世紀(jì)文景出版集團(tuán)另一部意大利小說《有你我不怕》在故事的邏輯與結(jié)構(gòu)上的相似，至今仍是筆者津津樂道的范例。曾和老師探討過將故事框架從集中營復(fù)制到渣滓洞的可行性，當(dāng)時(shí)的結(jié)論是本土化所可能預(yù)見的最大問題莫過于渣滓洞更為森嚴(yán)——畢竟對政治犯的監(jiān)管不同于種族屠殺；再者渣滓洞很小，真要找不一定找不回來。不過，本片以一場即時(shí)發(fā)生的災(zāi)難收尾，使悲劇無從避免，便捷且合理，果然聰明。
但即便如此劇作，照搬仍舊不易。有興趣的朋友可以和我私下探討。
【謊言與過失】
片中謊言的成立是建立在一個不允許被談及的話題上，當(dāng)眾所周知的事情出于道德或者淫威而不適當(dāng)廣為議論乃至羞于提及，誤區(qū)便應(yīng)運(yùn)而生，這是國家機(jī)器與大獨(dú)裁所造成的必然結(jié)果，當(dāng)然也存在于普通人生活的方方面面，即便歷史環(huán)境下的禁忌可以避而不談，也終難抹殺私人個案中的污點(diǎn)，任何取證都會引發(fā)不曾預(yù)料的風(fēng)波，對于劇作而言，可謂寶藏，只要善于挖掘，勤做關(guān)聯(lián)故事便不致陷于單調(diào)死板。
從始至終，都沒有任何事情能夠讓布魯諾意識到他正邁向危險(xiǎn)，成人世界的相互隔閡與自作聰明理應(yīng)成為悲劇的導(dǎo)火索。影片中因?yàn)槠拮硬槐阋膊辉赶蚝⒆犹峒白约簩τ诜N族清洗的真實(shí)看法，情感爆發(fā)均背對布魯諾而直面身為指揮官的丈夫；布魯諾與被家庭教師洗腦的姐姐間的對話也未觸及事情的實(shí)質(zhì)；什穆埃爾出于顧慮和天真亦并未給出更多勸誡。所有意向都是以引發(fā)布魯諾的逆反與好奇心為導(dǎo)向，感性材料的積累更加重他錯誤判斷的籌碼。
從悲劇的本意出發(fā)，每個人都是受害者。在本片中，撒謊者布魯諾偏偏是最大受害者，其余人大多只是隱瞞，包括親眼看到布魯諾往挎包中塞食物的仆人，面對布魯諾進(jìn)而對母親一串頗為高明的謊言，雖揣揣卻未拆穿；而兢兢業(yè)業(yè)、忠貞不二的納粹軍官即便為顧全家庭做出了退讓，卻仍舊痛失愛子。一個又一個非謊言即隱瞞的具體動作編織的悲劇有如欲加之罪，總要有人來承受，有人被問責(zé)?？烧摷斑^失，是來自長官或者母親偏執(zhí)于個人情感么？或者家庭教師對扭曲信仰的過度詮釋？他們都有身不由己的一面，難道要將矛頭指向集中營中那個孩子么？故事中的過失更像經(jīng)過精確計(jì)算的必然，來自無意識的賭盤，是買定離手，是不可逆轉(zhuǎn)，是欲辨已忘言。
【戰(zhàn)爭倫理及結(jié)構(gòu)套用】
脫離本片來說，歷史環(huán)境的設(shè)定可以化腐朽為神奇，戰(zhàn)爭中的家庭倫理更有著耐人尋味的深度?！逗＝瞧咛枴匪軒淼母锌h(yuǎn)遠(yuǎn)不及金基德《收件人不詳》中所精心刻繪的殘酷與冰冷，但論及背景的設(shè)定，卻有異曲同工之妙，那些來自戰(zhàn)后與政治變遷的題材總能使敏感的觸動如約而至，這也是反映納粹時(shí)期的影片層出不窮的重要原因。觸及靈魂的話語總在民族危難與個人存亡接踵而至，動蕩過后的蕭索不單劫余滿目凄涼更埋下無窮盡仇恨的野草。文藝作品展現(xiàn)大環(huán)境下的歷史與歷史遺留問題有著不同手法，有近期諸多兢兢業(yè)業(yè)，亦不乏劍走偏鋒，有溫和，更有激烈。
大環(huán)境變化中有一些影片帶有明顯的童話色彩，但又不同于《天使愛美麗》《大狗民》《兩小無猜》此類色彩斑斕、栩栩如生、討人戀愛的機(jī)巧與偏執(zhí)，更區(qū)別于《潘神的迷宮》近乎顛覆、戲說的異色商業(yè)之作。如《美麗人生》《膽大家族》《再見列寧》以謊言為方式演繹的哀傷童話，以樂觀貫穿，高度參與影片的世界觀，卻在荒誕的格調(diào)中流露出極端強(qiáng)烈的悲觀色彩與代入感，可謂笑中有淚，無需大力渲染便可抓住觀眾的心。
之所以選取這三部電影排除《地下》《蘋果酒店的規(guī)則》，是因前者手法還是有比較大的差異，后者的主題則刻意弱化了歷史事件與環(huán)境變遷。這三部在故事框架、角色塑造與情節(jié)推動方面有所共通，線索也并無二致，歷史環(huán)境更可謂趨同，并且均獲得了豐厚的商業(yè)回報(bào)與絕佳的社會反響，從影像到音樂，從臺前到幕后無一敗筆，但同樣是以善意謊言為出發(fā)的國產(chǎn)片《幸福時(shí)光》卻未能從荒誕中獲得更為廣泛的共識，略顯局促，相比之下尚不如《落葉歸根》更徹底，但論瘋狂無論如何要數(shù)《地下》，Emir Kusturica絕對是獨(dú)一無二的狂歡藝術(shù)家，那又是另一個話題了。
具規(guī)模的制作大都是套路，這是科學(xué)而非消極，韓國邊界、中國兩岸、柏林墻、南斯拉夫、軍國主義都是很出彩，結(jié)構(gòu)又有相似的題材，“回歸”、“倒塌”、“瓦解”是標(biāo)志性的關(guān)鍵詞，絕不會在基調(diào)上出問題，角度又豐富撩人，假使照搬也有很好的故事藍(lán)本。又如民間文本對《桃花源》的借鑒，《西游記》《鏡花緣》與《綠野仙蹤》《指環(huán)王》大冒險(xiǎn)的類比。
如前文所提，《有你我不怕》和《穿條紋衣服的男孩》兩本小說的故事結(jié)構(gòu)幾乎一樣，相似的兒童視角與發(fā)展流程，只不過前者單純地講述了作為社會問題的綁架，而后者卻精彩地將套路應(yīng)用于納粹集中營，僅僅使用和前者相似的筆觸，完成了更具人性震懾與商業(yè)前景的主題敘事，這兩本小說先后被搬上大銀幕，經(jīng)過再創(chuàng)作呈現(xiàn)出各自迥異的光輝，又殊途同歸以打動觀眾為收效。相似的例子還有很多，如筆者之前對比過的《查理》與《返老還童》，同樣的邏輯，從起點(diǎn)上略加調(diào)整，包裝成不一樣的作品，這便接近于廣告創(chuàng)意萌生階段的基礎(chǔ)構(gòu)想了。
對于國內(nèi)的劇作者而言，《瘋狂的石頭》《銀牌車手》的出現(xiàn)絕非偶然，蓋·里奇是具有里程碑式的影人，寧浩亦標(biāo)志著框架套用本土化的新高，相信學(xué)院會朝著這個方向貫徹方法派的作風(fēng)，即便我們不允許有西恩·潘，好的編劇總會成長起來的。
[請您觀看]
