愛華網(wǎng)新中國培養(yǎng)的第一個博士
1982年7月6日，北京大學(xué)攻讀博士學(xué)位的研究生張筑生，順利通過論文答辯，成為我國第一個通過博士論文答辯的攻讀博士學(xué)位的研究生。張筑生留校任教后，全心全意投入基礎(chǔ)教學(xué)和教材編寫工作。曾帶領(lǐng)中國數(shù)學(xué)奧林匹克國家隊，在國際比賽中連續(xù)五屆奪得總分第一?；疾?2年堅持在教學(xué)一線耕耘，2002年去世。他的事跡曾引起巨大反響，被譽(yù)為“校園里的焦裕祿”，“知識界的一面鏡子”。
張筑生 了不起的教授(孫獻(xiàn)韜 楊連成)
張筑生1940年出生于貴陽市，1983年成為北京大學(xué)的第一位博士。北大百年校慶時，他的編號為001的博士證書被當(dāng)作珍貴文物展出。
據(jù)當(dāng)年的研究生同學(xué)、現(xiàn)任北大數(shù)學(xué)學(xué)院教授趙春來回憶，張筑生本應(yīng)是新中國的第一位博士：“1982年他就在碩士畢業(yè)論文里，把著名數(shù)學(xué)家Smale提出的‘四大猜想’中的一個給干掉了。答辯委員會一致同意授予張筑生博士學(xué)位，只是由于校長張龍翔過于謹(jǐn)慎，‘新中國第一位博士’的榮譽(yù)才被其他學(xué)校的人獲得。第二年，張龍翔急了，專門請了一百多位專家給張筑生一個人搞博士論文答辯，場面極其壯觀?！?br /> 采訪張筑生生前的同事、學(xué)生，大家都用“才華橫溢”來形容這位面容清瘦、衣著簡樸、左手殘疾的教授。文蘭院士是張筑生的同門師弟，他提醒記者不要刻意提張筑生有什么殘疾，其實他的學(xué)問、口才、活力，讓人根本想象不到他身體上的缺陷。因為罹患鼻咽癌，他整整化療12年。文蘭說：“在78 級53名研究生中，張筑生是學(xué)問家。他是我們微分動力系統(tǒng)討論班上的主講，一講就是三個小時，都是學(xué)科前沿的東西，黑板寫滿了擦，擦了又寫滿，總是一肩膀粉筆末子。他有很好的文學(xué)造詣，能用通俗易懂的語言闡述深奧的數(shù)學(xué)內(nèi)涵。后來他寫出了《微分動力系統(tǒng)原理》，成為該學(xué)科國內(nèi)最早的研究生教材。我至今還用這本教材給研究生上課。我們的導(dǎo)師廖山濤院士對該書的評價是：‘有了這本書，一大批年輕人就可以順利地進(jìn)入學(xué)科前沿。’廖先生從不表揚誰，唯獨對他例外，說‘張筑生的知識面廣博得驚人’?！?br />留美歸來，他接受了編寫教材的硬任務(wù)。明知這不算成果，他照樣嘔心瀝血
張筑生并非著作等身的大學(xué)者。目前北大數(shù)學(xué)學(xué)院共有62名教授，其中有5名院士、45名博導(dǎo)，張筑生至死都沒評上博導(dǎo)。他一生只寫了三本書：《微分動力系統(tǒng)原理》、《數(shù)學(xué)分析新講》(共三冊)、《微分拓?fù)渲v義》(《微分拓?fù)湫轮v》(《微分拓?fù)渲v義》的修訂版))。
采訪中，幾乎每個人都向記者提到張筑生編寫的教材《數(shù)學(xué)分析新講》?！皵?shù)學(xué)分析”是數(shù)學(xué)系的基礎(chǔ)課，相當(dāng)于其他系的“高等數(shù)學(xué)”。1986年初，張筑生剛從美國普林斯頓大學(xué)作訪問學(xué)者歸來，領(lǐng)導(dǎo)就給他一個教材改革的硬任務(wù)：編寫《數(shù)學(xué)分析新講》。有朋友勸他：“在北大，只有科研成果才是立身之本，而編寫教材則不算科研成果。”張筑生沒有猶豫，放下手頭的學(xué)術(shù)課題，馬上進(jìn)入角色。此后的五年間，張筑生白天教學(xué)，晚上根據(jù)教學(xué)講義整理書稿。圓珠筆芯寫干了一大把，《數(shù)學(xué)分析新講》一、二、三冊相繼面世。
陳天權(quán)曾是北大數(shù)學(xué)系“十大才子”之首，現(xiàn)任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，十多年來他一直把張筑生的《數(shù)學(xué)分析新講》作為首選教材。記者請65歲的陳天權(quán)評價一下這套教材，陳先生顯得非常謹(jǐn)慎：“數(shù)學(xué)分析的書多如牛毛，我沒有全部見到，不敢妄加評論；不過與我所見到的書比較，張筑生的這套《數(shù)學(xué)分析新講》，是有特色的。我跟張筑生不是很熟悉，但知道他為了編這套教材花了大量心血。數(shù)學(xué)分析是數(shù)學(xué)系最基礎(chǔ)的課，講好了不容易，但講得再好也不算學(xué)術(shù)成果。張筑生能這么投入地搞一本基礎(chǔ)教材，是非常難得的?！?br /> 張筑生本人對這套教材也是鐘愛有加，他在書的后記里寫道：“從編寫教學(xué)改革實驗講義到整理成書，前后花費了五年時間。明知是‘吃力不討好’，卻硬著頭皮做了……《紅樓夢》里有兩句詩：都云作者癡，誰解其中味?”
夫人劉玲玲回憶，就在這套《數(shù)學(xué)分析新講》面世不久，張筑生被查出了鼻咽癌，從此開始了12年漫長的放療過程，直到去世。
張筑生去世時，正有一個“北大教授抄襲案”在社會上鬧得沸沸揚揚。一些外系的學(xué)生聽說《數(shù)學(xué)分析新講》的作者去世了，就在北大校園網(wǎng)上作文悼念：“幸虧北大還有張筑生這樣的教授……”
他帶領(lǐng)數(shù)學(xué)奧賽國家隊連拿五屆總分第一，連命都搭進(jìn)去了，但無法記入教學(xué)工作量
1995年，張筑生受命擔(dān)任中國數(shù)學(xué)奧林匹克國家隊主教練，一干就是五年。
這又是一份無法“出學(xué)術(shù)成果”的苦差，甚至無法記入“教學(xué)工作量”。趙春來教授告訴記者，院里每年核算教學(xué)工作量，張筑生都要差一點；雖然每次都由領(lǐng)導(dǎo)“特別照顧”，順利過關(guān)，但對張筑生來說還是有點委屈?！盀榱烁氵@個奧賽，他連命都搭進(jìn)去了。我做過一次教練，再也不想做第二次，累死人了。外人根本不了解這份差事的艱苦程度?！?br /> 好在那些參加過奧賽的學(xué)生是了解的。記者找到當(dāng)年的數(shù)學(xué)奧賽世界冠軍、現(xiàn)在美國加州大學(xué)伯克利分校讀博士的姚健鋼，提起張筑生，他唏噓不已：“數(shù)學(xué)奧賽搞了幾十年，出題是最難的。因為參賽選手都是中學(xué)生，所以每道題都要把高等數(shù)學(xué)初等化，這種倒推的過程非常艱苦，要搞出一個既有新意，又有難度，還能分出學(xué)生優(yōu)劣的題目，至少需要一周時間。而張老師每年都能拿出幾十道新題，非常令人佩服。要知道，從1990年查出鼻咽癌起，他又患了嚴(yán)重的結(jié)腸炎，癌變也轉(zhuǎn)移到了肝部。2001年夏天，在天津南開大學(xué)，他一個人為200名預(yù)賽選手辦培訓(xùn)班，從出題、判題、講課到討論，他唱了七天‘獨角戲’。你知道這七天是怎么過來的嗎?他口腔潰瘍、唾腺損壞、嚴(yán)重的結(jié)腸炎、全身骨頭疼，還有晚期肝癌引起的腰以下嚴(yán)重浮腫，每天只能吃一點牛奶、葡萄糖、豆腐等流食?！?br /> 帶著半身癌細(xì)胞，領(lǐng)著一幫數(shù)學(xué)尖子，五年間張筑生從加拿大轉(zhuǎn)戰(zhàn)到阿根廷，在70多個參賽國中，中國隊連拿五屆總分第一，其中三次所有參賽選手都獲得了金牌。這一成績，在世界范圍內(nèi)尚無先例。
連續(xù)拿了五個世界第一的同時，張筑生在北京協(xié)和醫(yī)院也拿了一個“第一”：他是該院有史以來接受最大量放療的癌癥患者。有一次在課堂上，張筑生對著下面幾十張青春的臉說：也許你們所有人經(jīng)歷的痛苦之和，也沒有我一個人經(jīng)歷的痛苦多。當(dāng)時學(xué)生們還有些不服氣。現(xiàn)在張教授去世了，同學(xué)們服氣了，深悔沒能分擔(dān)老師的痛苦。
病情加重，為講課只好禁食禁水。他拒絕全休，要用工作忘掉痛苦，直至最后一息
學(xué)校教學(xué)、奧賽培訓(xùn)之外，張筑生還為海淀區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校開辦的“數(shù)學(xué)教師研討班”授課，一講就是8年。頭幾年他分文不取，后來才拿點授課費，但無論有無報酬，他都風(fēng)雨無阻，單手騎著車穿行在車流人海之中。
在外人看來有些奇怪的是，張筑生在教師進(jìn)修學(xué)校開了8年課，一些年輕教師就跟著他上了8年學(xué)。如人大附中的彭建平、20中學(xué)的劉運河、101中學(xué)的白雪等。進(jìn)修學(xué)校副校長趙大悌說：“大家在教學(xué)中遇到的問題，通過這個研討班都能得到解決，而張先生則是研討班的出題人和解決方法的歸納者?！卑籽┱f：“國際數(shù)學(xué)大賽的題，一般答案都有兩三頁之長，而張老師只用四、五行算式就解決了，簡直神了。更主要的是他教會了我用中學(xué)生能夠接受的方法解決問題。他對我的影響很大，我們都很佩服他?！?br /> 2001年下半年，張筑生的病情更重了，嚴(yán)重的結(jié)腸炎鬧得他一天要上幾十次廁所。為了上好一堂課，他要提前一天節(jié)食，上課當(dāng)天則禁食禁水。院領(lǐng)導(dǎo)勸他全休養(yǎng)病，他不同意。劉玲玲代他向領(lǐng)導(dǎo)解釋：“他要以這樣的方式來度過生命的最后日子。與其讓他在痛苦中煎熬，不如讓他在工作中忘掉痛苦，在思考中享受快樂?！?br /> 就這么痛并快樂著，張筑生工作到了生命的最后一刻。2002年1月11日下午2點30分，已經(jīng)失去方向感的張筑生被幾位研究生抬進(jìn)北大第一教學(xué)樓208室，這是他的微分拓?fù)鋵W(xué)考場，他要親自為38名學(xué)生監(jiān)考。很快學(xué)生的成績和評語都出來了。緊接著張筑生就住進(jìn)了醫(yī)院。
2月6日，張筑生與世長辭。
張筑生和劉玲玲沒有孩子，他們把一茬接一茬的學(xué)生當(dāng)作自己的孩子。奧賽金牌得主、北大研究生安金鵬回憶說：“2002年2月1日，張老師病危，我去醫(yī)院探望。張老師蘇醒過來了，拉住我的手，堅持讓我坐在他跟前，不準(zhǔn)我起來。我就坐在那里，看著瘦得脫了相的張老師，心緒煩亂。過了好一會兒，張老師又慢慢睜開眼睛，看到我還坐在那里，慢慢地露出了安靜的微笑。我被震撼了，從這個笑容里面，我看到了無法用語言表達(dá)出來的東西?！?br /> 張筑生去世后，北大校園網(wǎng)的BBS上貼滿了悼念文章：
“張老師也許是我一生中再難遇到的頂尖級的老師……當(dāng)他講到幾何，我才知道自己以前沒有學(xué)過真正的幾何；當(dāng)他講到代數(shù)，我就開始懷疑自己是否學(xué)過真正的代數(shù)。張老師的數(shù)學(xué)思想深刻但極其清晰，使我這樣智力平常的人都能懂?！?br /> “我曾經(jīng)數(shù)次拜訪了張老師以前在蔚秀園的家，真的是非常清貧，看過后我一度放棄了要從事科學(xué)研究的打算。2000年的夏天，最后一次拜訪，張老師高興地拿出藍(lán)旗營的結(jié)構(gòu)圖，說：用我和劉老師的積蓄，也可以住進(jìn)去了。我難過得哭了?！?br /> “張老師，是您讓我明白了，思考的樂趣比物質(zhì)的享受更加高貴。張老師，您走好?！?br /> 張筑生沒能留下什么豪言壯語。他一生鐘愛教育事業(yè)，心里只有工作、學(xué)生。他似乎不懂得爭成果，爭頭銜。然而，熟悉他的人們授予了他最高、最響亮的頭銜——真正的教授。
(原載《光明日報》2003年2月17日頭版)
