新中國培養(yǎng)的第一個博士
1982年7月6日,北京大學(xué)攻讀博士學(xué)位的研究生張筑生,順利通過論文答辯,成為我國第一個通過博士論文答辯的攻讀博士學(xué)位的研究生。張筑生留校任教后,全心全意投入基礎(chǔ)教學(xué)和教材編寫工作。曾帶領(lǐng)中國數(shù)學(xué)奧林匹克國家隊,在國際比賽中連續(xù)五屆奪得總分第一?;疾?2年堅持在教學(xué)一線耕耘,2002年去世。他的事跡曾引起巨大反響,被譽(yù)為“校園里的焦裕祿”,“知識界的一面鏡子”。
張筑生 了不起的教授(孫獻(xiàn)韜 楊連成)
張筑生1940年出生于貴陽市,1983年成為北京大學(xué)的第一位博士。北大百年校慶時,他的編號為001的博士證書被當(dāng)作珍貴文物展出。
據(jù)當(dāng)年的研究生同學(xué)、現(xiàn)任北大數(shù)學(xué)學(xué)院教授趙春來回憶,張筑生本應(yīng)是新中國的第一位博士:“1982年他就在碩士畢業(yè)論文里,把著名數(shù)學(xué)家Smale提出的‘四大猜想’中的一個給干掉了。答辯委員會一致同意授予張筑生博士學(xué)位,只是由于校長張龍翔過于謹(jǐn)慎,‘新中國第一位博士’的榮譽(yù)才被其他學(xué)校的人獲得。第二年,張龍翔急了,專門請了一百多位專家給張筑生一個人搞博士論文答辯,場面極其壯觀?!?br /> 采訪張筑生生前的同事、學(xué)生,大家都用“才華橫溢”來形容這位面容清瘦、衣著簡樸、左手殘疾的教授。文蘭院士是張筑生的同門師弟,他提醒記者不要刻意提張筑生有什么殘疾,其實他的學(xué)問、口才、活力,讓人根本想象不到他身體上的缺陷。因為罹患鼻咽癌,他整整化療12年。文蘭說:“在78 級53名研究生中,張筑生是學(xué)問家。他是我們微分動力系統(tǒng)討論班上的主講,一講就是三個小時,都是學(xué)科前沿的東西,黑板寫滿了擦,擦了又寫滿,總是一肩膀粉筆末子。他有很好的文學(xué)造詣,能用通俗易懂的語言闡述深奧的數(shù)學(xué)內(nèi)涵。后來他寫出了《微分動力系統(tǒng)原理》,成為該學(xué)科國內(nèi)最早的研究生教材。我至今還用這本教材給研究生上課。我們的導(dǎo)師廖山濤院士對該書的評價是:‘有了這本書,一大批年輕人就可以順利地進(jìn)入學(xué)科前沿。’廖先生從不表揚誰,唯獨對他例外,說‘張筑生的知識面廣博得驚人’?!?br />留美歸來,他接受了編寫教材的硬任務(wù)。明知這不算成果,他照樣嘔心瀝血
張筑生并非著作等身的大學(xué)者。目前北大數(shù)學(xué)學(xué)院共有62名教授,其中有5名院士、45名博導(dǎo),張筑生至死都沒評上博導(dǎo)。他一生只寫了三本書:《微分動力系統(tǒng)原理》、《數(shù)學(xué)分析新講》(共三冊)、《微分拓?fù)渲v義》(《微分拓?fù)湫轮v》(《微分拓?fù)渲v義》的修訂版))。
采訪中,幾乎每個人都向記者提到張筑生編寫的教材《數(shù)學(xué)分析新講》?!皵?shù)學(xué)分析”是數(shù)學(xué)系的基礎(chǔ)課,相當(dāng)于其他系的“高等數(shù)學(xué)”。1986年初,張筑生剛從美國普林斯頓大學(xué)作訪問學(xué)者歸來,領(lǐng)導(dǎo)就給他一個教材改革的硬任務(wù):編寫《數(shù)學(xué)分析新講》。有朋友勸他:“在北大,只有科研成果才是立身之本,而編寫教材則不算科研成果。”張筑生沒有猶豫,放下手頭的學(xué)術(shù)課題,馬上進(jìn)入角色。此后的五年間,張筑生白天教學(xué),晚上根據(jù)教學(xué)講義整理書稿。圓珠筆芯寫干了一大把,《數(shù)學(xué)分析新講》一、二、三冊相繼面世。
陳天權(quán)曾是北大數(shù)學(xué)系“十大才子”之首,現(xiàn)任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授,十多年來他一直把張筑生的《數(shù)學(xué)分析新講》作為首選教材。記者請65歲的陳天權(quán)評價一下這套教材,陳先生顯得非常謹(jǐn)慎:“數(shù)學(xué)分析的書多如牛毛,我沒有全部見到,不敢妄加評論;不過與我所見到的書比較,張筑生的這套《數(shù)學(xué)分析新講》,是有特色的。我跟張筑生不是很熟悉,但知道他為了編這套教材花了大量心血。數(shù)學(xué)分析是數(shù)學(xué)系最基礎(chǔ)的課,講好了不容易,但講得再好也不算學(xué)術(shù)成果。張筑生能這么投入地搞一本基礎(chǔ)教材,是非常難得的?!?br /> 張筑生本人對這套教材也是鐘愛有加,他在書的后記里寫道:“從編寫教學(xué)改革實驗講義到整理成書,前后花費了五年時間。明知是‘吃力不討好’,卻硬著頭皮做了……《紅樓夢》里有兩句詩:都云作者癡,誰解其中味?”
夫人劉玲玲回憶,就在這套《數(shù)學(xué)分析新講》面世不久,張筑生被查出了鼻咽癌,從此開始了12年漫長的放療過程,直到去世。
張筑生去世時,正有一個“北大教授抄襲案”在社會上鬧得沸沸揚揚。一些外系的學(xué)生聽說《數(shù)學(xué)分析新講》的作者去世了,就在北大校園網(wǎng)上作文悼念:“幸虧北大還有張筑生這樣的教授……”
他帶領(lǐng)數(shù)學(xué)奧賽國家隊連拿五屆總分第一,連命都搭進(jìn)去了,但無法記入教學(xué)工作量
1995年,張筑生受命擔(dān)任中國數(shù)學(xué)奧林匹克國家隊主教練,一干就是五年。
這又是一份無法“出學(xué)術(shù)成果”的苦差,甚至無法記入“教學(xué)工作量”。趙春來教授告訴記者,院里每年核算教學(xué)工作量,張筑生都要差一點;雖然每次都由領(lǐng)導(dǎo)“特別照顧”,順利過關(guān),但對張筑生來說還是有點委屈?!盀榱烁氵@個奧賽,他連命都搭進(jìn)去了。我做過一次教練,再也不想做第二次,累死人了。外人根本不了解這份差事的艱苦程度?!?br /> 好在那些參加過奧賽的學(xué)生是了解的。記者找到當(dāng)年的數(shù)學(xué)奧賽世界冠軍、現(xiàn)在美國加州大學(xué)伯克利分校讀博士的姚健鋼,提起張筑生,他唏噓不已:“數(shù)學(xué)奧賽搞了幾十年,出題是最難的。因為參賽選手都是中學(xué)生,所以每道題都要把高等數(shù)學(xué)初等化,這種倒推的過程非常艱苦,要搞出一個既有新意,又有難度,還能分出學(xué)生優(yōu)劣的題目,至少需要一周時間。而張老師每年都能拿出幾十道新題,非常令人佩服。要知道,從1990年查出鼻咽癌起,他又患了嚴(yán)重的結(jié)腸炎,癌變也轉(zhuǎn)移到了肝部。2001年夏天,在天津南開大學(xué),他一個人為200名預(yù)賽選手辦培訓(xùn)班,從出題、判題、講課到討論,他唱了七天‘獨角戲’。你知道這七天是怎么過來的嗎?他口腔潰瘍、唾腺損壞、嚴(yán)重的結(jié)腸炎、全身骨頭疼,還有晚期肝癌引起的腰以下嚴(yán)重浮腫,每天只能吃一點牛奶、葡萄糖、豆腐等流食?!?br /> 帶著半身癌細(xì)胞,領(lǐng)著一幫數(shù)學(xué)尖子,五年間張筑生從加拿大轉(zhuǎn)戰(zhàn)到阿根廷,在70多個參賽國中,中國隊連拿五屆總分第一,其中三次所有參賽選手都獲得了金牌。這一成績,在世界范圍內(nèi)尚無先例。
連續(xù)拿了五個世界第一的同時,張筑生在北京協(xié)和醫(yī)院也拿了一個“第一”:他是該院有史以來接受最大量放療的癌癥患者。有一次在課堂上,張筑生對著下面幾十張青春的臉說:也許你們所有人經(jīng)歷的痛苦之和,也沒有我一個人經(jīng)歷的痛苦多。當(dāng)時學(xué)生們還有些不服氣。現(xiàn)在張教授去世了,同學(xué)們服氣了,深悔沒能分擔(dān)老師的痛苦。
病情加重,為講課只好禁食禁水。他拒絕全休,要用工作忘掉痛苦,直至最后一息
學(xué)校教學(xué)、奧賽培訓(xùn)之外,張筑生還為海淀區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校開辦的“數(shù)學(xué)教師研討班”授課,一講就是8年。頭幾年他分文不取,后來才拿點授課費,但無論有無報酬,他都風(fēng)雨無阻,單手騎著車穿行在車流人海之中。
在外人看來有些奇怪的是,張筑生在教師進(jìn)修學(xué)校開了8年課,一些年輕教師就跟著他上了8年學(xué)。如人大附中的彭建平、20中學(xué)的劉運河、101中學(xué)的白雪等。進(jìn)修學(xué)校副校長趙大悌說:“大家在教學(xué)中遇到的問題,通過這個研討班都能得到解決,而張先生則是研討班的出題人和解決方法的歸納者?!卑籽┱f:“國際數(shù)學(xué)大賽的題,一般答案都有兩三頁之長,而張老師只用四、五行算式就解決了,簡直神了。更主要的是他教會了我用中學(xué)生能夠接受的方法解決問題。他對我的影響很大,我們都很佩服他?!?br /> 2001年下半年,張筑生的病情更重了,嚴(yán)重的結(jié)腸炎鬧得他一天要上幾十次廁所。為了上好一堂課,他要提前一天節(jié)食,上課當(dāng)天則禁食禁水。院領(lǐng)導(dǎo)勸他全休養(yǎng)病,他不同意。劉玲玲代他向領(lǐng)導(dǎo)解釋:“他要以這樣的方式來度過生命的最后日子。與其讓他在痛苦中煎熬,不如讓他在工作中忘掉痛苦,在思考中享受快樂?!?br /> 就這么痛并快樂著,張筑生工作到了生命的最后一刻。2002年1月11日下午2點30分,已經(jīng)失去方向感的張筑生被幾位研究生抬進(jìn)北大第一教學(xué)樓208室,這是他的微分拓?fù)鋵W(xué)考場,他要親自為38名學(xué)生監(jiān)考。很快學(xué)生的成績和評語都出來了。緊接著張筑生就住進(jìn)了醫(yī)院。
2月6日,張筑生與世長辭。
張筑生和劉玲玲沒有孩子,他們把一茬接一茬的學(xué)生當(dāng)作自己的孩子。奧賽金牌得主、北大研究生安金鵬回憶說:“2002年2月1日,張老師病危,我去醫(yī)院探望。張老師蘇醒過來了,拉住我的手,堅持讓我坐在他跟前,不準(zhǔn)我起來。我就坐在那里,看著瘦得脫了相的張老師,心緒煩亂。過了好一會兒,張老師又慢慢睜開眼睛,看到我還坐在那里,慢慢地露出了安靜的微笑。我被震撼了,從這個笑容里面,我看到了無法用語言表達(dá)出來的東西?!?br /> 張筑生去世后,北大校園網(wǎng)的BBS上貼滿了悼念文章:
“張老師也許是我一生中再難遇到的頂尖級的老師……當(dāng)他講到幾何,我才知道自己以前沒有學(xué)過真正的幾何;當(dāng)他講到代數(shù),我就開始懷疑自己是否學(xué)過真正的代數(shù)。張老師的數(shù)學(xué)思想深刻但極其清晰,使我這樣智力平常的人都能懂?!?br /> “我曾經(jīng)數(shù)次拜訪了張老師以前在蔚秀園的家,真的是非常清貧,看過后我一度放棄了要從事科學(xué)研究的打算。2000年的夏天,最后一次拜訪,張老師高興地拿出藍(lán)旗營的結(jié)構(gòu)圖,說:用我和劉老師的積蓄,也可以住進(jìn)去了。我難過得哭了?!?br /> “張老師,是您讓我明白了,思考的樂趣比物質(zhì)的享受更加高貴。張老師,您走好?!?br /> 張筑生沒能留下什么豪言壯語。他一生鐘愛教育事業(yè),心里只有工作、學(xué)生。他似乎不懂得爭成果,爭頭銜。然而,熟悉他的人們授予了他最高、最響亮的頭銜——真正的教授。
(原載《光明日報》2003年2月17日頭版)
愛華網(wǎng)



