《搓麻將的女人》123X154CM2006年 劉溢
今日好天氣,《搓麻將的女人》 發(fā)一組局部步驟圖, 1-3是丙烯稿,其它的大家看圖都會明白,不多說了。
劉溢密碼:一桌麻將引發(fā)的爭議
既是政治波普的當代寓言,又是私人空間的把玩之作,藝術家劉溢與他的一桌麻將,通吃了網(wǎng)絡傳播空間的新一輪解讀浪潮。
文/孫琳琳
去年紐約藝術博覽會開幕的時候,加拿大Redinc藝術公司的展位被圍得水泄不通。人們借著燈光仔細端詳畫布上五個女人:四個圍坐在麻將桌旁,各懷心事;還有一個立在門邊,拿著蘋果和刀。

看得出來,畫家的古典油畫技法功力深厚,女人的神情、體態(tài)、衣飾似乎都在緩緩波動,可超現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法讓人們越想讀出故事越看不懂。作者劉溢只給了這幅油畫一個再簡單不過的標題:《搓麻將的女人》。
《搓麻將的女人》到底在說什么?
2006年4月25日,劉溢接受《星島日報》采訪時說:“2008年奧運會將在北京舉行,西方人把奧運會叫做Olympic Games,這幅《搓麻將的女人》畫的也是Game(游戲)?!?br />
作品的每一個細節(jié)都滲透了劉溢的縝密的心思和創(chuàng)意,陰霾的天空、墻上的掛畫、蘋果、刀子、偷偷換牌的手,有主次卻沒有語焉不詳,每一個角落和眼神都如此清晰。
意蘊無窮的《搓麻將的女人》是表現(xiàn)他超現(xiàn)實主義才華的杰作。在這場麻將Game中,很難看出奧林匹克精神,倒是能琢磨出濃濃的政治意味。然而沒有誰能給出標準答案。
有人說畫中的東方女子開了一個東風明杠,象征著中國正在崛起;有人說躺在那里的外國女子少抓一張牌成了“配打”,說明外國人不理解中國規(guī)則;有人說穿肚兜的女子代表下層勞動者,臉上帶著迷惑和不滿;還有人說,春意盎然,哪來那么多政治含義?
凡此種種,只要在網(wǎng)上輸入“劉溢”,便能看到一千個人心中一千種搓麻將的女人?!洞曷閷⒌呐恕芬呀?jīng)從紐約紅到北京,從博覽會紅到互聯(lián)網(wǎng)。
2006年6月1日,劉溢在雅昌藝術網(wǎng)注冊了自己的博客。一個星期后,雖然仍沒有正面回復人們對《搓麻將的女人》的任何評價,劉溢還是把凱迪網(wǎng)絡“貓眼看人”的帖子原封不動地轉貼過來,“算是一種珍貴的資料”。經(jīng)同意,他還在畫的背面代簽了“貓眼看人”內部分議論此畫網(wǎng)友的名字(包括馬甲名)。因為那里的議論最激烈。20萬點擊,2千回復。
事隔一個月,劉溢第一次撰文感謝“關注此畫的朋友”,并在藝術論壇貼出了《搓麻將的女人》的步驟圖。從簡單的初稿到精致唯美的完成圖,他那只“很有結構”的右手表現(xiàn)出強大的控制力。
加拿大作家巴里·卡拉格漢(Barry Callaghan)這樣描述劉溢:“他的知識面驚人,繪畫技巧也令人佩服?!彼淖髌分锌傆幸环N嘲弄的模仿。兩極間的正反感情既共存又有張力??ɡ駶h說:“自由的劉溢,無論選擇面向東方還是西方都能昂然獨立?!?br />
可是即便是《搓麻將的女人》獲得巨大成功之后,劉溢在國內仍不算紅,甚至很少被提及。迄今他在國內傳播最廣的作品,還是在中央美院讀大一時畫的炭條大衛(wèi)像。那是當時全國美術院校教材的范本。
1978年,劉溢成為幸運的千分之六,進入中央美術學院油畫系,師從油畫大師靳尚誼,同學中有如今中國畫壇鼎鼎大名的陳丹青、楊飛云、王沂東、曹力、朝戈、夏小萬等人。
上世紀80年代,劉溢在國內畫壇頗有名氣,他以具象人體著稱,作品里常帶有象征和暗喻。出現(xiàn)在今年上半年北京保利拍賣會上的《我講金蘋果的故事》是劉溢的早期作品,這幅畫1989年參展著名的“中國現(xiàn)代藝術大展”時,曾因為尺度大膽而引起轟動。
在評論家蘇旅看來,當年的劉溢有些不務正業(yè),他“頗有天馬行空的瀟灑,畫過好幾本漫畫集子,翻譯過西方文藝理論,撰寫過洋洋十數(shù)萬字的有關幽默的詞條”。蘇旅看好劉溢的繪畫天賦和奇思異想,“劉溢的藝術注定是極其私人話語式的,成就了與眾不同的風格”。
中央美院油畫系主任戴士和教授很欣賞劉溢的性格,他說:“劉溢興趣廣泛,有想象力,人也特別熱情?!彼麄兪谴髮W同窗,然而90年代初劉溢出國后,兩人就再沒聯(lián)系過。
在多倫多15年,劉溢信奉天道酬勤,“藝術家就應該是關起門來折磨自己,打開門來嚇唬別人”。他在加拿大主流美術界很有名,10年前就已經(jīng)加入安省美術家協(xié)會。評論家們老把他跟意大利巴洛克風格的藝術家卡拉瓦喬(Caravaggio)相比,他倒更青睞法國畫家安格爾(Ingres)的新古典主義作品,因為“他很吹毛求疵”。
“不論畫什么,都要看是不是畫出了新的感覺。按他人試過的再試,試不出絕活?!眲⒁邕@樣對年輕人說。他擁有控制作品的技法,以及比控制力更強大的想象力。
“在北美,不賣畫就不可能畫畫,就不可能畫好畫?!眲⒁缱苑Q商品畫家,他跟紅印章藝術公司(Red Inc)、玻璃車庫畫廊(Glass Garage Fine Art Gallery)、繆斯畫廊(A Muse Gallery)等藝術商都有合作,作品90%賣到美國。
劉溢自稱不輕易外傳的幽默秘訣是:對著鏡子看,一直把鏡子里的人看成是別人為止;讓朋友笑;讓生人笑;讓生人笑,而且收費;哪怕是自己的葬禮,別人看見你,還笑?!拔业某F(xiàn)實是幽默的,與笑有關,與波普相類?!?br />
這些交流都在網(wǎng)上完成,很少有人見過劉溢怎么用握畫筆的手拿煙,也沒人親耳聽見他講段子。但是很多人看到了他住宅與工作室的衛(wèi)星圖,看到他在雅昌網(wǎng)西畫版上授課,看到他真誠地說:“但愿若干年后,國內的市場愈加整潔?!?br />
8月25日,本刊終于聯(lián)系上正在多倫多的劉溢,對他進行了獨家專訪。
《新周刊》:你與國內的隔膜在哪里?
劉溢:這個問題倒像是在制造隔膜(笑)。出國十多年了,現(xiàn)在我睡覺時,都是用中文做夢。我一直覺得自己是咱們部隊的先遣人員,比如楊子榮。
《新周刊》:但你的作品似乎仍試圖表述中國。
劉溢:就是表現(xiàn)中國。這張畫里有中國女孩,有麻將。我以前的畫里也有不少國產(chǎn)的東西。
《新周刊》:你如何看待外界對《搓麻將的女人》的解碼?
劉溢:沒想到此畫的第一稿在網(wǎng)上流行得那樣快。最后完成定稿時,我是利用某軟件,把大家的話用電腦念給我聽。一個多月,畫畫完了,大家的發(fā)言還沒聽完。
大家的解說太高明了。用一句網(wǎng)上流行的話來說就是“I服了U”。事實上,在網(wǎng)上討論時,我曾經(jīng)用真名上去說話,大家說我發(fā)言沒水平,是個馬甲。我只好閉嘴畫畫。
陳丹青好像說過:“我愛你,與你何干?!蔽以?jīng)因為一張畫,被大家連續(xù)在空中拋了12次。無奈上下翻飛之時,我還能做什么呢?我還是個什么呢?
《新周刊》:這個開放性的作品中,你最得意的處理是哪里,什么環(huán)節(jié)?靈感起源于何處?
劉溢:前景背對觀眾的女人的頭發(fā),就那樣稀疏有致地遮擋著散亂麻將、衣褶等的背景。如果說靈感,大概就是這個了,至少畫前畫后,我很是為此得意。
但在大家的議論中,更多的是三合一的頭像、文身圖案等??赡怯謳缀跏俏覜]費多少腦子的小把戲。
這倒如我平時所說:“畫畫就是用多少年的自虐,去滿足朋友幾秒鐘的愉悅?!辈皇俏矣蒙y頭發(fā)遮擋什么,是我在拿出畫的最后一刻,還為一個細節(jié)過不去。
《新周刊》:這幅畫似乎跟你以往的作品略有不同,它還是“幽默的超現(xiàn)實”嗎?它更加商業(yè)了嗎?
劉溢:如果我在中國,可能會更幽默?,F(xiàn)在處于魂牽夢想的狀態(tài),我對中國幽默不起來,因為再高級的幽默,都有哪怕是一點點的攻擊性。
這張畫是超現(xiàn)實了些,比如不合理的場景等。
假定有人出100元錢買我一張畫,我會咬牙叫到150元。 如果200元成交了,人們是不是說我很商業(yè)?我現(xiàn)在外出雖然沒有保鏢,但呆在家里卻有不少代理人。我當然知道真心才能畫好畫,好畫才能賣好價錢的道理。
《新周刊》:你認為這個作品使你獲得了什么樣的聲譽?
劉溢:最大的榮譽是大家喜歡。我也承認榮譽和錢有關系,可我現(xiàn)在還沒有看到錢。
《新周刊》:你如何評價當代中國藝術界和藝術家?
劉溢:我們曾經(jīng)結束了一個時代,一個光輝的“無產(chǎn)階級的美術”時代。說它光輝,是因為我不想談及它的政治因素,而只是說上50年中國畫家的辛勤學習和勞作。由于社會變革,由于每個出身清貧的人都可以拿起畫筆,清掃了歷史上富家子弟自娛的文人畫,消滅了市場經(jīng)濟滋養(yǎng)的海派商品畫,但也在短時間內調動了更多的人的積極因素。這在國內表現(xiàn)為很多人的基本功都不錯。而且只有我們回頭看的人才尤其欣賞這一點。
目前比較表現(xiàn)觀念的藝術可以分兩類。一是出國的,隨著大國的政治機制而贏得機會的,自覺或不自覺地高唱世界強權主旋律的,以裝置藝術為主的藝術;一是留在國內的,不與社會合作的,以嘲笑或呆化(自我)為代表的“潑皮藝術”。不論怎樣,這是開放之后的可喜表現(xiàn)。
特別是國外現(xiàn)代藝術日漸消減,和今日中國的美術市場的活躍,我個人尤其關注不喜歡表現(xiàn)觀念的、更年輕一點的畫家。他們面臨的狀況是:上面有官方藝術和一些成名的畫家的“現(xiàn)實主義”、“人文精神”等說法,那只能被看成是我們曾經(jīng)有過的那些作品;周圍有越來越墮落的現(xiàn)代派后遺癥,形而上的模式如同僵而不死的饕餮,吞噬著一切急功近利的藝術家。
基本功(實際上是美術史的修養(yǎng))和活躍的市場是我們的優(yōu)勢,我們現(xiàn)在完全可以做明天的事,何必拾人牙慧,替他人殉葬?
《新周刊》:你認為自己處在中國當代藝術的現(xiàn)場還是世界當代藝術的現(xiàn)場?
劉溢:我的這張畫,先是拿到紐約展覽的,美國CNN(Cable News Network,有線電視新聞網(wǎng))不是為了采訪那個博覽會,而是專門采訪我的這張畫。
我個人是比較唯經(jīng)濟論者,依我是個中國人,依我們現(xiàn)在的經(jīng)濟表現(xiàn),站在中國的藝術現(xiàn)場和站在世界的藝術現(xiàn)場是一回事。
《新周刊》:今年秋拍你會回國嗎?將帶回什么作品?
劉溢:會。嘉德秋拍是《搓麻將的女人》,寶利秋拍是《戲船》。
《新周刊》:你會像陳丹青一樣,對其他所有文化領域發(fā)言嗎?
劉溢:陳丹青興趣較廣。我更關心畫界的事。
《新周刊》:你目前的生活與處境?
劉溢:每天送孩子去學校,畫畫、上網(wǎng)。今天有人打電話來,叫我去做多倫多華裔小姐選美的終審評委,這事比去大學教畫好多了,我答應了。(2006年09月07日23:32 新周刊)
愛華網(wǎng)



