愛華網自從那部臺灣電影上映以來，“那些年”多了起來。連堂堂的EETIME也開始“那些年”如何如何了。不知是懷舊的人多了，還是時尚的人多了。我本是個平庸的人，自然也不能免俗，就也跟著湊個熱鬧吧。
－ “睏”則思變
七十年代中期，我在北方一家部屬國營大廠工作。上大學還是若干年后的事。那一年，我只是個二級工，每月的工資是四十一塊七毛一。
我所在的單位負責全廠的儀器儀表檢測。新進廠的儀器儀表要按說明書上的技術指標逐一檢測，合格后方可接受入庫，下發(fā)車間科室使用。原有的儀表也要定期檢測，超標就要修理，以保證其精度。
所有的檢測項目中，有一項“頻率穩(wěn)定度”的測試最為麻煩。當時的儀器指標，多數以“日穩(wěn)定度”定義，例如：”頻率波動每２４小時小于１X１０－６”， 或者”２X１０－７”，等等。按照定義測試，那就應該連續(xù)２４小時對被測的頻率源的輸出頻率進行監(jiān)測，定時記錄下每個時段的頻率值。最后比較全部２４小時內的記錄，找出最大的頻率波動值。如果波動值小于說明書上的指標，就是合格了。
這事兒說著簡單。擱現在找個頻率計接到個PC上，一個簡單的script就辦了。可那是七十年代，別說PC，開始時連個像樣的頻率計都沒有。按照測量理論，作為測量基準的儀表精度，應該比被測儀表的精度至少高三倍以上，其結果才有意義。要測１X１０－7量級的頻率穩(wěn)定度，測量基準就至少得有１０－8以上的穩(wěn)定度才行。這么高穩(wěn)定度的頻率計，當時別說買，就是偷都沒地兒偷去。
可是活兒還得干。于是，一些因陋就簡的辦法就用上了。
當時雖然找高穩(wěn)定度的頻率測量儀有困難，但找一個單一頻率輸出的高穩(wěn)定度的頻率源還是辦得到。廠里生產通信機，里面一般都帶一個晶體振蕩器。當時的晶振為了保證精度要恒溫，把電路都放到一個像保溫杯式的恒溫瓶里，外面纏上電爐絲，通電加溫。通過加溫控制使振蕩器始終處于一個穩(wěn)定的溫度范圍內，以此保證輸出頻率的精度和穩(wěn)定度。整個的晶振看上去像個茶葉桶。拿這樣一個頻率源的輸出信號，作為示波器的水平同步基準。再將被測的信號接到Y軸上。如果X和Y軸上的信號頻率不相等，或是不成整倍數，那么示波器上顯示的波形就會移動。移動一個完整的波形所用時間的倒數，就是X軸與Y軸上的兩個信號的頻率差了。
用這種方法，把測頻率轉換成了測時間。用什么辦法測時間？用秒表。對，就是運動會上裁判在終點計時用的秒表（現在的運動會也都沒人用這個了）。測量時，眼睛盯住示波器上的移動的波形，在一個波峰（或波谷）到達中心點時，按下秒表開始計時。等到下一個波峰（波谷）到達同一位置時停表。把記下的時間取倒數，就是頻率差了。
在旁人眼里看來，干這個活兒好像挺瀟灑：一手舉著個秒表像個裁判，另一只手攥著個計算尺像是個挺有學問的樣兒（對，是“尺”，因為那時還沒有計算器）。可只有干的人才知道有多乏味。用這種辦法依據的是：X和Y軸上的信號有頻率差，這樣波形在示波器上才會移動，才能測出移動的時間。要是趕上個很小的頻率差，波形移動很慢，那就慘了。要等好久才能完成一次測試，那就只能在那傻盯著。有時碰上頻差在正負之間很小的范圍內漂移，看著那波形往左挪挪，往右移移，那邊也不夠一個完整的周期，等起來沒完沒了，氣得都想扇那示波器一巴掌。有時一賭氣干脆在記錄上寫上“頻差太小，測不出來！”
也有相反的情況：信號的頻差太大，波形在示波器上跑得飛快，按一下表的功夫就好幾個波峰過去了。這時就得記下多個波形的時間，算頻差時再平均回來。這樣一來就又多了個數波形個數的任務，眼睛一直瞪著不敢眨眼，一直等到數夠了數才算完。要是一愣神的功夫數錯了，就還得重來。
進行這種測試時往往不是只有一個被測信號。趕上新來一批儀器都要檢驗，就得放到一起測。要是有個十臺八臺的，再加上前面說的那種頻差很小的情況，一圈下來就大半個小時沒了。歇不了幾分鐘，就得下一輪了。
這事兒看著不像個體力活兒，其實很幸苦。要眼疾手快，時間長了真是不輕省。不過，拉計算尺的功夫也因此練出來了。幾年后上大學時，這一手功夫讓一干同窗人等驚羨不已。用現在的話說，叫“羨慕嫉妒恨”。
如果僅僅如此也就罷了。別忘了前面說的是要測“日穩(wěn)定度”。也就是說，這種測試要每小時一次，連續(xù)不斷地進行對頭的２４小時。所以一到這時，組里的人就要分成三班，晝夜進行。當時組里數我最年輕，所以沒別的話可說，夜班就是我的了。從晚上１０點到第二天早上６點。
開始時還有些新鮮，晚上沒人了，想干啥也沒人管。當時大部分家庭都還沒電視機。單位里到有一臺。干活的間隙中可以看看電視，也沒人跟著搶?？墒欠彩聝杭懿蛔r間長。次數多時間久了，就開始煩了。電視晚上１１點以后就沒了。到了后半夜，困勁兒上來，還要強打精神干活兒。有時舉著秒表眼睛就和上了，前面數的也就白瞎了。好容易測完了，可以趴那兒休息一會兒，還不敢睡。真要是睡著了就不知什么時候醒了。錯過了時間，漏了數據，一晚上就白干了。
當過兵站過崗的人都知道，站后半夜三四點鐘那班崗是最難受的事：睡得正香的時候，有人過來扒拉你的腦袋，對著耳朵喊一嗓子“換崗了”！當時跳起來扇那人一個嘴巴的心都會有。（當然也跳不起來，有那功夫還多迷瞪會兒呢。）這還是有人叫，要是沒人叫崗，自己生生的到點就得醒，你想那得是什么滋味。
后來情況好了一些。單位里買了一臺國外產的數字式頻率計，穩(wěn)定度達到了－９的量級。這樣一來，就不用再掐秒表算時間，可以直接讀數了。但是還是要手工操作。碰上多臺設備一起測試，一大堆電纜擠在一塊兒，插上一個，測完了拔下來再換另一個。那架勢有點兒像交換臺的話務員。
可是上夜班的事兒還是免不了。
當時有句話，叫“窮則思變”。到我這兒，得換一個字，叫“睏則思變”。
睏的太難受了，得想想辦法了！
那些年，我第一次做設計 - ２
－ 由“拆”開始
當時也有國內的廠家生產數字式頻率計。南京有個“電訊儀器廠”（不知這家廠現在還有沒有）生產了一種頻率計，精度和穩(wěn)定度都達到了－7的量級, 廠里買了不少使用。不過拿它當基準還是不行。后來那個廠又出了一種和這種頻率計配套使用的打印機，廠里也買了一臺。買的人是把它當配套設備買回來的，東西來了才發(fā)現，這個“配套”太簡單了，除了帶了根電源線，其他什么都沒有，連和頻率計連接用的數據電纜都要自己做。組里試了兩次覺得意思不大，就放那沒人理了。
不過這個東西引起了我的很大興趣。當時經常會有些反映國外科技狀況的內部紀錄片放。看到電影里面國外的實驗室和機房里那些打印機，飛快地吐出長長的印有數據的打印紙，工程師們悠閑地看著結果，著實地讓人眼饞。手邊這個新來的打印機，是那種電驅動機械擊錘式的，名副其實的“打”印，動起來叮當作響，像是有人往桌子面上砸釘子。雖然看上去土里土氣的，沒有電影里的那么時髦，可它畢竟號稱可以自動“打印”啊。如果能讓它動起來，好賴也要比我們手抄數據強嘛。
那個年月，我們是掛著“初中畢業(yè)”的牌子進廠的。但誰都知道，我們只是進了“初中”，根本談不上“畢業(yè)”。在學校的幾年里，我們下地送過糞，上街游過行，操場上踢過正步，地底下挖過防空洞，就是沒正兒八經地學過幾天數理化。進廠后經過了一段短期培訓，歐姆定律是知道了，可也就是僅此而已。
當時的儀表設備出廠時，都帶有非常完整的技術說明書和詳細的電路圖。可能是為了方便用戶的維修吧。因為所有新進廠的儀表設備都要先經過我們組的檢驗，所以拿到這些說明書和電路圖就是近水樓臺的事了。于是，這些東西就成了我學習電子線路的初始教材。
那幾年，上海以“上海工人業(yè)余大學”的名義出了四本書：半導體器件，晶體管線路，晶體管收音機，和晶體管數字電路。在當時國內的設備還在廣泛使用真空管的時候，這幾本介紹半導體技術的書顯得很前衛(wèi)。雖然里面還有“最高指示”之類今天看來很荒誕，不搭界的內容，但它畢竟系統(tǒng)地介紹了這方面的基礎知識。不但初學者讀，許多工作多年的工程師也在看。幾乎成了干這一行的人們手里的“圣經”。像現在玩游戲“打怪升級”一樣，不少人那時以“看到第幾本了”來炫耀。誰要是把“數字電路”都看完了，那可就“?！贝罅?！
對我說來，這四本書，加上那些儀器的技術說明書和電路圖，就是我的教科書了。我還有個便利條件，科里有個組專門負責儀器維修。各種待修理的儀器儀表都送到那兒，大卸八塊地擺在那等著。這就給了我一個近距離接觸這些東西的絕好機會。各種不同的機箱內部結構，電路板的構成，元器件的安裝方式，對各個部分的檢查順序和方法，判斷故障位置的分析過程。。。這些都是對由書上看來的東西最好的補充。
看的東西多了，好奇心反而越來越重。凡是新來一臺沒見過的儀器，就總惦著拆開看看里面什么樣。為了這個沒少挨訓：新來的東西不準動！搞壞了算誰的？為此還真闖過禍。后來聊天時說起這些，有人說你的膽子也太大了，怎么什么都敢拆呀！不過通過這個過程，真是學了不少知識。
幾年的時間，通過這些東西，我已經對“電子線路”建立起了基本概念。尤其是對數字式電路產生了極大的興趣。那個南京廠的頻率計的電路圖幾乎都讓我翻爛了。對其工作原理，不敢說是“精通”，但也可以說出個一二三四了。就這樣，我打下了最初的基礎，覺得翅膀有點兒硬了，躍躍欲試地想做點兒什么。這臺新來的打印機觸發(fā)了我的靈感，長時間以來上夜班的痛苦成了我的動力。我打算在這上面下手了。
我的想法是：把這臺打印機和頻率計接起來，再做個設備，控制他們自動對輸入信號的頻率進行測試。南京出的頻率計雖然精度不夠，但它支持使用外部基準頻率源。把前面說過的單一頻率的高穩(wěn)定晶振的輸出拿來做外部基準，頻率計的穩(wěn)定度就上去了，可以當作基準設備使用。我又把那臺打印機的連接電纜上的信號琢磨了一通，發(fā)現有一個信號是用來控制打印的。如果我做一個東西，能定時把這個信號接通，打印機就能定時開始打印。要是再加個開關，從多個輸入信號中選擇其一，就能實現定時對多個信號進行輪流測量，然后將結果打出來。
測試自動化！我也就不用上夜班了！
當時的工廠里都提倡“技術革新，技術革命”，鼓勵小改小革以提高工作效率。我把這個想法跟頭兒說了。不過沒敢說的太復雜，怕鬧的動靜兒太大把頭兒給嚇住。只是說想搞個簡單的控制器，把那臺閑置的打印機用起來。
“年輕人，敢想敢干！很好嘛！行！”
這就算答應了?？赡芩矝]覺得能有個多大的事兒。但有幾個條件，一是不能耽誤本職工作，只能在空閑和業(yè)余時間搞。再一個是“沒錢”，別惦記著花錢買什么東西，只能用手邊現有的材料或是廢舊的下腳料。我都答應了。我要的只是這件事的合法化地位，其他的都有辦法。
我開始著手實施這個計劃了。
那些年，我第一次做設計 - ３
－ 野心勃勃的計劃
現在人們說起“控制”，馬上想到的就是MCU。一個小小的芯片加上一些外圍電路，幾乎是無所不能。至于“定時”則更是不在話下：隨處可見的PC和手機，隨便哪個不能給出時間信號？但是，當我野心勃勃地開始我的計劃時，不要說用，就是聽，“MCU”這個詞兒我也都沒聽說過。
那個時候，國產的主流電子設備還是以真空管為主的仿蘇式設計，“傻大黑粗”是最明顯的特點。同時也開始有了一些以晶體管為基礎的東西，這就已經是很“新潮”的了。至于集成電路，就像是“皇上家的閨女”一樣，只是聽說，至于用，那就想都不用想了。當時國產少的可憐的一點兒芯片，不但其貴無比，而且也嬌貴無比，一不留神就壞。我們單位里有個試制組在一個設備試制中用到了一個什么芯片，經?？梢詮乃麄儗嶒炇业墓ぷ髋_上看到一堆一堆拆下來報廢的片子。那玩意兒，別說我還不懂，就是懂，我也用不起。因為我的頭兒早就告訴我了：沒錢！
對我來說，唯一可行的是用晶體管。在技術上這是我最熟悉的東西。在如何實現方面也是相對最容易的。因為我們單位承擔了全廠的儀器儀表的維修任務，所以常規(guī)的元器件來源很方便，只要以“儀器修理”的名義到倉庫領就是了。
要解決的關鍵問題是定時信號的產生，和對打印機的控制。所謂“定時”無非就是要有時鐘信號，這個今天看來不是個事兒的問題，在當時可著實是個“問題”。我希望這個控制器能以半個小時，或一個小時的間隔控制打印機。如何產生這么長的時間間隔成了個棘手的事。用LC振蕩器，一是時間精度很難保證，再則這么低的頻率，所需的電感和電容肯定奇大無比。用晶體振蕩器也不可行，不但體積巨大（前面說過像個保溫瓶），而且由幾兆周的頻率分頻到我所需要的間隔，光分頻器就得做一個大箱子，那非得把人嚇著不可。
最后，我從那幾本“圣經”里找到了辦法：可以用一個長延時的“單穩(wěn)態(tài)觸發(fā)器”再加上幾級分頻器實現。于是，如何構成一個單穩(wěn)態(tài)觸發(fā)器就成了我開始設計的第一步。從那兒開始，我了解了電阻電容的大小和其對應的RC時間常數之間的關系，學會了如何根據要求用公式計算電阻和電容的數值。而后面的實驗又幫我懂得了那個理論上的公式與實際的結果因為各種因素影響會有多大的差距。
為了避免普通雙極晶體管的低內阻對長延時的影響，我用上了當時還挺新鮮的場效應管。可是，當時這種管子的保護很差，很容易壞。我只好一次又一次去領新管子。我們科里有個小材料庫，管庫房的是個胖大姐，平時好打個哈哈，開個玩笑。我總去領材料，她也知道我干什么了。去的次數多了，再進門，沒等我說話，她那兒就張嘴了：“又燒管子了?” 然后順手把領料單往我這兒一扔：“填單子！”
因為我只能是在干完了手邊的活兒之后才能干這個，時間就顯得不夠用。于是下班后的時間也用上了。那時單身一人，無牽無掛。有點兒空就一腦袋扎在了這里?，F在想起來，當時這么大的勁頭，除了對這門東西的巨大興趣之外，恐怕沒有其他解釋了。
我用幾塊接線板，把所有的電路一塊一塊地搭了起來，按照設想的邏輯關系檢查驗證。最后證實這個方法是可行的。這個檢驗過程也使我對書上說的那些邏輯關系和條件有了最直觀的了解。這幾乎就是一大堂實驗課。
實驗的過程結束后，就要做設備了。這個東西完成后應該是個什么樣，我已經想好了。我早就瞄上了那臺進口的頻率計。與我們已經常見的蘇式設計不同，那臺頻率計外形精巧，線條流暢，墨綠色覆塑鋼板機箱，淺黃色面板，讓人一看就覺得“高級”，有“檔次”。我的這個東西雖然是個“業(yè)余”作品，可也不能讓人小瞧了，也得沖著這個“范兒”去才行。
我按照那臺洋貨的機箱外形尺寸，按比例縮小，再根據我要放的東西確定了機箱結構和尺寸。又根據全部電路的功能，劃分成了幾塊，以此決定了各個電路板的功能分配和連接方式。整個系統(tǒng)的設計，被細化到了對下面每塊板子的具體要求，，，許多年以后，在我聽了許多課，讀了不少書以后，回過頭來再看，才意識到，我那是完成了一個“自頂向下”的設計過程。
因為這是個“業(yè)余”項目，所以也就談不上“團隊”合作。所有的事，都要我自己完成。設計電路，畫印制板，設計機箱，甚至干鉗工，加工小的機箱零件，一律自己動手。剛開始干這些當然不會，好在是當時的單位里搞試制和修理工作的人不少，很容易找到老師。那時當師傅的看到年輕人來求教高興的很，手把手教會了，臨了還得夸一句：“年輕人，愛學習，好！” 我的機械制圖就是那時學會的，甚至包括如何削鉛筆。幾年后上了大學，再上制圖課時交作業(yè)就跟玩兒似的了，弄的制圖老師看著直發(fā)愣：“你在哪兒學的？”
做那個設備的印制板完全是一個DIY的過程。材料是從印制板車間的廢料堆撿來的下腳料。印制板的布線則是名副其實的“畫”。當時沒有計算機輔助設計，所有印制板都要手工繪制。而我的這個東西又是“計劃”外的，只做一件，所以不可能照相制版，只能是用漆把連線直接描到敷銅板上。后來又從別的師傅那學來一招：用一種固定寬度的塑料條往板子上貼。這本來是用來貼到圖紙上后制版用的。把它貼到敷銅板上后直接拿去腐蝕制版時，電解液會由塑料條的邊緣滲透進去，弄得完成后的板子上的走線看上去像是狗啃過的。不過這好賴要比手畫的強多了。前些年在北美公司里，和一個俄羅斯籍的工程師聊天，聽說他當年也干過這一手兒。真是殊途同歸呀。
最后給機箱噴漆時我犯了難。當時廠里的噴漆車間只有灰色和草綠色兩種漆，不可能為我這么個東西專門配別的顏色。而我又實在不甘心把我費盡心血設計出來的東西噴成個報話機的樣子。我硬著頭皮找到了科長，請求他批準我拿到廠外加工噴漆。大概他看我這幾個月的折騰有了點模樣兒，馬上就能見著東西了，于是就同意了。我找到了一家噴漆社，按照我的意愿，給面板刻字，并噴成了和那臺外國貨一樣的米黃色。我沒有覆塑鋼板可用，就把用普通鋼板做的上下蓋板噴成了一樣的墨綠色。你別說，這個花“巨資”噴漆完成的機箱，和那臺洋玩意兒放在一起，遠遠看去也能唬一氣了。
我記得給那個機箱噴漆，一共花了四十八塊錢?！熬揞~”投資，物有所值啊！
整機最后完成，完全達到了我的預期目標。它可以一次完成對四個頻率源的測試。測試時，只要將那四個頻率源的輸出信號接到這個控制器的后面板上，將控制器的輸出與基準頻率計連接。啟動后，這個系統(tǒng)就能每隔半小時或一小時對那四個頻率源循環(huán)測試一遍。那臺打印機，只能打出一條很窄的紙帶，和今天超市里的收銀機打出的結果差不多。因為是機械打印，打出的數據經常是七扭八歪?？墒撬吘姑撾x了手工控制，既不用再手掐秒表算頻差，也不用手忙腳亂地換電纜抄數據了。根據需要還能對每個信號重復測量多次以避免隨機的測量錯誤。理論上說，一旦啟動，是測２４小時還是４８小時，甚至更長的時間就都隨你的便了。
我很得意地把這個結果演示給我們組的頭兒看，并迫不及待地希望馬上有一次正式測量，好好“顯擺顯擺”。頭兒看了后當然挺高興，說明當初他的認可沒有錯。他表示，這臺設備可以投入“現役”使用了。但同時又給我潑了盆冷水：盡管是自動化了，可夜班還得上！
白忙活了！
那些年，我第一次做設計 - ４
－ 那些年。。。
聽了頭兒的解釋，我才明白，從一開始我就把這事兒想的太簡單了。
那時單位里還沒有什么計算機，服務器之類的東西。所有的設備都是即開即用，用完就關機。除了為了省電，更重要是為了安全。那些真空管的設備，發(fā)熱很厲害，每個開了機后都像個小烤箱。每天下班后，各單位的頭兒臨走前說的一句話幾乎都一樣：別忘拉閘！不論誰最后離開，出門前的最后一件事必定是拉斷室內的總電源（不知現在是不是還這樣）。因為當時的確有因為沒斷電而造成失火的事故。在那個什么都可能與政治扯到一塊的年代，人們已經被嚇得草木皆兵了。寧可小心點兒，無論如何不能出事。
所以，“設備一旦加電就必須有人值守”成了一條不可逾越的紅線。
這樣看來，我原來設想的把設備接好，啟動自動測試后就不管了的情況是不可能了。無奈之下，我只能接受這個現實：我還得上夜班。
不過，沮喪之余發(fā)現，情況到底還是有了改變。因為是自動測試，我就不必死盯在工作臺前不動了。在值班的時候，我可以悠閑地去看看電視，而不必擔心誤了測試時間。我可以在隨便翻著報紙的同時，聽著那臺打印機在那兒叮叮當當地砸桌子。廠里的食堂會給上夜班的人準備夜宵，我可以瀟灑地溜達到食堂，買上一飯盒熱湯面端回來。在寒冷的冬夜里，一邊享受著熱氣騰騰的面條，一邊看著那臺控制器面板上代表工作狀態(tài)而閃爍不斷的紅綠指示燈，那臺頻率計顯示器上跳動的數字，還有打印機源源不斷吐出的那條印有測試結果的長紙帶。那一刻，頗有點兒鄉(xiāng)下的土財主坐在地頭兒，叼著旱煙袋，看著手下的長工忙著耪地，送糞，收麥子的幸福感覺。到了后半夜，我甚至可以找個窗簾之類的東西鋪在幾張拼起來的椅子上，躺下睡一覺。那臺每隔一個小時就響一次的打印機給寂靜的夜晚帶來了一縷喧鬧，提醒我到了什么時間，伴隨著我迎來又一個早晨。
這個“業(yè)余”項目的成功，成了單位里一個不大不小的新聞。
說不大，是因為許多人早就知道我在那兒折騰什么，聽說弄成了也沒覺得是個什么了不得的事。單位的頭兒也沒給什么獎勵，只是在開大會時，把那個完成了的控制器舉到眾人面前展示了一下，迎來了一陣掌聲后，就算完了。
說不小，是因為不知通過什么途徑，這個結果被報到了部里，成為了“青年工人搞發(fā)明創(chuàng)造”的典型之一。一大幫人陪著一個部里來的攝影師，來到我們單位，要拍照片用來辦展覽。我也就當了一次模特，讓那幫人像木偶一樣地擺弄了半天。組里的人都被“清場”趕到了門外，諾大的辦公室成了我一個人的地方。被趕出去的人擠在門口嘻嘻哈哈地看笑話。我看著那個攝影師手里的相機鏡頭，聽著他沒完沒了地要我“這樣”，“那樣”的要求，那感覺估計和今天那些女明星們拍“脫”戲時差不多。
幾年以后我上了大學，離開了那個單位。在獎勵制度又開始實施后，我聽說上面有意思要發(fā)筆獎金以獎勵我在那個項目上所做過的工作，讓我很是高興了幾天。不過最終還是沒了下文。
若干年后，當我又回原單位串門聊天時，聽說單位里又組成了一個項目組，要把我原來做的那個東西改進提高，搞成個新項目。聽了之后，驚訝之余，又不禁有些悲哀。時間已經過去了這些年，這個行業(yè)里的技術突飛猛進，已經是日新月異了。當年我用的技術和設計概念早已經過了時。不去追趕新的潮流，還是在這么老的東西上修修補補，能有多大的意義呢？不過，我到底也沒再說什么。我已經不是這兒的人，沒有資格說三道四了。
我的工程師之路是從這個設計開始的。時至今日，每當我想起那段經歷，還是對許多人心存感激：那些年輕或年長的師傅，那個材料庫的胖大姐，當然，還有我們組的那個頭兒。如果不是他爽快地答應了我的要求，對我這個二級工近乎虛無縹緲的想法給予了充分的信任，我也就不會有這個設計。如果不是他把許多本來要分給我做的事默默地攬了過去，我也不會有那么多的空余時間來完成這件事。
那些年，許多人都做過我的老師。有在文**革*期間畢業(yè)，和我們有相似命運的大學生，也有在一個不起眼的崗位上默默無聞地干了大半輩子的老工人。從一個計算公式中每個變量的含義，到如何用烙鐵焊出一個飽滿的焊點；從教我怎么才能把圖紙畫的干凈漂亮，到怎么用銼刀，使鋸子。
作為一個工程師，我在這一行里走到今天，靠得是我對這個職業(yè)近乎瘋狂的熱愛，但是更少不了那么多前輩的提攜。我是踏著他們的肩膀走上這條路的。
人的一生中有無數個第一次。盡管事后看來，當中的許多是那樣的簡單或幼稚，但它們畢竟是一段經歷的開始。再高的樓，也是從其角落里的那塊磚開始蓋起來的。那塊基石雖然不起眼，可離了它，剩下的就成了空中樓閣，難堪大用了。
參觀一座建筑，人們總是想看看它的奠基石，因為它是個標志?；貞涍^去的經歷，也總會讓人想起那些第一次，因為里面包含了太多的酸甜苦辣，讓人一言難盡。
也許，這就是今天“那些年”越來越多的的原因吧。
－ 完?。?br />
【分享】如果您覺得本文有用，請點擊右上角“…”擴散到朋友圈！
關注電子工程專輯請搜微信號:“eet-china”或點擊本文標題下方“電子工程專輯”字樣,進入官方微信“關注”。
