愛華網(wǎng)小森陽一：帝國的文學(xué)/文學(xué)的帝國：夏目漱石的《文學(xué)論》
*本文是作者在比較現(xiàn)代主義：帝國、美學(xué)與歷史”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)的發(fā)言。
夏目漱石在 19 世紀(jì)的最后一年留學(xué)于大英帝國首都倫敦，就學(xué)于倫敦大學(xué)。在此之后，漱石決意憑自己一個(gè)人的力量，就“文學(xué)”到底是怎樣一種文化現(xiàn)象這一問題，進(jìn)行一番理論性地探究?；貒蟪霭娴摹段膶W(xué)論》是他在倫敦的思索的結(jié)晶，而在此書的“序”當(dāng)中所提出的問題，便是促使他決意研究“文學(xué)”的契機(jī)。
關(guān)于英語余固然是淺學(xué)非才，但未必不及于對(duì)漢籍的理解。學(xué)力不相伯仲，好惡卻如此鮮明，那只能說是因?yàn)閮烧叩男再|(zhì)相差太大的緣故。換言之，漢學(xué)中所謂的“文學(xué)”和英語中所謂的“文學(xué)”是無論如何也無法用同一種定義來概括了之的。
就“學(xué)力”而言，閱讀英語的能力和閱讀漢籍的能力并沒有什么不同，但為什么在“好惡”方面，偏偏對(duì)漢籍情有獨(dú)鐘，而對(duì)用英語寫成的“文學(xué)”卻喜歡不起來呢？――這個(gè)問題始終困擾著漱石。
漱石發(fā)現(xiàn)，如果不從“學(xué)力”這個(gè)角度，而從“好惡”這個(gè)角度來重新思考的話，同樣用“文學(xué)”這個(gè)詞語來表述的“漢籍”和“英文學(xué)”就會(huì)變成兩種性質(zhì)完全不同的東西。不僅如此，他還極其準(zhǔn)確地捕捉到了兩者性質(zhì)的差異。比如說，他既不把漢文學(xué)和英文學(xué)進(jìn)行對(duì)比，也不把東洋文學(xué)和西洋文學(xué)相提并論，更不是把日本文學(xué)拿來和英文學(xué)比較，而是把“漢學(xué)中所謂的文學(xué)”和“英語中所謂的文學(xué)”來進(jìn)行對(duì)比。
首先，讓我們來梳理一下這里的“漢學(xué)”到底指的是什么。所謂“漢學(xué)”有兩種含意。一種是指由清國的學(xué)者所提倡的、以漢代及唐代漢籍的訓(xùn)詁為主的考證學(xué)。另一種是指在江戶時(shí)代的日本以儒學(xué)為中心的有關(guān)中國所有學(xué)問的研究。
清國是由“滿族”支配的國家，對(duì)于他們來說，作為“音聲語言”的漢、唐的語言，也就是漢語，無非是被自己所侵略和支配的異民族的語言。因此在清國產(chǎn)生的“漢學(xué)”，是研究用異民族的異語言所書寫成的知識(shí)體系的學(xué)問。從這一點(diǎn)來看，清國的“漢學(xué)”和外國的日本的“漢學(xué)”可以說是有相通之處的。
那么，為什么要以國家規(guī)模來研究用異民族的異語言所書寫的古籍呢？因?yàn)檫@里面蘊(yùn)藏了四千多年以來關(guān)于國家與政治的知的傳統(tǒng)。更重要的是，“漢籍”是用表意文字的漢字書寫成的書籍，因此可以把它和音聲語言的民族語分開來進(jìn)行研究。
作為具有不同音聲體系的各個(gè)民族語的媒介，用表意文字的漢字書寫成的“漢籍”不僅在清國，而且在朝鮮、日本等同屬于亞洲漢字文化圈的諸國當(dāng)中，也具有國際流通性，從而促進(jìn)了“漢學(xué)”這一學(xué)問的形成。于是，以共同的漢字表記和漢文文法為基礎(chǔ)，不妨總稱為“漢學(xué)”的這一國際性的語言和思想體系便在亞洲一帶形成，即使在“漢”這一國家消滅之后，“大漢學(xué)（字）帝國”仍然綿延不斷，持續(xù)了很久。
“漢學(xué)”中所說的“文學(xué)”，既不是故事，也不是詩和小說，而是指以儒學(xué)為中心的，圍繞著政治與道德的思想表現(xiàn)。事實(shí)上，夏目漱石在《文學(xué)論》中就已清楚地表明道∶“文學(xué)的定義是在不知不覺之中從左國史漢中獲得的”?！白蟆笔侵浮洞呵镒髠鳌罚皣笔侵浮秶Z》，“史”指的是《史記》，“漢”指的是《漢書》，都是中國代表性的史書。
中國史書寫的是國家的盛衰，戰(zhàn)爭的歷史，以及參與其中的指導(dǎo)者的事跡。也就是說，為了成為一個(gè)國家政治指導(dǎo)者而必須吸取的教訓(xùn)，應(yīng)該掌握的經(jīng)營國家的方法和在戰(zhàn)爭中取勝的軍事策略才是“漢學(xué)中所謂的文學(xué)”的內(nèi)容。
這么一想，為什么拿來和“漢學(xué)中所謂的文學(xué)”相對(duì)立的不是單純的“英文學(xué)”， 而是“英語中所謂的文學(xué)”，也就顯而易見了。
在漱石留學(xué)的 1900 年，“英語”并不是英國一個(gè)國家的語言，而是作為一種正式語言流通于橫跨西洋和東洋，甚至南洋的大英帝國的殖民地。在產(chǎn)業(yè)革命之后大英帝國所制造的“世界”里，包括獨(dú)立戰(zhàn)爭以后分離出來的美國在內(nèi)，“英語”是通用的“世界”語言。嚴(yán)格地說，和“漢學(xué)”相對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是“英語”。
英國對(duì)曾是“大漢學(xué)帝國”中心的清國挑起鴉片戰(zhàn)爭，推進(jìn)殖民化；而曾經(jīng)是中國屬國的日本則在日清戰(zhàn)爭（甲午戰(zhàn)爭）中獲勝，完全扭轉(zhuǎn)了雙方的力量對(duì)比。但正如布爾戰(zhàn)爭所顯示的那樣，大英帝國的榮光開始迅速地褪色，終于和可能淪為殖民地的日本締結(jié)了日英同盟。
夏目金之助在《文學(xué)論》的“序”當(dāng)中要探詢的是，由兩種語言――在某一個(gè)歷史時(shí)期隨著“世界帝國”的誕生而成為了具有國際流通性的語言――所構(gòu)成的兩個(gè)文化圈之中的、“文學(xué)觀”的差異和霸權(quán)關(guān)系。從“世界”性的角度來看，兩種在不同時(shí)間和空間，并且在內(nèi)容上有著決定性的差異的相互封閉的“文學(xué)觀”，在一個(gè)來自日本――一個(gè)曾經(jīng)屬于“大漢學(xué)帝國”，現(xiàn)在又要和“大英帝國”結(jié)為同盟的國家――的留學(xué)生的腦海里相互交叉，促使他開始探究，具有普遍性的“文學(xué)”到底是怎樣的一種言語表現(xiàn)。留學(xué)于倫敦的夏目漱石想從昔日所形成的、現(xiàn)在仍然在發(fā)揮作用的“世界帝國”的共通語言這一層面出發(fā)，溯本求源，思考“文學(xué)到底是什么”。
這和從具有國家主義性質(zhì)的“國民文學(xué)”，或者國家語言、民族語的角度來思考“文學(xué)”的態(tài)度是背道而馳的。而回國以后漱石在東京帝國大學(xué)所舉辦的關(guān)于“文學(xué)論”的講義，正是在日俄戰(zhàn)爭勃發(fā)之后，日本日益走向帝國主義道路的時(shí)期，這不能不說是一個(gè)極其富有象征意義的舉動(dòng)。
從《文學(xué)論》的“序”里我們可以了解到，漱石在準(zhǔn)備《文學(xué)論》的時(shí)候，旨在通過借鑒“心理學(xué)社會(huì)學(xué)方面”的知識(shí)，“從根本上來探討文學(xué)的活動(dòng)力”。為《文學(xué)論》的構(gòu)想打下基礎(chǔ)的參考書大致可以分為如下三個(gè)領(lǐng)域。第一個(gè)領(lǐng)域是哈貝洛克?艾利斯所編輯的叢書“The contemporaryScience Series”，這是一套關(guān)于當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“科學(xué)”和“心理學(xué)”的叢書。第二個(gè)領(lǐng)域是斯賓塞流的“社會(huì)學(xué)”的書籍，這里的“社會(huì)學(xué)”指的不是我們現(xiàn)在所說的研究領(lǐng)域“社會(huì)學(xué)”，而是屬于當(dāng)時(shí)流行的“社會(huì)進(jìn)化論＝社會(huì)達(dá)爾文主義”的系譜。漱石說的“社會(huì)學(xué)”給自然“科學(xué)”也帶來了很大的影響。第三個(gè)領(lǐng)域是收錄于奈特教授(knight)所編輯的系列叢書“TheUniversity Extension Manuals”之中的有關(guān)“歷史”、“倫理”和“美學(xué)”的書籍。
在構(gòu)想《文學(xué)論》時(shí)漱石所參考的最先進(jìn)的“科學(xué)心理學(xué)”，批判性地超越了把精神和身體嚴(yán)格區(qū)分開來的“身心二元論”的傳統(tǒng)，帶有“身心一元論”的特征。也就是說，充分利用生理學(xué)和醫(yī)學(xué)的知識(shí)見解，來說明人的身體知覺和感官刺激同心理活動(dòng)是有著密切聯(lián)系的。《文學(xué)論》把人的身體知覺和感覺作為重新審視“文學(xué)”的前提，從而擺脫了國家和民族語言的束縛，獲得了普遍性。同時(shí)，站在這一立場(chǎng)上，還可以通過觀察極其微觀的剎那間的意識(shí)，來分析“文學(xué)”的表現(xiàn)。
利用以自然科學(xué)為基礎(chǔ)的普遍性的理論和分析性的證明能力，來說明西歐白色人種的世界支配是歷史的必然，而把不符合條件的異存在排除在外――漱石正是想在和這種社會(huì)達(dá)爾文主義以及使帝國主義合法化的言說的斗爭之中，樹立自己的文學(xué)理論。
如果把青春時(shí)代的金之助所生活的日本，比做是克服了自身的未開化和野蠻、在表面上日益接近歐美列強(qiáng)的“光明的進(jìn)化論”的時(shí)代，那么原本應(yīng)該位于“進(jìn)化”的頂點(diǎn)的英國，卻恰恰在金之助留學(xué)期間，陷入了以“退化論”為中心的“陰暗的進(jìn)化論”的恐怖之中?！巴嘶边@一詞語對(duì)現(xiàn)代人而言已經(jīng)變得十分陌生了，但在19 世紀(jì)末的英國卻是一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞。
最初導(dǎo)致這一結(jié)果的是馬克斯?諾爾達(dá)的一篇題為《退化》的文學(xué)論(1892－1893)。1894 年被翻譯成英語、1895 年風(fēng)靡一時(shí)。這本書把拉斐爾前派、象征主義等世紀(jì)末藝術(shù)，易卜生的戲劇中的主人公，以及尼采的思想中所顯露出的反基督教道德的自我中心主義的潮流，看做是人類這一“種”的日益深刻的“退化”的癥候，并對(duì)此發(fā)出了警告。對(duì)于“人種退化”的恐怖，不僅表現(xiàn)為把不適應(yīng)“進(jìn)化論”的人從由同一人種構(gòu)成的社會(huì)中排除出去的行為，而且還表現(xiàn)為對(duì)至今仍然沒有“進(jìn)化”的以有色人種為主的異人種的歧視，甚至于表現(xiàn)為對(duì)“適者”和“不適者”的混血的恐怖。漱石在其邁出小說家的第一步時(shí)所發(fā)表的《倫敦塔》中引用了諾爾達(dá)的《退化論》。漱石自身的存在本身就是退化了的人的典型。而《文學(xué)論》同時(shí)也是同《退化論》的格斗。
《文學(xué)論》起筆于一個(gè)數(shù)式的定義。凡文學(xué)內(nèi)容的形式，都需要用(F+f)來表示。F 指的是焦點(diǎn)的印象或者觀念，f 指的是附著于其上的情緒，因而上述公式又可以看成是印象或者觀念，即認(rèn)識(shí)性的要素(F)和情緒性的要素(f)的結(jié)合。
首先，把 F 看成是“焦點(diǎn)的印象或者觀念”的定義，不能不令人感到驚奇。因?yàn)榘凑粘ＷR(shí)來說，“印象”和“觀念”這兩個(gè)概念既不能用“或者”這個(gè)詞語來連接，也不能放在同一個(gè)層面上來相提并論。人類通過以五官為中心的身體知覺來捕捉外界， “印象”這一概念指的是感官刺激在意識(shí)層面上的表現(xiàn)。19 世紀(jì)末出現(xiàn)的“印象派”這一流派的畫家，就是要把映照于人的視覺上的光的刺激，用顏料在畫布上再現(xiàn)出來。也就是說，“印象”是指人的意識(shí)當(dāng)中，和以身體知覺以及感覺為媒介、直接接受外界刺激的領(lǐng)域最接近的意識(shí)現(xiàn)象。
與此相反，“觀念”是指愛、友情、真理之類的不具體存在于外界的抽象觀念，用語言這一記號(hào)來表現(xiàn)，是捕捉記號(hào)領(lǐng)域的意識(shí)現(xiàn)象。
而作為“焦點(diǎn)的印象或者觀念”的 F，便在兩個(gè)相反領(lǐng)域――無限接近于身體知覺經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域和無限接近于記號(hào)的概念性的抽象領(lǐng)域――之間搖擺不定。
在身心二元論的時(shí)代 “印象”和“觀念” 原本應(yīng)該是位于兩個(gè)互不相容的極端的概念，而《文學(xué)論》卻在一開頭就把它們放在同一層面，用“或者”這一接續(xù)詞并列起來，這充分體現(xiàn)了F 這一記號(hào)的理論的特異性。而這一性質(zhì)在后續(xù)的“印象或者觀念、即認(rèn)識(shí)性的要素(F)”這一說明中也再次得到了印證。
也就是說，一端維系于“印象”度最高的領(lǐng)域，最接近于以身體知覺為媒介的經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域；另一端則維系于“觀念”度最高的領(lǐng)域，即純粹精神性的、記號(hào)性的領(lǐng)域；F 這個(gè)記號(hào)所表現(xiàn)的便是構(gòu)成這一“焦點(diǎn)”化的“認(rèn)識(shí)的要素”的可變的往返運(yùn)動(dòng)。
漱石的目的是十分顯而易見的。即利用“印象”這一概念來吸取英國經(jīng)驗(yàn)論的理論養(yǎng)分，再利用“觀念”這一概念將經(jīng)驗(yàn)論和德國觀念論的理論相對(duì)抗，從而對(duì)“社會(huì)達(dá)爾文主義”所流用的黑格爾式的進(jìn)步發(fā)展史觀加以一定的制約。
既然漱石站在這樣一個(gè)立場(chǎng)上，那么他在《文學(xué)論》當(dāng)中特別重視威廉?詹姆士的理論也就不足為怪了。詹姆士反對(duì)德國心理學(xué)的要素傾向，主張“意識(shí)流”和以機(jī)能性、生物學(xué)為基礎(chǔ)的心理學(xué)。在哲學(xué)方面也反對(duì)德國觀念主義，以作為“意識(shí)流”的“純粹經(jīng)驗(yàn)”為基礎(chǔ)，否定超越性的實(shí)在。
漱石在《文學(xué)論》之后接著寫了一部“意識(shí)流小說”《坑夫》，并非出于偶然。其中體現(xiàn)了漱石對(duì)自然科學(xué)和文學(xué)之間的關(guān)系的思考。
為了從整體上統(tǒng)一地把握“文學(xué)內(nèi)容的形式”，漱石選擇了(F+f)這一自然科學(xué)式的記述方法。而這個(gè)數(shù)學(xué)式的記述本身事實(shí)上正表明了與自然科學(xué)相抗衡的“文學(xué)”的立場(chǎng)。從“文學(xué)”的常識(shí)來說，也就是用最外部的表現(xiàn)方法來表達(dá)最內(nèi)部的“文學(xué)”的核心。
從題目來看，在相當(dāng)于《文學(xué)論》結(jié)論部分的“第三篇 文學(xué)內(nèi)容的實(shí)質(zhì)”里，漱石試圖通過解明“文學(xué)”和“科學(xué)”的決定性的差異，來突出“文學(xué)”的特質(zhì)。他主張說，“科學(xué)家”將“一物”“還原成元素”，“分割成原子”，只要進(jìn)行“破壞性”的“解剖”就足夠了，而“文學(xué)家”則把“解剖”作為“權(quán)宜之計(jì)”，其“目的”是要把“全局的活動(dòng)”、“全局的印象”再重新“綜合”起來。
“科學(xué)家”傳達(dá)“概念”，掌握“物的形狀和機(jī)械式的構(gòu)造”，而“文學(xué)家”的專長則在于捕捉“物的生命和情緒”；“科學(xué)家用和感覺情緒毫無關(guān)聯(lián)的獨(dú)特的記號(hào)來描述事物”，而“文學(xué)家是為了表達(dá)感覺或情緒而運(yùn)用象征法”?！拔膶W(xué)家的成功”在于“把物的本性發(fā)揮得淋漓盡致以至于其中包含了感情”，“文學(xué)家努力想要表現(xiàn)的便是物的魅惑之處，而將其描寫得栩栩如生”便是其發(fā)揮本領(lǐng)的地方。
所以，社會(huì)達(dá)爾文主義是不適用于文學(xué)領(lǐng)域的。縱然是數(shù)千年以前的“漢學(xué)中的所謂文學(xué)”，也可以把作為“全局的印象”的“物的生命和情緒”這一“物的本性”表現(xiàn)出來。這里面包含了對(duì)“現(xiàn)代主義”思考方式的根源性的批判。夏目漱石在帝國主義時(shí)期把文學(xué)的問題當(dāng)做“帝國”的問題進(jìn)行了徹底的探索，這正是二十一世紀(jì)的夏目漱石的可能性。
更多閱讀
影響中國歷史的十篇政治美文之七：文天祥的《正氣歌序》
文天祥的《正氣歌序》提出的為人要有正氣的氣節(jié)觀鼓舞了歷代的民族英雄，成了中國人的做人標(biāo)準(zhǔn)?！罢龤狻背闪藨?zhàn)勝一切邪惡、腐敗勢(shì)力的旗幟。正氣歌并序余囚北庭，坐一土室，室廣八尺，深可四尋，單扉低小，白間短窄，污下而幽暗。當(dāng)此夏日，諸氣萃
推薦一首歌薩頂頂?shù)摹度f物生》,梵文歌詞為藏傳佛教的《百字明咒》 萬物生 薩頂頂
推薦一首歌薩頂頂?shù)摹度f物生》,梵文歌詞為藏傳佛教的《百字明咒》,用于消業(yè)除障,關(guān)鍵是 好聽到聽不釋耳推薦一首歌薩頂頂《萬物生》，梵文歌詞為藏傳佛教的《百字明咒》，歌兒就像歌名那樣充滿了活力~聽到好聽的歌同時(shí)還能受到上師的
蔡琰的《悲憤詩》 蔡文姬悲憤詩
摘要：遙看悠久中國文學(xué)史，在群星璀璨中，我們可以看到一位女詩人脫穎而出——蔡琰。雖然說她所留作品不多，甚至可以說是屈指可數(shù)，但是她的是個(gè)永遠(yuǎn)在耀眼奪目的文學(xué)藝術(shù)群星中奪人眼球，博得眾人贊賞。在此，我將細(xì)品蔡琰的《悲憤詩》，感同身受
笑話大全：最全面的《走近科學(xué)》爆笑大起底、開心一刻
何歡何懼 2014-11-24為毛大伙兒都“相信”CCAV呢？為毛？其實(shí)以前還看這個(gè)娛樂節(jié)目的時(shí)候就看見過類似的帖子，但是都沒有這樣齊全而讓人笑的拍桌子的，所以今天就搜索了一番，很全面地集合了一下，讓大家放松放松。先打個(gè)預(yù)防針，不能因?yàn)檫@個(gè)
欣賞名師王文麗的《桂林山水》 桂林山水圖片
欣賞名師王文麗的《桂林山水》3月20日，我有機(jī)會(huì)參加“中小學(xué)語文課堂教學(xué)及觀摩”培訓(xùn)活動(dòng)，走進(jìn)名師王文麗和武鳳霞兩位老師的精彩課堂、聆聽其獨(dú)到的教育思想，帶回一份沉甸甸的學(xué)習(xí)收獲。我聽過李小蜜老師行云流水般的《桂林山水》，