文：周二

有一段被編劇偷走的9年，叫做《老爸老媽的浪漫史》。這部史上最坑爹的美劇就是一冗長的“媽媽去哪兒”9部曲。2005年首播，至今9年的時間里，現實中的Lily已經生了兩個女兒，Robin的孩子三歲了，連Barney都等到了同性戀結婚合法并跟男朋友結了婚，然而劇中的TedMosby依然沒碰到他孩子的媽，這劇其實還有個名字叫做《TedMosby被嫌棄的一生》。當Ted終于和老媽“手牽著手肩并著肩”，你以為終于要迎來“紅塵作伴活的瀟瀟灑灑”的大收官了么？不，這卻是它走向短暫而鏗鏘有力的爛尾的信號。我們紙巾都準備好了，打算大哭一場，結果就給我看這個？

在評價備受爭議的最后一集之前，我更想說說為什么我們會愛上這部美劇。

住在紐約的2女3男，一對恩愛夫妻，一個花花公子，一個女漢子，一個屌絲，后三人排列組合出糾纏不清的炮友或前男女友或備胎或男閨蜜。《老爸老媽的浪漫史》貌似路數和《老友記》一脈相承，但敘述方式更現代，它的編劇是愛迪生，每一集發(fā)明一種講故事的模式，時而蒙太奇，時而希區(qū)柯克，時而王家衛(wèi)?！袄蠇屖钦l”這個懸念并非支持我們繼續(xù)看下去的唯一動力，它更像是一個現代愛情教材，告訴我們世界上的情感有很多種形狀，有屢挫屢敗的愛，有堅固的愛，有不斷重復不斷重來的愛，有不需要得到的愛，而每一種感情都有存在的意義。

Ted 和老媽候選甲乙丙?。?/b>屢挫屢敗屢愛，把第100次戀愛當作第一次去愛

所有故事是從老爸Ted自豪地給一雙兒女講他的情史開始的，但內容卻完全不是我們所想像的，理所當然都是他的成功情史，恰恰相反，里面甚至幾乎沒有一個“拿得出手”，故事里不是我愛上了女友的朋友，就是婚禮上新娘逃跑了，要不就是我的女友是個跟蹤狂。但Ted的神奇之處是，盡管如此，他依然把每一次戀愛都當成第一次那樣去愛，他的愛一直很認真。他總是第一次約會就跟對方說“我愛你”，他就是想找一個能聽懂自己的蹩腳笑話，會接受自己囤物癖的靈魂伴侶，他相信耐心等待那個人就會在下一個轉角出現，他對感情的執(zhí)著潔癖從被眾人取笑到贏得尊重。

Ted告訴我們，愛情是需要準備的，它總是在不斷地預習、復習、測試，再復習、再測試中進化生長，沒有一場愛情是毫無意義的。就像胡淑芬曾經描述過的夢想中的畫面：你有一個女兒，在她青春的年紀，你會跟她講，關于愛情，她會問你：“爸爸，媽媽是你最愛的人嗎？”而你現在所做的一切努力，就是為了，那一個回答。

Robin和Barney：搞砸了可以再重來，沒有人生下來就知道怎么去愛

被當成男孩軍事化管理長大的女漢子Robin和從小父不詳，堅信自己是綜藝節(jié)目主持人私生子的“移動生殖器”Barney，通過不同渠道建立起了各自的無節(jié)操愛情觀和扯淡婚姻論?！俺藧凵弦粋€人的身體這件事，沒有什么愛是永遠不變的”，他們排斥任何穩(wěn)定的關系，不信任對方更不信任自己。如果說Ted代表的是愛情中的希望，那他們則代表了我們關于愛情中的所有恐懼——害怕責任，害怕承諾，害怕搞砸。

當Ted在奮不顧身地尋媽中，Marshall和Lily用婚姻跟生活磨合時，Robin和Barney也完成了朋友——炮友——情人——前情人——前炮友——結婚——逃婚——結婚的莫比烏斯環(huán)。他們讓我們看到的是，就算搞砸了那又怎樣？大不了再重來一次，然后再重來第二次、第三次。沒有人一出生就知道該怎么去愛，但不斷地重復，不斷地修正，總會離理想中的愛情越來越接近。在最后一季操辦婚禮的過程中，當Robin為Barney實現他的瘋狂冰上派對，當Barney告訴Robin坦誠是自己能夠給她的唯一承諾，雖然他們仍舊知道愛有多么不靠譜，但他們已經不會因為害怕失敗就不敢去愛。

Marshall和Lily：在現實里磨合的愛，讓對方快樂才是幸福

用一句話概括美國人的感情信仰：“你若單身，自己快樂便是幸福；一旦結婚，對方比你快樂，才是幸福?！盡arshall和Lily用了九季時間，身體力行實踐了這句話。表面上，這一對是劇中感情最順遂的，最理想主義的情侶典范，但事實上，他們代表的才是最現實的部分。無論是Lily逃婚去法國學畫畫追求自我，兩人結婚后，面臨一系列房子、岳父、婆媳問題；或者當他們生下第一個孩子，Marshall要養(yǎng)家而放棄公益律師的夢想，到最后，為了全家配合Lily的工作搬到意大利，Marshall連法官都可以不當。他們的每一次選擇都是在理想和現實，家庭和事業(yè)中做出權衡。

他們倆的故事生活但不狗血，感情真誠而不做作，因為他們的信念很簡單也很堅固，家庭始終是排在第一順位，讓對方快樂，才是幸福。大多時候我們的糾結并不是做不到，而是看你要怎么選。

唯有友情可以跨越男女，擺脫時間引力

把友情這個詞具象化，完全不需要多夸張多曲折的劇情，大部分時候，《老爸老媽的浪漫史》里的朋友們只做了一件事，就是一起坐在同一個酒吧的同一個座位上聊天。這畫面?zhèn)鬟_出的友情的最大意義就是——陪伴，在一遍又一遍的重復動作中建立起來的陪伴式的安全感。哪怕有人失戀有人被拋棄，他們會在那里聊天，哪怕有人失業(yè)有人破產，他們會在那里聊天，只要5人的酒吧聚會還在，友情就還在。在日漸崩壞的世界里，我們從未如此迫切地需要從一部電視劇里重復再重復地汲取這種重復式的安全感，源于人類本能希望的熟悉感。

所以，為什么我們不能接受打上“全劇終”的最后一集？不僅是因為打醬油的老媽死得太快；不僅是因為恩愛了一整季的Robin和Barney莫名分手；不是僅因為Ted要和Robin狗血復合以證明世界上根本沒有不想當老公的男閨蜜這物種；不僅因為萬能的Barney最終陷入一個只能靠女兒來終結其淫蕩一生的俗套；不僅是因為以成長為借口就讓友情變成幾年見一次面的冷漠疏離。

更無法原諒的是，它只用了簡單的一集就推翻了自己用9年時間構建的每一條情感價值，讓每一次感動，每一場愉悅的表演都變得毫無意義。它催毀了我們用9年時間堅固的對愛情和友情的信心，把所有我們想要去相信的東西都變成了一個笑話。

（已刊于《南方都市報》娛樂版）