愛華網所以，我愛你，這是我自己的事，與你無關。
——《一個陌生女人的來信》
她說，——我愛你，你是我的一生，而你，卻對我一無所知?！?，默默的，去愛一個人嗎？當她一頭撞進了他的懷中，悠揚的琵琶響起，美麗的風箏，還有女子快樂的心緒，一起飛揚在老北京故舊的胡同里。沒有什么感情，能比這份感情更加真摯，更加專一，因為這是一份隱藏在孩子心里最初的愛情。時間流逝，可是在女子心中，時間，永遠停留在那個胡同。不管怎樣的遙遠，不管怎樣的寂寥。即使身在人群中，也那樣寂寞，甚至，更加寂寞。因為周圍的熱鬧中，始終沒有當初騎著車從身邊晃過的身影?！揖驼驹谀愕纳砗螅阆蛑覀円蝗汉⒆诱惺?，你可曾注意，那雙堅定的眼睛？
寂寥六年，回到最初的地方，帶著行李，帶著希望，帶著秘密，帶著回憶，帶著懷念，帶著渙然一新的自己。他，從未認識過你，以前不會，現在不會，將來也不會。你在期望些什么呢？當你從窗口用跳動的心情等待著他出現時，會不會預料到自己的結局？就象那個吃剩的蘋果，獨自死去。
幸福就象是一場雷雨，來的莫名，去的悲傷。他問她，你方便嗎？她背對著他，緊握著雙手，微笑，再微笑。她顫抖的，而又堅定的回答，我方便，我都方便。整整六年以后，她終于扮演了曾經在故居窗前無數次見過的那些女人們的角色，和他談一場露水的戀愛。她是露水，他是綠葉。朝露待日唏，而綠葉卻一直深植泥土，等待著下一場露水的降臨。他可知道，露水也熱愛生命，露水也有眼淚？露水也希望天長地久，露水也希望長相肆守。他不知道。他說，我一回來就去找你。他回來了，她吃著蘋果等回來的男人已經遺忘了她這顆，愛了他多年的小露水。干枯的蘋果，獨自死去了。
——我有了你的孩子。我終于可以永遠的留住你了，你再也不能離開我了。你將在我的身體里生長，在我的生命里蔓延，親愛的，我如此幸福?！獣r間再轉逝八年，他們都不在年輕了。世界上多了一個女子能全身心愛著的人，這個人，是她的愛人生命的延續(xù)，是她愛情的證據，是她感情的結果。她是幸福的。不管身邊站著怎樣的男人，不管他們用什么事物寵愛著她，她含笑的眼底深處，還是十四年前，從她身邊騎車經過的男人。現在，他幻化成一個八歲的男孩，一頭烏黑的頭發(fā)，會眨著眼睛清脆叫她，媽媽。她的眼神越過仰慕她的男人們，落在這個孩子身上，再從他的臉上，回到了那個胡同......
記憶，對于某些人來說，刻骨銘心。對于某些人來說，轉瞬即逝。他和她，回到了一個生活圈子，無數次擦肩而過。有人向他介紹，這是江小姐。他低頭，紳士的微笑，江小姐，你好。她也微笑，笑的淡然，點頭，轉身，離去。——你怎么能忘記呢？我們曾經肌膚相親，曾經朝夕相對。我用全部的生命，全部的熱情去愛著你，你感覺到了嗎？現在，你是我孩子的父親，我們，已經血脈相連?？墒悄阏f，江小姐，你好。我對于你來說，只是一個艷麗的交際花，和你生命里曾經出現過的那些女人一樣。有一天，我希望你能明白，我是不一樣的，在你所結交的女人中，有一個獨一無二的女人，用全部一切，愛過你。
再一次激情相對，晃若隔世。她的手，象十四年前一樣，劃過他的書架。書，依舊，人，依舊，心緒，面目全非。他知道他抱著的，是多年前家門對面那個寡母的未成年的女兒嗎？他知道他抱著的，是多年前他從街上救下的女大學生嗎？那年，她一個人悄悄的，也是這樣劃過他的書架，想從上面，找到一絲他的氣味。他真的什么都不知道，包括她說，“我都方便”時，步履輕盈的跳過雪地那一刻，笑的幾乎顫抖的心。
最后的早晨，他們象一對夫妻圍桌而坐。他突然說，這一幕，似乎很多年前發(fā)生過？感覺很熟悉。她看著他，等待他的記憶回家。他又說，不管你相不相信，也許真的有前世，我們在前世，一定是一對戀人?！堑模覀冊谇笆酪欢ㄊ且粚偃恕Ｎ覑勰銗鄣牟粔?，所以，今生，讓我繼續(xù)這樣愛著你?；蛘呤乔笆滥銗壑遥覑壑鴦e人，辜負了你，所以今生，換作我這樣愛著你，這樣的痛苦的，隱忍的愛著你，以此彌補，我所犯下的錯?？墒怯H愛的，來生，我們還會相遇嗎？我今世所受的苦難，你會記得嗎？你還會這樣獨自離開，留下我孤寂一人嗎？你還會流連花都，讓我默默守望嗎？你還會當我就在你面前，也不知道我深深的愛著你嗎？
每年，她都送他一束白玫瑰，作為生日禮物。在他們最初的那一個早晨，他送了一朵白玫瑰給她。在他們最后的那個早晨，她向他要了一朵她送給他的，已經開始凋謝的白玫瑰。他輕輕的插在她的頭上，她笑了。以后，還會有人這樣送他白玫瑰嗎？當她死去以后，孤獨的會是那個年年插玫瑰的花瓶吧！一年只有一次，她細微的呼吸能縈繞在他身邊。這些玫瑰，便是她的觸角，站在這件房間中，仔細觀察著它每年的變化。今天，她活生生的站在這里，帶走了她的使者。他會給她錢，會幫她穿衣服，會做在他這個房間過夜的所有的女人都享受過的，他的體貼的溫柔的服務?？墒?，他永遠也不知道她的真實身份，她的前塵往事。一切，又有什么意義......
早啊，小姐.......
眼淚，笑容，感觸，往事，時光，愛情.......一一劃過她腦海。年邁的管家顫抖的雙手捧著盆景，白發(fā)與皺紋。多年前，他每次見到她在這院中進進出出，總是說，早啊，小姐?，F在，這句話又一次在她耳邊響起了?！H愛的，你的管家還記得我，我多么欣慰，又是多么傷心。所有人都記得，惟獨你忘卻了。所有人都可以忘記我，惟獨你要記得我。你把我遺忘了，我就算在全世界的人心中刻骨銘心，又有什么意義呢？
男人四十一歲，女人和孩子都死去了。臨死之前，她寫了這封信。對于男人來說，這是一個陌生女人的筆跡，陌生女人的來信?？墒切胖械墓适拢褪且簧却箝T，一把鑰匙，開啟他沉睡多年的記憶。透過窗前的薄紙，穿過一扇扇木門，隱約的，那個十幾年前的女子，微笑著，正看向自己的愛情........
以下藍色字體為信中的內容：
你，從來也沒有認識過我的你啊！
我的兒子昨天死了——為了這條幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身邊足足坐了四十個小時。此刻，他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上了，他的雙手也合攏來擱在他的白襯衣上面。
現在在這個世界上，我只有你一個人，而你一無所知。 你從來也沒有認識我。而我要和你談談，第一次把一切都告訴你。我要讓你知道，我整個的一生，一直是屬于你的。而你對我的一生一無所知。要是我還活著 我會把這封信撕掉 繼續(xù)保持沉默 就象我過去一直的沉默一樣 可是如果你拿到這封信 就會知道 這是一個已死的女人 在這里向你訴說她的身世 看到我這些話你不要害怕 一個死者別無企求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。只對你有一個要求 那就是請你相信我所告訴你的一切。請你相信我說的一切，這是我對你唯一的請求：一個人在自己獨子死去的時刻是不會說謊的。
你肯定再也想不起我 想不起那個寒酸的小學教員的寡婦 和她那尚未成年的瘦小的女兒 我和你住在同一個四合院里 在你搬進來之前 住你那個屋子的人每天吵架 對鄰居也是惡言相對
終于有一天這家人出了事 那個男人是個飛賊專偷大宅門 被偵緝隊訪著了 下了大牢 巡警來人抄了他們家
封條在北屋的門上貼了三天后來又給揭了下來 房東太太跟媽媽說 一位作家同時也是在報館里做事的單身文雅的先生租了北屋 那是我第一次聽到你的名字
你有太多的書了 我想 我自己只有十幾本書 都是普通的的紙做的封面 很便宜 但我愛若至寶 而這個人有那么多漂亮的書 還有那么多外國書 這個人應該長成什么樣子呢 我猜你是一個戴眼鏡的老先生 蓄著長長的胡子 嚴肅 和善 風趣 就象我的地理老師一樣 不同的是 你一定更和善 更溫雅
第二天 你搬進來住了 但我沒能見到你 只是聽得從你屋子里傳來的聲音和笑聲 一連三天 都只是聽到你屋子里的音樂聲和笑聲 很多人的笑聲 你好象只是一種聲音 音樂一樣溫柔 笑聲一樣快樂
我看到你了 你和我孩子氣的想象中的老爺爺的形象毫不沾邊 我真的嚇了一跳
從那一秒鐘起 我就愛上了你 我知道女人們經常向你這個嬌縱慣了的人說這句話
可是請相信我 沒有一個女人像我這樣死心塌地地愛過你 過去是這樣 這么多年過去了仍然是這樣 因為這世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的 不為人所覺察的愛情 因為這種愛情不抱希望 低聲下氣 曲意逢迎 委身屈從 熱情奔
放 這和一個成年婦女的那種欲火熾烈 不知不覺中貪求無饜的愛情完全不同 只有孤獨的孩子才能把全部熱情集聚起來 我毫無閱歷 毫無準備 一頭栽進我的命運就像跌進一個深淵 從那一秒鐘起 我的心里只有一個人 就是你
那是我第一次走進你的房間 里面的一切都那么 昏暗 懶散 舒適 象一個曖昧的邀請 我聞到你的味道 煙的味道 感到一股使人昏沉的幸福 那匆匆?guī)追昼?是我童年時代最幸福的時刻 我要把這個時刻告訴你 是為了讓你 你這個從來也沒認識我的的人 終于感到有一個生命依戀著你 并且為你而憔悴 我要把這個最幸福的時刻告訴你 同時也要把那個最可怕的時刻也告訴你 可惜這二者竟挨得如此之近
最后一夜了 明天我們就要坐火車到山東去了 那個夜里我突然感到 不在你身邊 我生命的時鐘就要停止
我的兒子昨天死了 如果現在我果真還要繼續(xù)活下去的話 我又要孤零零地一個人了 世界上再也沒有比置身于人群之中卻又孤獨生活更可怕的了 我當時 在從山東的漫長無止境的六年里 深深體會到了這一點 我一心想著你 雜心靈深處始終和你單獨呆在一起 一坐一整天 回想每一次 見到你 每一次等你的情景 那只有一年 卻象我的整個童年 每一分鐘我都記得 就象昨天才剛發(fā)生 我把你寫的文章和書都買來了 為了能看到你的名字 只要能看到你的名字 那一天就是我的節(jié)日 這六年 我一刻也不曾和你分離 這六年 我一心一意只想一件事情 就是回到北平 回到你身邊 終于 那一年 我考上了北平的女子師范
你不會明白的 在這一刻 在你的家里 過去的歲月猶如一股洪流 劈頭蓋腦向我沖了下來 我的童年 我的夢想 我的整個一生都在這里 這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門 現在 我邁進來了 被你摟在懷里 這就是我的夢 一個終于變成真實 醒了也不會消失的夢
幾天后 你回來了 但再也沒找過我 那兩個月里 我天天看著你在院子門口進出 那個時候我忽然發(fā)現 我對你的心靈來說 無論是相隔無數的山川峽谷 還是在我們的目光只有一線之隔 其實 都是同樣的遙遠
不久 發(fā)現我有了你的孩子 我決定搬走 你叫我怎么告訴你呢 你永遠也不會相信 一個少女 她曾經 也將一直對你這么一個并不忠實的人堅貞不渝的 你也永遠不會坦然無疑的承認這孩子是你的親生之子 你也許還會覺得我另有企圖 你會對我疑心 在你我之間會存在一片陰影 一片淡淡的懷疑的陰影 而我是有自尊心的 我要你一輩子想到我的時候 心里沒有憂愁 我寧可獨自承擔一切后果 也不愿變成你的一個累贅 我希望你想起我來 總是懷著愛情懷著感激在這點上 我愿意在你結交的所有的女人當中 成為獨一無二的一個 可是當然你從來也沒有想過我 你已經把我忘得一干二凈
我回到山東 在一個同學家住下 想在那兒生下孩子 后來發(fā)生變故你也知道 戰(zhàn)爭爆發(fā)了 日本人打來了 我懷著身孕逃往內地 直到再也走不動了 所有的親人朋友都失散了 我在四川一個江邊的小鎮(zhèn)生下了孩子
我不能把你留住 可是現在可以把你永遠交給我了 我可以在我的血管里感覺到你在生長 你的生命在生長 我們的生命連在一起了 正因為如此 我感到如此幸福 你再也不能從我的身邊溜走了
在這個世界上窮人都是遭踐踏 受凌辱 總是犧牲品 我不愿意 更不愿意讓我的孩子 我那聰明可愛的孩子在陋巷的垃圾堆里在骯臟的空氣中長大成人 不能讓他稚嫩的嘴唇說那些粗俗的語言 不能讓他白凈的身體穿著破舊的衣裳 你的孩子應該擁有一切 擁有和你相等的生活 所以我和別人在一起了 跟那些可以為我提供這樣生活的人 不管是年輕的還是老的
時隔八年 我們又在同一個城市 同一個圈子里 我常去的地方也是你常去的地方 我常遇到你 我們甚至有共同的朋友 而你又一次忘記了我 可怕的陌生 你總是認不出我是誰 而我也已經習慣了 經過了這些年的戰(zhàn)亂 國破家亡 我對你的那份感情那么微不足道 連我自己也羞于提起 我只做一件事 就是在每年你的生日 給你送一束白玫瑰 和我們第一次在一起的時候 你送給我的那支一樣 以紀念那 已經忘卻的時刻
可是今天我埋怨自己 我應該讓你見孩子 因為你要是見了他 你一定會愛上他的 他是多么的開朗 可愛 他又是那樣的漂亮
朋友算什么 自尊算什么 下一次我還會這樣 你的聲音有一種神秘的力量 讓我無法抗拒 經過十幾年的變遷 依然沒變 只要你叫我 我就是呆在墳墓里 也會涌出一股力量 站起身來 跟著你走
我的兒子昨天死了 我們的孩子現在我在這世界上再也沒有別的人可以愛 只除了你 可是你是我的什么人啊 你從來也沒有認出我是誰 你從我身邊走過你總是走啊 步啊 不斷向前走啊 曾經有一度我以為把你抓住了 在孩子身上抓住了你 他一天天長大 他的眉宇之間 他安靜時的神態(tài)象極了你 可一夜之間他就殘忍地撇開我走了 一去永不復回 我又是孤零零的一個人 比過去任何時候都更加孤單 你現在也許知道了不 你也許只是隱隱感到 我是多么的愛你 可是誰 誰還會在你的生日老給你送白玫瑰呢 花瓶將要空空地供在那里一年一度在你四周吹拂的微弱的氣息 而我輕微的呼吸 也將就此消散 我寫不下去了 親愛的 保重
我們是否也遇到過這樣一個人，我們是否也選擇這樣愛一個人，在心底熱烈奔放，卻什么都不對他說。我們是否也在這樣的幻覺里，與他一直在一起，等待永遠不會有的交集？我們是否在午夜夢回，喃喃地說，我愛你，是我一個人的事情，與你無關？
我們都有過這樣的時刻，當“過往的種種，如同洪流，劈頭蓋臉的打過來”時，會很想很想寄托于一張白紙，把心事原原本本地寫下來，寫給那個自己衷情的卻毫不知情的人。
這是一個在愛情中極度執(zhí)著也極度自尊的人。因為執(zhí)著，她的眼神一輩子都沒能離開他；也因為自尊，她一心熱切地希望用自己純粹的吸引力喚醒一個男人的愛情?；蛟S這是最可悲哀的事情，她像水中的一片浮萍，從他身旁流過，他不只一次地片刻截流，卻又漫不經心地放走。從始至終，她是一個文人可有可無，點綴的，觸發(fā)靈感的一段又一段艷遇，而他眼神的片刻停留，卻注定了她一輩子的淪陷，以致她感慨“什么朋友，什么自尊，只要他一聲召喚，哪怕在墳墓里，她也會爬出來回應?！?br />
她說，她不像那些成年女人一樣貪婪地要求愛，又或者，她其實更為貪婪，她想要的，是自然而然地成為他的目之所及。終其一生，她沒能做到，卻通過秘密地生下他的孩子而將兩個人的生命連在一起。當愛情又一次凋零，連孩子也要棄她而去時，她的生命已經隱隱地只剩下最后的一線光亮了。
因為自尊，她從來沒有敢于直面他的眼光，告訴他，不，我們不只是簡單的緣分，我終其一生都在觸碰你，甚至生下你的孩子，可你，怎么能一次次地說，我們好像在哪里見過呢？可當一切將在亂世里淹沒，當生命如蠟燭般微弱，她終于心有不甘，要將秘密告白。勇氣的來源，是因為一切她都看不到了。
你會驚奇于一個女人對愛情的渴望，堅韌，執(zhí)著與耐心，卻又掩飾不住的悲哀。
