愛華網(wǎng) 夜讀方孝孺，心情是沉痛的，也是復(fù)雜的。
幾百年來，后人對(duì)方孝孺的評(píng)價(jià)是極高的。明代著名戲劇家湯顯祖稱其“天地正氣”；黃宗羲說他是“有明諸儒之首”；胡適說他是“為殉道之了不起的人物”；郭沫若則說他“骨鯁千秋”。觀方孝孺一生，其可敬可嘆之處甚多，我也崇敬萬分。然而，其“骨鯁之士”美名之余，亦透出儒學(xué)之士的迂腐和固執(zhí)。
方孝孺（1357-1402），明史有傳。其說：“字希直，一字希古，寧海人。孝孺幼警敏，雙眸炯炯，讀書日盈寸。長(zhǎng)從宋濂學(xué)，濂門下知名士皆出其下。孝孺恒以明王道、致太平為己任?！彼钦憬瓕幒Ｈ?，明代著名政治家、文學(xué)家、散文家、思想家。他師從“開國(guó)文臣之首”的翰林學(xué)士宋濂，是最優(yōu)秀的學(xué)生，深受器重。他從小聰慧過人，六歲能詩，十三歲善作文，千言立就。他很小的時(shí)候，每日讀書超過一寸厚，且“日坐一室不出門庭，理趣會(huì)于心，雖鐘鼓鳴、風(fēng)雨作不覺也”，人奇其才。
方孝孺之才能，直到洪武十五年（1382年）經(jīng)東閣大學(xué)士吳沉等人推薦之后，才引起朱元璋的注意。據(jù)史料說，他當(dāng)時(shí)應(yīng)征至京，在奉天門奉旨作《靈芝》、《甘露》二詩，甚合朱元璋之意。賜宴之時(shí)，朱元璋有意叫人“欹斜幾具，試其為人”，結(jié)果方孝孺“正之而后坐”。朱元璋對(duì)其端莊舉止和淵博學(xué)問，甚為滿意，便有“日后輔佐子孫之意”，并“厚禮遣回鄉(xiāng)”。此后十年，方孝孺在家讀書立說。方孝孺后因人爭(zhēng)訟受牽連，官府籍其家，械押至京問罪。此時(shí)，還是朱元璋救了他，他在名錄中見到方孝孺的名字，“特名釋放”，后又被舉薦，任建文帝的重要謀臣，明史說：“凡國(guó)家大事，（建文帝）常命孝孺就坐前批答”。呵呵，好在朱元璋還一個(gè)好記性。否則，那里又有方孝孺在建文一朝的輝煌，又何來其被“株十族”的下場(chǎng)？人生之禍福，真說不清。
或許，此時(shí)的方孝孺是感恩戴德的。然而，依我之見，方孝孺也許是個(gè)健忘之人。他對(duì)朱姓皇帝們的認(rèn)識(shí)，顯然是有問題的。他的父親方克勤，幾年之前，剛剛死于朱元璋的“空印案”株連之中。所謂“空印案”，是指明洪武年間因空白蓋印文書而引發(fā)的一起著名案件。如此清官能吏，被莫名錯(cuò)殺，方孝孺也是聰慧之人，他難道看不明白？據(jù)《中國(guó)通史》說，“洪武八年（1375），有人誣陷方克勤私用倉中炭葦，方克勤因被流戍。翌年，空印案起，方克勤為吏所誣，遭誅”。
關(guān)于方克勤其人，為官清正廉潔，史書多有記載。洪武四年（1371年），方克勤受任為濟(jì)寧知府。方克勤以民生為念，恪盡職守。他認(rèn)為，民之為亂是苦于徭役、迫于饑寒；治國(guó)之道在舉賢才、安人心、黜豪強(qiáng)、除暴斂、明教化。當(dāng)時(shí)朝廷有詔，開墾荒地，免稅三年。然而，當(dāng)?shù)毓倮粽魇斩悈s不等到三年的期限，因此，百姓都說皇帝之詔不可信，紛紛棄田離去。方克勤為此與百姓約定，交稅的事情一定按三年期限辦，并著官吏不得耍奸，如有違反當(dāng)日罷免。史料還說，方克勤以德治理作為根本，不貪圖功利名譽(yù)。他曾說：“近名必立威，立威必殃民，吾不忍也?！贝巳诉€“自奉簡(jiǎn)素，一布袍十年不易，日不再肉食”，一件布衣穿了十幾年，不容易啊。同時(shí)，方克勤還是一個(gè)慈善好心之人，被貶之人，過濟(jì)寧地界，他都是要接濟(jì)的?！疤嬗梅▏?yán)，士大夫多被謫，過濟(jì)寧者，克勤輒周恤之”。方克勤之在濟(jì)寧為官，老百姓爭(zhēng)頌其德。然而，這樣一位清官能吏，居然因?yàn)樾∪说膸拙湔_陷之詞，就被罷官流放了。第二年，“空印案”發(fā)，已不在任的方克勤亦受追究，不問青紅皂白被朱元璋抓回來殺掉了。當(dāng)時(shí)，“空印案”被稱為明洪武年間的四大案件之一，受牽連人數(shù)，有說上萬人（如吳晗），亦有說數(shù)百者（如翦伯贊）。連方克勤這樣的清官都被殺了，估計(jì)人數(shù)肯定是不少的。我不知道，方孝孺在為其父守孝期間，不知作何感慨？！
建文初，方孝孺任翰林侍講學(xué)士，又“值文淵閣”，無疑是建文帝的重要謀臣。朱棣“靖難”之時(shí)，方孝孺自然憤慨，“詔檄皆出其手”，以他之文采，寫這種文章，一定是非常好看的。但是，他在處理朱棣叛亂的過程中，卻有著極大的失誤。儒家理學(xué)之知識(shí)分子遇事猶豫、當(dāng)斷不斷的毛病，畢然而現(xiàn)。
具體來說，有幾件事。一是建文元年燕王反叛之初，建文帝以及方孝孺等人，并沒有將朱棣放在眼里。以為燕王一隅之兵，要翻天是件天大的難事。善良又有點(diǎn)迂腐的建文帝朱允炆甚至還給手下授了了一道奇特的口諭，不準(zhǔn)任何人傷害他的叔叔朱棣，以免讓他擔(dān)上殺叔罪名。正是這道口諭，燕王朱棣在四年的“靖難之役”中，才敢于親冒矢石，在兩軍陣前縱橫馳騁而毫發(fā)不損。聯(lián)想到建文初年，徐達(dá)之子徐輝祖曾力勸建文帝扣壓朱棣之子，建文帝十分猶豫，居然沒有同意，結(jié)果放虎歸山，讓朱棣可以無所顧忌了。二是方孝孺向建文帝推薦了平叛的統(tǒng)帥，他的好友、李文忠之子李景隆。正是這個(gè)渾蛋，既打了敗仗，又打開金川門迎賊。在此之前，已有人對(duì)建文帝說李景隆有異志，但“帝雅信孝孺，遂不復(fù)疑，坐成開門之變，蓋不免于誤國(guó)云”（明姜清《姜氏秘史》）。等到最終方孝孺如夢(mèng)初醒，強(qiáng)烈要求建文帝殺李景隆時(shí)，一切都為時(shí)已晚了。三是朱棣軍渡過長(zhǎng)江，南京危在旦夕之時(shí)，方孝孺又支了一個(gè)最臭的招兒。其時(shí)，“帝憂懼，或勸帝他幸，圖興復(fù)。孝孺立請(qǐng)守京城以待援兵，即事不濟(jì)，當(dāng)死社稷”。眼看南京不保，有人勸說建文帝暫避，畢竟，大半個(gè)中國(guó)，仍在建文帝控制之下。好漢也不吃眼著虧嘛?？墒欠叫⑷媪χ魇爻?，以待援兵。他甚至說：“即事不濟(jì)，當(dāng)死社稷”，居然要讓皇帝以死酬志，可見迂腐之極。結(jié)果是陳碹以戰(zhàn)艦降燕，李景隆打開了城門，建文帝也在一場(chǎng)大火之后“不知所終”了。
于是，后面發(fā)生的故事，千秋傳頌。力勸國(guó)君“當(dāng)死社稷”的方孝孺，他沒有自行了斷，朱棣也沒有殺他。因?yàn)?，他的重要謀士姚廣孝曾勸說朱棣，說過一句有名的話：“城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣?！敝扉Υ饝?yīng)了，“成祖頷之”。畢竟，大知識(shí)分子，還是要拿來做文章的。于是，朱棣將方孝孺召來，讓他起草登基詔書。然而，方孝孺“悲慟聲徹殿陛”。朱棣還算客氣，親自下殿，希望安撫一下，結(jié)果引出一段千古對(duì)話。
成祖曰：“先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳。”他說他想仿效當(dāng)年周公之舉。
孝孺曰：“成王安在？”此處喻指建文帝，他人呢？
成祖曰：“彼自焚死?！彼麩懒?。
孝孺曰：“何不立成王之子？”建文帝不是還有兒子嗎？
成祖曰：“國(guó)賴長(zhǎng)君。”國(guó)家應(yīng)該有個(gè)成年人來掌管。
孝孺曰：“何不立成王之弟？”建文帝不是還有弟弟嗎？也是成年人啊。
成祖曰：“此朕家事?！敝扉λＹ嚵?，這是我家里的事。于是，顧左右授筆札，曰：“詔天下，非先生草不可！”
孝孺投筆于地，寫下“燕賊篡位”四個(gè)字，且哭且罵曰：“死即死耳，詔不可草。”
朱棣發(fā)怒：“汝不顧九族乎？”你不怕誅九族啊？
方孝孺奮然作答：“便十族奈我何！”
于是，中國(guó)歷史上最慘的株連從此而始，“滅十族”，亙古未有。方孝孺的學(xué)生朋友亦受牽連，據(jù)說，總計(jì)有873人被凌遲處死，另有入獄及充軍流放者達(dá)數(shù)千人。
史書對(duì)朱棣之兇殘，多有表述。朱棣恨其嘴硬，叫人將方孝孺嘴角割開，撕至耳根，孝孺血涕縱橫，仍噴血痛罵。朱棣最殘忍的一招，就是將方孝孺親朋好友，當(dāng)其面一一殺戮，方孝孺強(qiáng)忍悲痛，然始終不屈。特別是其胞弟方孝友臨刑之時(shí)，方孝孺淚如雨下。其弟方孝友顯然也是一位骨鯁之士，從容吟詩一首：
阿兄何必淚潸潸，
取義成仁在此間。
華表柱頭千載后，
旅魂依舊回家山。
方孝孺亦作絕命詩一首：
天降亂離兮，孰知其由？
奸臣得計(jì)兮，謀國(guó)用猷。
忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。
以此殉君兮，抑又何求？
唯一慶幸的是，方孝孺沒有看到自己的妻子和子女臨刑，史書說：“妻鄭及二子中憲、中愈先自經(jīng)死，二女投秦淮河死”。他們自知躲不過，紛紛自殺了。
關(guān)于方孝孺之所為，史書正面評(píng)價(jià)為主。比如，認(rèn)為方孝孺之所為，乃事關(guān)皇位大統(tǒng)和黎庶福祉，他的死，不是殉于一家一姓，也不是愚忠，方孝孺之死，乃是死于維護(hù)成憲，維護(hù)制度。但是，也有人對(duì)其之舉頗有微詞，明朝錢士升在《皇明表忠記》中就指責(zé)方孝孺：“孝孺十族之誅，有以激之也。愈激愈殺，愈殺愈激，至于斷舌碎骨，湛宗燔墓而不顧?！彼囊馑迹扉χ畾⒙?，是被方孝孺激出來的，此說有一定道理。我在想，若南京城破之時(shí)，方孝孺自行了斷、以死盡忠，恐怕也不會(huì)發(fā)生“誅十族”的悲劇吧。姚廣孝想救方孝孺一命，最終卻害了他的“十族”。也許，方孝孺并沒有認(rèn)識(shí)到其父親之死的真實(shí)含義。父子兩人，終被朱明父子皇帝害之，既是生命遺傳，也是皇權(quán)的本質(zhì)。只可惜，中國(guó)的知識(shí)分子，沒有幾個(gè)是看得清楚的。
方孝孺是最后一個(gè)死的。八百多人殺完，才輪到方孝孺，他被凌遲處死，其骨骸亦被拆散，并棄之，沒有人敢收。他有兩個(gè)門人，即當(dāng)年遭朱元璋殺害的德慶侯廖永忠之孫廖庸和廖銘等人，冒險(xiǎn)撿其遺骸，葬于聚寶門山上，結(jié)果，這兄弟倆也因此丟了性命。遠(yuǎn)在寧?？h城的方氏族人，也有一個(gè)叫馬子同的人，冒險(xiǎn)收集殘骸，投于一井中，后人稱此井為“義井”。方孝孺的著作也被列為禁書，永樂年間凡藏其書者皆為死罪，但是仍有人冒死藏之，如《侯城集》等，使方孝孺的文章最終得以傳世。
方孝孺案，待到明仁宗執(zhí)政時(shí)才有所松動(dòng)。仁宗詔曰：“若方孝孺輩，皆忠臣，詔從寬典”。明神宗時(shí)被徹底平反，然而這已是一百多年之后的事情了?！吧褡诔?，有詔褒錄建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐輝祖，次孝孺云”，可是，方孝孺已無后。不過，方家仍有余煙，即方克勤之弟方克家之子方孝復(fù)曾因此前獲罪流放而逃過一劫。另外，坊間說法，稱方孝孺還留下了直系后裔，如上?！赌蠀R縣方孝孺后裔方德宗家族（余氏家族）》和安徽廬江的《方何宗譜》（28卷）等等，但是，證據(jù)似乎不足。
方孝孺墓現(xiàn)在南京雨花臺(tái)。明萬歷年間，湯顯祖為其修墓立碑建祠，清李鴻章在兩江總督任上又重修，民國(guó)期間再重建。不過，屢建屢毀，均遭戰(zhàn)火。方孝孺生前多難，死后亦不安定?，F(xiàn)存之墓，乃是1999年重修的?！疤斓卣龤狻彼膫€(gè)字，在墓道牌坊之上俯視路人，讓人感慨萬分。歷朝歷代，天地之正氣，代價(jià)似乎也太大了。
特薦：毛主席大怒:拉出去槍斃！周總理驚得站起來！
特薦：震驚65年印巴戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)曾對(duì)印度下最后通牒
特薦：三亞基地異動(dòng)“南海準(zhǔn)備開打”解放軍中將放狠話了！
特薦：越南首都河內(nèi)出大事了！越南人如此攻擊中國(guó)震驚國(guó)人
黃萬里教授曝驚人之語∶中國(guó)三峽大壩將被迫炸掉！
美軍證實(shí)：解放軍3名中將被解軍籍1名上將獲刑
清代女子穿衣有講究:孀婦、姨太太不許穿紅裙！
誰說中國(guó)怕了:3架殲10釣魚島上空鎖定日本F-2戰(zhàn)機(jī)?。。?br />尺度太大不堪入目：美國(guó)“皇太后”18歲裸照曝光（圖）！
中國(guó)連抽菅直人耳光：日本最后保證在釣魚島守規(guī)矩
軍委震驚！我國(guó)南熏礁官兵全部神秘犧牲（組圖）
習(xí)近平背后這個(gè)女人來頭不?。ㄒ曨l）
重大消息：中國(guó)漁政船突然從釣魚島海域消失
震驚：中國(guó)在殲20試飛基地抓獲美國(guó)老牌CIA特工！
越南女兵脫光衣服洗澡解放軍看見之后竟然打炮（組圖）
中國(guó)農(nóng)民路上一個(gè)舉動(dòng)：驚動(dòng)了美國(guó)國(guó)防部?。ㄒ曨l）
惡毒清華女生給忠誠(chéng)的解放軍軍官的當(dāng)頭一棒（圖文）
