游子的呻吟
——淺析臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩中的家國意識(shí)
內(nèi)容摘要:臺(tái)灣作為中華人民共和國不可分割的一部分,因其獨(dú)特的地理位置和歷史原因,與母體大陸的長期分離,使臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩人強(qiáng)烈地感受到離愁別緒、愁腸百結(jié)的心靈傷痛,因此而創(chuàng)作的大量鄉(xiāng)愁詩根本上說正是中華傳統(tǒng)文化中家國意識(shí)的體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩 鄉(xiāng)愁情結(jié)傳統(tǒng)文化 家國意識(shí)
Drifting people’ Groan
——Analysis of Taiwan's nostalgic sense of the poem's home andcountry
Abstract: Taiwan as an inseparable part of People'sRepublic of China, because of its unique geographical location andhistorical reasons, and the mother separated from the mainland'slong-term, so that Taiwan strongly felt nostalgic poet pain of thesoul, thus creating a large number of fundamentally nostalgic poemis traditional Chinese culture in the sense of the embodiment ofhome and country.
Key words:Taiwan nostalgiapoetry Feeling nostalgicTraditional culture Sense of home and country

前言
鄉(xiāng)愁在中國人的文化觀念中占有重要地位,從古至今,文人騷客無不歌詠故鄉(xiāng)、表達(dá)鄉(xiāng)愁,留下了許多千古佳作。臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩歌在繼承傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上,又有了新的發(fā)展,體現(xiàn)了新的時(shí)代特征。本文將通過闡述鄉(xiāng)愁這一心理和文化現(xiàn)象,聯(lián)系中國古代的鄉(xiāng)愁,重點(diǎn)論述臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩中的家國意識(shí)。
“還家萬里夢(mèng),為客五更愁”、“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”、“看君已作天家客,猶是逢人說故鄉(xiāng)”。這些千古流傳的詩篇佳句,之所以能被勞動(dòng)人民世代相傳而經(jīng)久不衰,就是因?yàn)楸磉_(dá)了一個(gè)共同的主題——鄉(xiāng)愁。
一個(gè)人自從“呱呱”落地,降臨人世,第一眼看到的就是生養(yǎng)自己的親人和鄉(xiāng)土,從此便對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生了特殊的情緣。得意時(shí)想到它,失意時(shí)想到它;出外打拼,“他鄉(xiāng)遇故知”時(shí)想到它;逢年過節(jié),觸景生情,隨時(shí)隨地想到它。這種鄉(xiāng)愁情結(jié)不會(huì)隨著廣袤的空間、悠久的時(shí)間而褪色,它是沒有年輪的樹,是游子心頭永遠(yuǎn)的情結(jié)。
鄉(xiāng)愁,這一人類與生俱來的基本情感,根源于人的空間流放和心靈的漂泊而形成的回歸心態(tài)。鄉(xiāng),即家鄉(xiāng),乃人的出生之地,是游子依戀的圣地;愁,即愁緒,乃人類千百年來對(duì)物質(zhì)家園和精神家園孜孜不倦追求的附產(chǎn)物。從心理上看,鄉(xiāng)愁是游子對(duì)生活故地依戀向往而不得返回的惆悵失落情懷。從哲學(xué)上看,鄉(xiāng)愁是對(duì)精神家園的尋覓和期待。從文化層面看,鄉(xiāng)愁是對(duì)文化的認(rèn)同,是家國意識(shí)的體現(xiàn)。故鄉(xiāng)故土是溫暖的,鄉(xiāng)愁是對(duì)家園的認(rèn)同和肯定, 是歸宿和安寧。
精神分析學(xué)認(rèn)為,人在孤獨(dú)時(shí)總是希望得到“親和力”的依靠, 而這親和力來自“家園”,它包括昔日的生存環(huán)境、大自然、家庭、親戚朋友和傳統(tǒng)的精神文化等??梢哉f, 人類從離開了大森林的時(shí)候起,便開始了對(duì)“家園”思念。
古往今來,不論民族、地域如何, 以思親懷鄉(xiāng)為基本內(nèi)容的鄉(xiāng)愁詩歌總是綿延不絕。每個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁既有對(duì)傳統(tǒng)的繼承,又體現(xiàn)了各自的時(shí)代特征。
我國早在日出而作,日落也難以得息,幾乎沒有人身自由的春秋時(shí)代就產(chǎn)生了一些表現(xiàn)戌邊士卒思念家鄉(xiāng)、懷念親人的歌謠。如《詩經(jīng)》中就記錄了很多關(guān)于描寫鄉(xiāng)愁的詩歌,感情真摯,思鄉(xiāng)單純樸素,如《詩經(jīng)·鄴風(fēng)》中《旎丘》的“瑣兮尾兮,流離之子。叔兮伯兮,褒如充耳?!睂懙氖且幻麖能娹r(nóng)夫,登高懷鄉(xiāng),眷戀親人的情感。《幽風(fēng)·東山》寫道“我祖東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其豢。我東日歸,我心西悲?!北憩F(xiàn)的是對(duì)造成他離鄉(xiāng)不歸的戰(zhàn)爭及統(tǒng)治者的憤恨,對(duì)和平幸福生活的無限向往和戌邊士卒對(duì)親人家園的懷念。[1]因此,即使是在先秦時(shí)期,“愛國”的觀念尚未普遍確立的情況下,熱愛故鄉(xiāng)、眷戀家園已形成鮮明的主題和久唱不衰的詠嘆調(diào)。
到了秦漢封建時(shí)期,社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,封建制度對(duì)普通人活動(dòng)范圍的限制減少,使人群的大范圍流動(dòng)成為可能,鄉(xiāng)愁就跟隨封建文人士大夫的步履從異鄉(xiāng)再到異鄉(xiāng)。這些封建的文人士大夫,他們?cè)趯懗鲎约喝鴳鸭业泥l(xiāng)愁的同時(shí),也在戰(zhàn)亂頻仍、社會(huì)動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響下,以鄉(xiāng)愁之作體現(xiàn)出下層人民離鄉(xiāng)背井,顛沛流離的思鄉(xiāng)情結(jié)。羈旅行役,憂國思鄉(xiāng),遷客情懷都成為這一時(shí)期吟唱的主題。漢末以來,鄉(xiāng)愁情懷多以游子的心理娓娓道出,如《古詩十九首》中的“涉江采芙蓉,葡澤多芳草。采之欲遺誰?所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩。同心而離居,憂傷以終老。”“去者日以疏,生者日以親。……白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人,思還故閻里,欲歸道無因”,“明月何皎皎,照我羅床煒。憂愁不能寐,攬衣起徘徊??托须m云樂,不如早還歸?!?sup>[2]反復(fù)詠嘆的,均是彌漫游子身心的思鄉(xiāng)望鄉(xiāng)之愁。
再到中國封建社會(huì)鼎盛的唐宋時(shí)期,隨著科舉的產(chǎn)生,許多有知識(shí)的人走出這家門,他們或求學(xué)在外,或?yàn)闀x身仕途而四處奔走,或?yàn)楣僖环讲坏眠€鄉(xiāng),或仕途失意而不得志,或是看破功名而游歷于名山大川之間。然而無論身處何地,他鄉(xiāng)的情景事物總能引起游子更多思鄉(xiāng)的愁緒。這一時(shí)期產(chǎn)生了許多有名的鄉(xiāng)愁詩歌。如“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”、“白日放歌須縱灑,青春作伴好還鄉(xiāng)”、“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”。[2]這一時(shí)期的鄉(xiāng)愁詩歌,雖然在藝術(shù)上達(dá)到了很到的境界,但國家意識(shí)較少,仍然表現(xiàn)的是詩人對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念之情。
我們?cè)谧匪葜腥A民族戀家思鄉(xiāng)這一情結(jié)的起源時(shí),可以發(fā)現(xiàn),從中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》開始,這類心系故園、重土戀家的詩歌便數(shù)不勝數(shù)。而且由于時(shí)代的不同,每個(gè)歷史時(shí)期的鄉(xiāng)愁都有其豐富的內(nèi)涵和重點(diǎn)。從春秋世代的質(zhì)樸訴說,發(fā)展到漢魏六朝的慷慨悲歌,再經(jīng)唐宋文人的藝術(shù)表達(dá),最后到清末民初的政治吶喊,這些表達(dá)鄉(xiāng)愁之作的詩歌形成了歷代綿延不斷的悲愴呻吟。這種對(duì)故土家園的呻吟,唱伴隨著中華文明的歷史進(jìn)程,唱遍了塞北江南、長城內(nèi)外,唱過了五代十國、隋唐兩宋,唱過了金元明清。直到現(xiàn)代,我們依然可以看到許多臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩人苦戀著的斷腸之曲。其中最著名的當(dāng)屬著名鄉(xiāng)愁詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》,可謂是家喻戶曉,唱出了一代臺(tái)灣人的家國夢(mèng):
小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。
長大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。
后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?,我在外頭,母親在里頭。
而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。[3]
這首詩歌中描寫的一切都是詩人人生中無法擺脫的無奈,郵票、船票、墳?zāi)?、海峽,這些本來普通通的意象映照出四種不同情緒的交織重疊,步步推進(jìn),皆匯為濃濃的鄉(xiāng)愁,且“愁”因距離而生,因阻隔而凄惶,因無望而動(dòng)人。余光中先生的這首鄉(xiāng)愁詩,蘊(yùn)涵著訴說不盡的憂國懷鄉(xiāng)的赤子情懷和解不開的愛國情結(jié),凝聚著詩人強(qiáng)烈的家國意識(shí)。
半個(gè)世紀(jì)以來,在臺(tái)灣文學(xué)中,思鄉(xiāng)情結(jié)是一種普遍的文化現(xiàn)象,或者說是重要的文學(xué)主題。放眼臺(tái)灣近代詩壇,抒寫游子思鄉(xiāng)懷國的“鄉(xiāng)愁詩”汗牛充棟,俯拾即是。各個(gè)流派、各個(gè)詩社的詩人百花齊放,如“現(xiàn)代派”詩社的紀(jì)弦、鄭愁予,“藍(lán)星”詩社的覃子豪、鐘鼎文、蓉子等,“創(chuàng)世紀(jì)”詩社的洛夫、紀(jì)弦等,都有嘔心瀝血、感人肺腑之作,誠可謂“一代詩人盡望鄉(xiāng)”。
臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩的產(chǎn)生與其深刻的社會(huì)歷史根源是分不開的。一方面,臺(tái)灣是大陸的延伸,臺(tái)灣之根在大陸。臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩人深受儒家文化影響,根深蒂固,同中國古代文人士大夫的家國觀念一脈相承,具有強(qiáng)烈的愛國主義精神。另一方面無論是從歷史和現(xiàn)實(shí)來看,臺(tái)灣和大陸都是同一母體。這個(gè)母體就是中國。1894年,發(fā)生中日甲午戰(zhàn)爭,由于清政府腐敗無能,中國戰(zhàn)敗。1895年,中日簽訂不平等的《馬關(guān)條約》,臺(tái)灣從祖國版圖中割讓給日本,造成日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣與大陸的長期分離,給大陸和臺(tái)灣人民留下了刻骨銘心之痛。1945年,中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利后,臺(tái)灣得到光復(fù),回到了祖國的懷抱。但此后由于中國的內(nèi)戰(zhàn),1949年,國民黨政府潰退臺(tái)灣,使臺(tái)灣與大陸又重新分離一海相隔,云水茫茫,思鄉(xiāng)的楚痛,漂泊的凄涼時(shí)常侵襲著詩人的心頭,使他們不由地悵望故鄉(xiāng),思念親人故土。然而,愈望愈愁,相思難斷,“抽刀斷水水更流”,便不由地產(chǎn)生“夕陽西下,斷腸人在天涯”的游子隱痛,而這種隱痛在詩歌中就表現(xiàn)為一種渴望回歸和統(tǒng)一的家國意識(shí)。
臺(tái)灣著名鄉(xiāng)愁詩人余光中早年在廈門大學(xué)讀書,后赴臺(tái)。他早年受“ 新月派”浪漫主義詩風(fēng)影響頗大,年代中后期則全力投入對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)和詩風(fēng)的探索、實(shí)驗(yàn), 50年代初他逐漸“ 回歸”民族傳統(tǒng),致力于開創(chuàng)簡明而準(zhǔn)確、生動(dòng)而獨(dú)特的藝術(shù)形象和語言新局面。他的很多作品都是在表現(xiàn)故鄉(xiāng)故土的眷戀與追慕。這種感情根植于他“21歲以前在那華山夏水笑過哭過的日子”,那牢牢烙在他記憶底片上的鄉(xiāng)愁情結(jié),給他鄉(xiāng)愁母題創(chuàng)作抹上了濃墨重彩的一筆。眾所周知,余光中21歲離開大陸去臺(tái),其間如蒲公英般漂泊美利堅(jiān)五年,滯留香港十一年,“然而對(duì)臺(tái)灣本土的依戀、對(duì)中國母體的縈懷乃至對(duì)五千年的文明的尊崇,始終籠罩著他的文學(xué)和人生之途。”他曾形象地說過,大陸是母親,臺(tái)灣是妻子,香港是情人,歐美是外遇。[4]
和余光中同處一個(gè)時(shí)代,有著相似經(jīng)歷的鄭愁予,童年時(shí)就跟隨當(dāng)軍人的父親走遍了大江南北,長城內(nèi)外。抗戰(zhàn)期間,又隨母親轉(zhuǎn)徙于祖國各地,在避難途中,母親教讀他古詩詞。15歲就開始創(chuàng)作新詩。1949年隨父至臺(tái)灣早期的古典文化熏陶,奠定了鄭愁予日后的人文情懷和家國情感。鄭愁予最為有名的詩作,如《錯(cuò)誤》《邊界酒店》《水歸航曲》等,大多都是以旅人的鄉(xiāng)愁情結(jié)為主題的。因此,他被稱為“浪子詩人”。對(duì)此,鄭愁予不以為然,他說:“因?yàn)槲覐男∈窃诳箲?zhàn)中長大,所以我接觸到中國的苦難,人民流浪不安的生活,我把這些寫進(jìn)詩里,有些人便叫我‘浪子’。其實(shí)影響我童年的和青年時(shí)代的,更多的是傳統(tǒng)的仁俠精神?!比蕚b也好,浪子也罷,終歸是中華傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物,終歸是懷著一顆回歸家國的心。
臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩人自幼便沐浴在中華文明的土壤之中,他們的骨子里流淌著炎黃子孫的血液,精神上承襲著儒家文化的精華,他們的詩歌創(chuàng)作無不例外的取材于傳統(tǒng)文化中具有代表性的典型意象。余光中的《民歌》便是這樣的一首:
傳說北方有一首民歌
只有黃河的肺活量能歌唱
從青海到黃河
風(fēng) 也聽見
沙 也聽見
如果黃河凍成了冰河
還有長江最具母懷的鼻音
魚 也聽見
龍 也聽見
如果長江凍成了冰河
還有我,還有我的紅海在呼嘯
醒 也聽見
夢(mèng) 也聽見
有一天我的血也結(jié)冰
有你的血他的血在合唱
從A型到O型
哭 也聽見
笑 也聽見[3]
這首詩從中華民族的搖籃黃河寫起,展觀了從黃河到長江,從青海到黃海,從高原到平原,中華民族源遠(yuǎn)流長的歷史;描繪了從風(fēng)沙到魚龍.從早潮到晚潮,隱喻了投其豐富的歷史事件與朝代的更迭。寫出了黃河闊大的胸懷,長江慈愛的母性,以擬喻的手法展現(xiàn)了中華民族博大精探的民族傳統(tǒng)與勇敢善良的精神品格??梢姡睹窀琛芳仁菑摹对娊?jīng)》開始(或者更早)的民歌(《國風(fēng)》)的文學(xué)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng),更是從盤古開天地至三皇五帝以來的中華民族生存奮進(jìn)之歌。這首歌道出了海蛺兩岸及世界各地炎黃子孫共同的心聲,寫出了中華民族共同的靈魂。因此,這首歌跨越了時(shí)空、超越了情感,是寫給所有海外游子的。“醒也聽見/夢(mèng)也聽見”,“哭也聽見/笑也聽見”。從“如果黃河凍成了冰河/還有長江最母性的鼻音”,“如果長江凍成了冰河/還有我,還有我的紅海在呼嘯”,如果“有一天我的血也結(jié)冰,/還有你的血他的血在合唱”,這就形象地說明中華民族精神,文化傳統(tǒng)不僅博大深厚而且是傳承不滅的。這首詩不僅是詩人懷鄉(xiāng)戀土的愛國情感的真實(shí)抒發(fā),而且是詩人縱觀民族歷史文化,橫視全球人類文明之后而對(duì)大鄉(xiāng)大土,大中華精神的傳神寫照。
再看紀(jì)弦的《一片槐樹葉》中這樣寫道:
這是全世界最美的一片,
最珍奇,最可寶貴的一片,
而又是最使人傷心,最使人流淚的一片,
薄薄的,干的,淺灰黃色的槐樹葉。
忘了是在江南,江北,
是在哪一個(gè)城市,哪一個(gè)園子里撿來的了,
被夾在一冊(cè)古老的詩集里,
多年來,竟沒有些微的損壞。
蟬翼般輕輕滑落的槐樹葉,
細(xì)看時(shí),還些沾著故國的泥土啊.
故國喲,啊啊,要等到何年何月
才能讓我回到你的懷抱里
去享受一個(gè)世界上最愉快的
飄著淡淡的槐花香的季節(jié)。[5]
“一草一木總關(guān)情”,詩人用一片“蟬翼般”的小而平凡的槐樹葉寄情,只因它是故鄉(xiāng)園中槐樹的葉子,有“故鄉(xiāng)的泥土”,所以才彌足珍視,它在此化作神圣的故鄉(xiāng)的縮影,游子飄零猶如離開故園的槐樹的葉,要回歸故國到何時(shí),漫長的等待何時(shí)是個(gè)頭呢!詩人思家念國的哀傷和愁緒可見一斑。
從臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩的發(fā)展來看,臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩大都產(chǎn)生于從大陸過去的詩人之手。這些人深受著中國傳統(tǒng)文化的影響,他們的詩歌也有著中國傳統(tǒng)文化中濃濃的鄉(xiāng)愁情結(jié)和家園意識(shí)。對(duì)故鄉(xiāng)故土的眷戀與追慕,對(duì)傳統(tǒng)文化的摯愛與堅(jiān)守,對(duì)中華民族的認(rèn)同和歸依,他們的詩歌深深的烙印上了中國情結(jié)。
然而,歷史發(fā)展到現(xiàn)代,由于臺(tái)灣所處的特殊時(shí)代背景,使得臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩歌所表達(dá)的鄉(xiāng)愁情結(jié),站在更高的角度,又有了更寬廣、更深刻的內(nèi)涵,總的來說表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
1. 對(duì)大陸的鄉(xiāng)愁
20世紀(jì)的臺(tái)灣新詩作者, 絕大多數(shù)是大陸去臺(tái)的詩人。當(dāng)時(shí)有的在大陸已經(jīng)小有名氣, 有的雖初涉文壇,卻帶去了大陸的童年記憶。這些詩人都懷著濃重的大陸鄉(xiāng)愁,都寫下了一些哀婉感人的鄉(xiāng)愁詩。祖籍河北,有“美麗的浪子”之稱的詩人鄭愁予,在《邊界酒店》中寫道: “多想跨一步/ 一步即成鄉(xiāng)愁/那美麗的鄉(xiāng)愁/ 伸手可觸及?!蓖甑挠洃洝⒓沂赖娘h零和無法回歸的流浪,構(gòu)成了鄭愁予詩歌中恍如夢(mèng)境而又無法排遣的思?xì)w情緒。無論是邊塞殘堡、江南小城, 還是北京的四合院,都充滿了離人悲郁的情調(diào)和無奈的蒼涼。“漂泊得很久, 我想歸去了/ 仿佛我不再屬于這里的一切”(《歸航曲》)“不再流浪了,我不愿做空間的歌者/ 寧愿是時(shí)間的石人”(《偈》)?!斑^客”的心緒和無邊流浪的情懷,是一個(gè)國家分裂的特定時(shí)代所賦予詩人的一種社會(huì)心緒。因此,鄭愁予的詩歌又是一個(gè)時(shí)代飄落的社會(huì)心態(tài)的象征。
詩歌《當(dāng)我死時(shí)》是余光中鄉(xiāng)愁作品中最深最悲的一篇,那來自整個(gè)靈魂的痛,令人不忍卒讀:
當(dāng)我死時(shí),葬我,在長江與黃河,枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土。
在中國,最美最母親的國度,
我便坦然睡去,睡整張大陸,
聽兩側(cè),安魂曲起自長江,黃河
兩管永生的音樂,滔滔,朝東。
這是最縱容最寬闊的床,
讓一顆心滿足地睡去,滿足地想,
從前,一個(gè)中國的青年曾經(jīng),
在冰凍的密西根向西了望,
想望透黑夜看中國的黎明,
用十七年未饜中國的眼睛
饕餮地圖,從西湖到太湖,
到多鷓鴿的重慶,代替回鄉(xiāng)。[3]
《當(dāng)我死時(shí)》描寫一位海外赤子17年來被一種思鄉(xiāng)戀國的愁思灼燒著,夜不能寐,魂?duì)繅?mèng)繞。詩人假想自己死后,囑咐后人將其葬在“長江與黃河/之間,枕我的頭顱,白頭蓋著黑土/在中國,最美最母親的國度/我便坦然睡去,睡整張大陸/聽兩側(cè),安魂曲起自長江,黃河/兩管永生的音樂,滔滔,朝東/這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去……”詩中所顯示的中國情結(jié),是個(gè)人的,也是民族的;是歷史的,也是現(xiàn)實(shí)的;是古老的,也是新生的;是永恒的,也是變化發(fā)展的。詩人這種生前不能與祖國母親同寢,死后也要同穴的情感,深沉的令人窒息。翻開歷史,中國自古就有“鳥飛返故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”,“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝”鳥獸尚有如此動(dòng)人的家園之情,何況人乎!《詩經(jīng)》中的“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏”,大詩人李白的“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,盡管說的也是思鄉(xiāng)懷親,但都是狹隘的意義上的小鄉(xiāng)愁,都沒有超越個(gè)人而上升到國家、民族和歷史的高度。余光中的鄉(xiāng)愁可以說是一種大鄉(xiāng)愁,整個(gè)對(duì)民族的鄉(xiāng)愁,也是對(duì)整個(gè)華人世界精神和肉體回歸的召喚。因此,余光中詩中所透露的家國意識(shí),既是來源于古人,植根于傳統(tǒng)文化,又有新的時(shí)代特征和歷史使命。
2.對(duì)中國自然山水的吟賞
臺(tái)灣作家的鄉(xiāng)愁詩往往寄情于山水,吟詠家鄉(xiāng)的山川風(fēng)物,以詩言志,以物托思,詠物抒情,把對(duì)故鄉(xiāng)深深的愛意融會(huì)到山水情景之中。著名女詩人席慕蓉是草原歌手,她把對(duì)故鄉(xiāng)的深情愛意寄托在美麗的鄉(xiāng)愁之中。她的詩集《在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)》寫出了對(duì)故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古草原的綿綿思念,讀后令人生發(fā)出明月之思。她以深情的文字贊美遼闊肥美的大草原:“明安在蒙文里的意思是指一千只羊/就是說那是一個(gè)很富裕的地方/ 那里羊多/草又肥美/……”詩人描繪出水清草肥的大草原和遍地的羊群,讓人覺著草原的可愛,故鄉(xiāng)的美,無形之中表露出對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和贊美。
3. 對(duì)中國文化的鄉(xiāng)愁
在臺(tái)灣現(xiàn)代詩中,表現(xiàn)最為突出的鄉(xiāng)愁是對(duì)中國文化的鄉(xiāng)愁, 即詩人的懷鄉(xiāng)更多的是精神懷鄉(xiāng)和文化焦慮。漂泊是臺(tái)灣移民普遍的形態(tài)特征,而漂泊的另一面是回歸。余光中, 可以說是臺(tái)灣最典型的從西化走向回歸傳統(tǒng)的詩人。早年向西方學(xué)習(xí), 后來回歸傳統(tǒng),回到中華民族的精神之根上重建中國新詩傳統(tǒng)。他站在芝加哥的摩天大廈頂端,向往的是日落下的中國。在詩集《白玉苦瓜》中,余光中或發(fā)懷古之幽思,或抒積郁之鄉(xiāng)愁,或贊歷朝之輝煌,或嘆近代之劫難。該詩集以其中的《白玉苦瓜》一詩命名,這“白玉苦瓜”正是詩人整個(gè)中國情懷的真實(shí)寫照。白玉苦瓜本是臺(tái)灣故宮博物院的一件文物,詩人卻以白玉苦瓜象征整個(gè)中華民族的文化,包括其歷史、現(xiàn)實(shí)、未來,以及所受的關(guān)愛和所遭的磨難。詩人尤其突顯的是中華民族文化的強(qiáng)大生命力:雖然是“皮靴踩過,馬蹄踩過/重噸戰(zhàn)車的履帶踩過”,但是它“一絲傷痕也不曾留下”“,直到瓜尖,仍翹著當(dāng)日的新鮮”,它是“一個(gè)自足的宇宙”,一只“不虞腐爛”的“仙果”。它的強(qiáng)大的生命力來源于它“接受了古中國喂了又喂的乳漿”,來源于祖國母親“鐘整個(gè)大陸的愛在一只苦瓜?!奔热皇菍?duì)中華文化如此的關(guān)懷、熱愛,那么兩岸分裂的現(xiàn)實(shí)就不能不引起詩人濃濃的鄉(xiāng)愁了。
余光中還常常用詩為中國文化造像, 他在《隔水觀音·后記》中說: 這類詩“是對(duì)歷史和文化的探索”,“一種情不自禁的文化孺慕,一種歷史的歸屬感”。這種強(qiáng)烈的民族文化歸屬感滲融在他的詩中。余光中經(jīng)常說這樣的一句話: 不要為50年的政治,拋棄五千年的文化。他的那首《呼喚》正是由小時(shí)候的回家想到晚年的回歸, 詩中這樣寫道:
就像小時(shí)候
可以想見晚年,
太陽下山, 汗已吹冷
五千年深的古屋里
就亮起一盞燈
就傳來一聲呼叫
比小時(shí)候更安慰, 動(dòng)人
遠(yuǎn)遠(yuǎn), 喊我回家去[3]
這是用詩的語言作自白, 這盞燈顯然是一種象征, 是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的象征。
4.心理上的“尋根”
大陸的文人雖然到了臺(tái)灣,在臺(tái)灣也有了生活著落,但他們總是感到“我不是歸人,是個(gè)過客”(鄭愁予:《錯(cuò)誤》),他們深感自己的根在大陸,都成了“無根的一代”。為此,老兵作家周伯乃有一種“居無門牌”的失落感;余光中痛心地以蒲公英作游子漂泊的意象;作家陳之藩以“失根的蘭花”象征遠(yuǎn)離祖國大陸的孤兒,他們都深深陷入揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)之中。這種思鄉(xiāng)情結(jié)正是詩人強(qiáng)烈的家國意識(shí)的體現(xiàn)。
女詩人席慕容,11歲便被迫離開內(nèi)蒙古高原客居臺(tái)灣。童年的記憶是模糊的,對(duì)大陸的景象也是陌生的,幾十年的歲月與南方一個(gè)島嶼廝守著。然而,血液里流淌著中國傳統(tǒng)文化元素的席慕容,有著強(qiáng)烈的對(duì)精神原鄉(xiāng)的永恒追求和尋根意識(shí),這使使她創(chuàng)作了具有獨(dú)特魅力的鄉(xiāng)愁詩。她那首短短的《鄉(xiāng)愁》一詩, 表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的一往情深“: 故鄉(xiāng)的歌是清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的惆悵/ 仿佛霧里的揮手別離/ 離別后/ 鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去”。[6]這首詩里充滿著“ 清遠(yuǎn)、模糊、霧里、離別”, 這些飄渺不定的詞,說明席慕容心里的故鄉(xiāng)是想象的、虛幻的,卻又帶有揮之不去的愁緒和深深的眷戀,從內(nèi)心深處,詩人是渴望回鄉(xiāng)的。她的鄉(xiāng)愁既不同于臺(tái)灣詩人余光中、鄭愁予的,也不同于女詩人蓉子的鄉(xiāng)愁,可以說是席慕容式的鄉(xiāng)愁,是一種精神上的鄉(xiāng)愁。盡管席慕容對(duì)于大陸的記憶是模糊的,但從她的詩中,我們可以感受到鄉(xiāng)愁是詩人心中的一根刺,這根刺處處存在、時(shí)時(shí)在,想要把它埋藏在心靈的角落,卻無論如何辦不到,每每觸景生情,念及故鄉(xiāng)的名字,心中的刺就會(huì)隱隱作痛。這也是處在兩難夾縫中詩人的心態(tài):尋根無著,鄉(xiāng)愁輒起,想尋找自己的位置,卻故里難歸, 做著異鄉(xiāng)的流浪者,又是家園的陌生人, 凸顯了作為一個(gè)現(xiàn)代人,失去根的靈魂痛苦掙扎。
臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩人的鄉(xiāng)愁與中國人熱土難離的傳統(tǒng)觀念分不開。正如向明先生所說“:樹木把根蒂扎到土地的心坎中,于是土地成為葉子墜落時(shí)最后的歸宿;人把魂夢(mèng)交給了故鄉(xiāng)保管,于是故鄉(xiāng)成為漂泊時(shí)牽縈的呼喚?!毕饺莸乃监l(xiāng)戀土情結(jié)建立在以“家”為核心的文化價(jià)值體系中,體現(xiàn)詩人出家國同構(gòu)的理想主義追求。可見,臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩的中家國意識(shí),不因詩人身份背景的不同而有所減弱,席慕容的鄉(xiāng)愁詩依然清晰的蘊(yùn)藏著詩人的家國意識(shí)。
可以說“鄉(xiāng)愁”是臺(tái)灣現(xiàn)代詩人共同的主題,也是中國傳統(tǒng)詩歌的重要主題。鄉(xiāng)愁在中國人的文化觀念中占有重要地位,從古至今文人騷客無不歌詠故鄉(xiāng)、表達(dá)鄉(xiāng)愁,留下了許多千古佳作。德國哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)指出:“還鄉(xiāng)是詩人的天職”(《存在與是》)。真正的詩人在他的內(nèi)心深處總是渴望回歸家園?!斑€鄉(xiāng)就是返回與本源的親近”(同上),這里的故鄉(xiāng)已不只是一般意義的“家鄉(xiāng)”、“故土”,而更是精神的家園、心靈的歸宿。與海德格爾不謀而合的是, 當(dāng)代中國也有學(xué)者指出: “中國文化可以說是鄉(xiāng)愁文化,甚至一離家就思鄉(xiāng)”(張法《中國文化與悲劇意識(shí)》)[7]?!爸袊娙怂坪跤肋h(yuǎn)悲嘆流浪及希望還鄉(xiāng)”,“因此,鄉(xiāng)愁成為中國詩中一個(gè)常有的、因而是傳統(tǒng)的主題”(劉若愚語)?!蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)備思親。遙知兄弟登高處, 遍插茱萸少一人”, 著名詩人王維在17歲時(shí)就寫下了這首思鄉(xiāng)念親的佳作《九月九日憶山東兄弟》。天才詩人李白的《靜夜思》更是感人肺腑、流傳千古?!芭e頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,俯仰之間都哀嘆出濃濃鄉(xiāng)愁。
如果說中國傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)愁集中反映了詩人的“家園意識(shí)”,那么,現(xiàn)代臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩所表達(dá)的鄉(xiāng)愁,由于歷史和時(shí)代背景的不同,又區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)愁,它已經(jīng)從狹小的家園意識(shí)上升到了寬廣的家國意識(shí),這是時(shí)代所賦予它新的內(nèi)容。如果說,臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩人這種對(duì)家國的呼喚,對(duì)回歸的渴望還只是文人的呻吟罷了。那么,國民黨元老于右任在1962年寫的這首《思鄉(xiāng)曲》:“我于高山之上兮,望我大陸;/大陸不可見兮,只有痛哭,/葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng);/故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘,/天蒼蒼,野茫茫,/山之上,國有殤,”便是一個(gè)典型的政治上的呼吁。這首詩深沉地表達(dá)了詩人離開了生于斯、長于斯的故鄉(xiāng)后,從心底里牽出的濃濃的魂縈夢(mèng)繞、揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。于右任活著思念大陸,死后也要葬在高山之上,遙望隔海茫茫的家鄉(xiāng)。這種活著不能回家鄉(xiāng),死后也要魂歸故里的家國情懷,讀之令人潸然淚下!
由此及彼,通過對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩歌的認(rèn)識(shí),審視中國傳統(tǒng)文化中最具有價(jià)值的部分,可以說就是它的人文精神,而人文精神的重要表現(xiàn)之一,就是它所反映的家國意識(shí)。這種家國意識(shí)在中華民族自強(qiáng)不息的奮斗歷程中中,在中國人民抵御外來侵略的斗爭中,在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的過程中,都發(fā)揮著重要的積極作用??v觀臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩人,不管是與大陸淵源深厚的,還是只曾謀面的,都深受中華傳統(tǒng)文化的影響,其詩其作,都鮮明的體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)文化的要素,都明顯烙印著強(qiáng)烈的家國意識(shí)。然而,臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩中的這種家國意識(shí),既是古人心中傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)愁,又區(qū)別于古人鄉(xiāng)愁中的家園意識(shí),或者說小家小國意識(shí),它站在更高的歷史角度,是對(duì)整個(gè)中華文明的審視和懷念,是對(duì)全世界海外華人歸宿的思考,是對(duì)民族向心力的凝聚。臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩人心中的鄉(xiāng)愁情結(jié)都以個(gè)人不同的經(jīng)歷和獨(dú)特的情感方式表述著,尋根揭底都是對(duì)家園故土的深深思戀之情,都是對(duì)文化歸一,政治歸一,國家統(tǒng)一的渴望之情。
總而言之,鄉(xiāng)愁——它不受天宇和時(shí)空的限制, 它不懼海峽波濤洶涌阻攔, 它發(fā)出震天撼地的呼喊, 它也突破意識(shí)形態(tài)的隔絕。畢竟血濃于水,中華兒女骨肉情深。臺(tái)灣詩人思鄉(xiāng)念故的詩作, 正是醫(yī)療心靈創(chuàng)傷的精神治療劑,是縫合分離與隔絕的膠合劑[8]。我們從臺(tái)灣游子的呻吟,從臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩人感人肺腑的鄉(xiāng)愁佳作,隱隱之間分明看到未來兩岸和解,祖國統(tǒng)一,人民幸福安樂的美好前景。
參考文獻(xiàn)[1]王秀梅譯注.詩經(jīng)[M] 北京:中華書局.2006
[2]傅斯年著.中國古代文學(xué)史講義[M].北京:北京大學(xué)出版社.2009
[3]余光中著.余光中精選集[M].北京:北京燕山出版社.2006
[4]傅孟麗著.茱萸的孩子(余光中傳)[M].上海:遠(yuǎn)東出版社.2006
[5] 紀(jì)弦著.紀(jì)弦精品[M].北京:人民文學(xué)出版社.1995.5
[6] 趙煒.漂泊與尋根——席慕容詩作中的鄉(xiāng)愁[J].牡丹.2008年04期
[7]史華娜.從幾首還鄉(xiāng)詩看中國古代士大夫的鄉(xiāng)愁[J].安康師專學(xué)報(bào).2003年12 月第15 卷
[8]羅馬.永恒的鄉(xiāng)戀—臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩人的鄉(xiāng)愁之作[J].貴州文史論叢.1997年04期
[9]朱志榮著.西方文論史[M].北京:北京北京大學(xué)出版社.2007
[10]丘峰社.臺(tái)灣文學(xué)中的鄉(xiāng)愁詩[J].社會(huì)科學(xué).2004年第l2期
[11]鄭愁予著.鄭愁予詩的自選Ⅱ[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2000
[12]鄢二星.悠悠千古家園夢(mèng)中國詩歌中的鄉(xiāng)愁情結(jié)[J]. 宿州師專學(xué)報(bào).2003年6月第18卷第2期
[13]張曉平.臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩的現(xiàn)實(shí)生成和文化內(nèi)涵[J].華文文學(xué).2004年總第63期
[14]李向平.從思鄉(xiāng)主題話語看中國人的鄉(xiāng)土情結(jié)[J].巢湖學(xué)院學(xué)報(bào).2006年第8卷第4 期總第79 期
[15]滑艷.回歸故園的渴盼—淺析臺(tái)灣當(dāng)代作家的鄉(xiāng)愁情結(jié)[J].安康師專學(xué)報(bào).2006年2月第l8卷第l期
[16]戴海光.論鄭愁予詩歌中的鄉(xiāng)愁主題[J].安康學(xué)院學(xué)報(bào).2008年6月第二十卷第三期
[17]史華娜.從幾首還鄉(xiāng)詩看中國古代士大夫的鄉(xiāng)愁[J].安康師專學(xué)報(bào).2003年12 月第15 卷
愛華網(wǎng)



